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HES Fr — 
我 们 与 其 他 物种 有 什么 不 同 


吴军 
(计算 机 科学 家 ， 硅 谷 投资 人 ) 


2016 年 ， 当 谷歌 的 AlphaGo ( 阿尔 法 狗 ) 打败 李 世 石 之 后 ， 世 界 上 掀起 了 
一 阵 人 工 智能 热 ， 有 的 人 兴奋 ， 有 的 人 恐惧 ， 更 多 的 人 是 迷茫 。 面 对 人 工 
智能 给 人 类 可 能 带 来 的 冲击 ， 我 们 不 禁 问 自己 : 人 类 过 去 的 长 处 到 底 在 哪 
里 ， 以 至 于 我 们 的 祖先 在 同 其 他 动物 以 及 人 类 的 近亲 竞争 中 能 够 最 终 胜 
出 ? 人 类 未 来 的 希望 在 哪里 ， 我 们 每 一 个 人 在 未 来 的 社会 中 如 何 能 找到 自 
己 合 适 的 位 置 ? 


我 在 一 次 讲座 中 问 听众 :“ 在 座 的 哪 一 位 和 剑齿虎 搏斗 过 ， 如 果 有 ， 能 否 
把 你 剩余 部 分 举 起 来 让 我 看 看 ? 如 果 没有 见 过 剑齿虎 ， 和 它们 的 近亲 美洲 
狮 搏斗 过 也 可 以 。” 当 然 没 有 人 举 手 ， 一 些 听 众 会 说 :“ 剑 齿 虎 已 经 灭绝 
To ”是 的 ， 剑 齿 虎 已 经 炙 绝 了 ， 事实 上 是 被 我 们 的 祖先 炙 绝 的 。 这 一 点 
说 明 ， 我 们 的 脑子 远 比 四 肢 重 要 。 至 于 为 什么 现代 智 人 的 思维 高 出 其 他 灵 
长 类 动物 ， 包 括 我 们 人 类 的 近亲 ， 蒙 洛 迪 诺 认 为 ， 是 好 奇 心 和 不 断 从 失败 
中 总 结 经 验 的 本 领 。 


好 奇 心 对 人 类 文明 的 进程 至 关 重要 。 在 我 们 过 去 的 印象 中 ， 中 世纪 是 一 个 
长 期 黑暗 的 年 代 ， 整 个 欧洲 ， 民 间 除 了 《圣经 》 就 没有 一 本 流行 的 书籍 。 
但 是 就 是 在 这 样 的 环境 下 却 诞生 了 现代 意义 上 的 大 学 ， 这 又 是 为 什么 呢 ? 
这 就 要 说 到 人 的 一 个 本 性 了 ， 即 对 未 知 世 界 的 好 奇 和 不 断 探究 。 中 世纪 是 
一 个 把 精神 世界 看 得 比 物质 世界 更 重要 的 时 代 ， 精 神 上 的 富翁 ， 也 就 是 僧 
侣 阶层 ， 属 于 第 一 等 级 ,地 位 要 高 于 世俗 世界 的 贵族 ， 后 者 属于 第 二 等 
级 。 其 他 人 再 有 钱 ， 只 能 算是 第 三 等 级 。 虽 然 教会 总 是 希望 用 正统 的 思想 
统一 人 的 思维 ， 但 是 总 是 有 一 些 僧侣 试图 搞 清楚 从 物质 世界 到 精神 世界 的 
各 种 奥秘 ， 并 且 喜 欢聚 在 一 起 研究 学 可 ， 他 们 可 能 还 会 有 不 少 追 随 者 。 前 
者 成 为 教授 ， 后 者 成 为 学 生 ， 这样 由 师 生 共 同形 成 的 团体 ， 就 是 大 学 的 锥 
形 。 大 学 的 拉丁 文 一 词 最 早 是 复数 ， 即 universities， 意 思 是 很 多 人 的 共同 
体 ， 后 来 才 演变 成 学 校 这 样 的 专 有 名 词 ， 成 为 单数 。 直 到 今天 ， 美 国 大 部 
分 大 学 教授 的 薪金 报酬 并 不 高 ， 但 是 社会 上 依然 有 很 多 人 优秀 的 人 喜欢 当 
教授 ， 让 他 们 做 出 这 种 职业 发 展 决定 的 思想 核心 是 探求 未 知 ， 这 一 点 和 七 
八 百年 前 的 知识 阶层 没有 什么 太 多 的 不 同 。 


在 《思维 简 史 》 这 本 书 中 ， 蒙 洛 迪 诺 讲述 了 很 多 这 一 类 的 例子 ， 从 亚 里 士 
多 德 和 牛顿 这 样 的 大 科学 家 ， 到 古 埃 及 不 知名 的 学 者 ， 再 到 某 个 想 把 问题 
高 清楚 的 内 徒 ， 都 是 如 此 。 在 未 来 的 智能 时 代 ， 计 算 机 可 以 帮助 我 们 解决 
问题 ， 却 不 能 取代 我 们 提出 问题 ， 也 就 是 说 好 奇 心 不 仅 在 人 类 进化 和 现代 
智 人 形成 的 过 程 中 起 到 了 巨大 的 作用 ， 未 来 依然 是 我 们 人 类 在 大 自然 生存 
的 立足 之 本 。 


光 有 好 奇 心 还 不 足以 促成 文明 的 进步 ， 人 类 还 需要 有 系统 地 解决 问题 ， 获 
得 新 知 的 方法 。 在 《思维 简 史 》 一 书 中 ， 作 者 详细 介绍 了 人 类 是 如 何 从 炼 
金 术 出 发 发 展 出 化 学 ， 并 且 逐 步 认识 构成 我 们 物质 世界 的 规律 的 。 炼 金 术 
在 东西 方 都 出 现 过 ， 从 上 古 埃及 到 古代 中 国 ， 从 阿拉 伯 世 界 到 欧洲 。 但 是 , 
如 果 没 有 从 玻 意 耳 到 普 利 斯 特 里 ， 最 后 到 拉 瓦 锡 的 工作 ， 炼 金 术 依 然 是 一 
种 丰 术 ， 而 不 会 变 成 化 学 这 样 一 种 实验 科学 ， 更 无 法 获得 积累 性 的 进步 。 

拉 瓦 锡 等 人 超出 同时 代 人 的 地 方 在 于 他 们 的 思维 方式 和 工作 方法 ， 使 得 他 
们 能 够 通过 实验 获得 新 知 。 拉 瓦 锡 是 量化 实验 的 鼻祖 ,他 是 一 个 天 平 不 离 
身 的 人 ， 他 总 是 强调 没有 进 过 精确 的 实验 ， 不 应 该 轻易 得 出 结论 。 此 外 , 
拉 瓦 锡 善 于 解释 实验 现象 并 且 指 出 背后 的 理论 原因 ， 在 这 方面 他 给 后 人 树 
立 了 很 好 的 榜样 。 一 个 世纪 之 后 ， 俄 国 伟大 的 化 学 家 门 捷 列 夫 在 前 人 工作 
的 基础 上 ， 提 出 了 元 素 周 期 表 ， 他 告诉 了 世人 我 们 这 个 很 复杂 的 世界 其 实 
不 过 是 由 几 十 种 ( 当时 只 知道 几 十 种 元 素 ) 质量 不 同 的 基本 元 素 构成 ， 而 
且 这 些 元 素 的 排列 很 有 规律 。 


类 似 地 ， 在 生物 学 上 ， 从 最 早 观 察 到 细胞 的 胡 克 和 人 列 文 虎 克 ， 到 后 来 提出 
进化 论 的 达尔 文 ， 也 是 靠 着 一 整套 有 效 的 思维 方法 和 实验 方法 ， 将 生物 学 
和 遗传 学 从 无 到 有 建立 起 来 的 。 我 经 常 和 朋友 们 讲 ， 人 和 人 之 间 的 差异 ， 
首先 还 不 是 在 学 识 上 ， 更 不 是 在 金钱 上 ， 而 是 在 思维 方式 和 做 事 方法 上 。 

自 备 卡 儿 以 来 ， 一 套 行 之 有 效 的 思维 方式 ， 使 得 发 明和 发 现 从 过 去 的 偶然 
变 成 了 后 来 必然 。 


挑战 极限 是 人 类 思维 的 第 三 个 值得 称道 的 特点 。 当 我 们 知道 了 世界 上 万 物 
是 由 不 同 原子 构成 的 之 后 ， 不 禁 要 问 那么 原子 里 面 是 什么 ， 那 些 更 小 的 粒 
子 如 果 存 在 的 话 ， 是 如 何 相 互 作 用 的 。 从 普 朗 克 ， 经 过 爱 因 斯 坦 ， 到 希 格 
斯 等 人 的 工作 ， 其 实 就 是 在 挑战 这 个 认 知 的 极限 。 每 一 次 ， 当 人 类 觉得 前 
人 提出 的 问题 都 被 解决 之 后 ， 新 的 未 知 有 展现 在 了 我 们 的 面前 。 当 人 类 通 
过 实验 证 实 了 希 格 斯 关于 希 格 斯 场 和 和 希 格 斯 波 色 子 的 理论 ， 以 及 爱 因 斯 坦 
天 于 引力 波 的 理论 之 后 ， 人 类 又 发 现 我 们 的 手 宙 中 可 能 充满 着 观测 不 到 的 
音 物 质 和 暗 能 量 ， 它 们 占据 了 宇宙 质 能 的 绝 大 部 分 。 这 其 实 又 是 人 类 所 需 
要 突破 的 一 个 新 极限 。 每 一 次 突破 这 样 的 极限 ， 人 类 的 思维 就 进化 了 一 
次 。 对 于 今天 的 和 未 来 的 人 ， 应 该 对 世界 永远 充满 这 些 需要 突破 的 极限 而 
感到 兴奋 。 


事实 上 ， 人 类 的 文明 史 相 比 地 区 的 历史 ， 甚 至 相 比 现代 智 人 的 历史 ， 都 是 
非常 短暂 的 ， 世 界 还 充满 了 未 知 。 我 们 完全 没有 必要 担心 技术 发 展 太 快 而 
会 让 机 器 取代 我 们 ， 事 实 上 我 们 有 太 多 的 事情 要 做 ， 太 多 的 问题 要 搞 清 
楚 ， 以 至 于 我 们 需要 更 好 的 技术 ， 当 然 ， 也 需要 更 好 的 思维 方式 。 


我 想 ， 好 奇 心 、 系 统 思 考 的 方法 ( 或 者 说 思维 方式 )， 以 及 不 断 挑战 极限 
的 精神 ， 应 该 是 人 类 立足 于 世界 的 根本 。 


《思维 简 史 》 是 一 本 提升 我 们 认 知 的 好 书 。 里 面 史料 详尽 ， 故 事 生 动 有 
E, 阐述 观点 逻辑 性 强 ， 我 郑重 向 广大 读者 朋友 推荐 此 书 。 


oo 


吴军 
2018 年 1 月 29 日 于 硅谷 


推荐 序 二 
科学 家 的 核心 价值 观 


万 维 钢 
( 前 物理 学 家 ， 现 科学 作家 ， 得 到 《精英 日 课 》 专 栏 作者 ) 


现在 有 谁 不 是 科学 家 的 崇拜 者 呢 ? 世人 公认 科学 是 第 一 伟大 的 力量 ， 科 学 
家 的 社会 形象 特别 好 ， 他 们 有 时 候 会 受到 明星 一 样 的 追捧 。 


有 时 候 人 们 把 科学 家 当 明 星 崇 拜 ， 就 好 像 球 迷 谈 论 梅 西 诈 天 晚上 的 进 球 一 
样 谈论 科学 家 的 丰功伟绩 ， 仿 佛 与 有 荣 址 。 有 时 候 我 们 把 科学 家 的 事迹 当 
文艺 八卦 ， 像 流行 美剧 《生活 大 爆炸 》 那 样 ， 认 为 这 是 一 群 有 点 怪异 但 是 
又 很 可 爱 的 人 。 科 学 可 以 是 一 个 很 酷 的 姿态 ， 可 以 是 一 种 范 儿 。 


绝 大 多 数 科学 家 做 梦 都 没 想 过 能 有 这 样 的 公众 地 位 。 可 是 如 果 你 一 直 都 用 
追星 的 情绪 看 科学 家 的 话 ， 你 就 错过 了 最 有 价值 的 东西 。 


摆 在 你 面前 的 这 本 《思维 简 史 》， 讲 的 是 人 类 历史 中 最 厉害 的 科学 家 的 冒 
险 故 事 。 而 你 要 想 从 他 们 身上 学 到 真 东西 ， 读 这 本 书 最 好 的 视角 就 不 能 是 
把 自己 当 “ 粉 丝 ”"。 你 应 该 想象 自己 是 他 们 的 一 员 。 

这 本 书 的 作者 伦 纳 德 - 蒙 洛 迪 诺 ( Leonard Mlodinow ) 是 位 成 功 的 科学 作 
家 ， 但 他 也 是 一 个 真正 的 物理 学 家 一 一 他 不 是 报道 科学 家 的 记者 ， 他 是 科 
学 家 的 同事 。 

我 猜 每 个 物理 学 家 都 想 在 有 生 之 年 写 一 本 有 关 科 学 史 的 书 。 最 近 这 几 年 就 
有 斯 蒂 芬 : 温 伯 格 写 过 ， 丽 沙 : 兰 道 尔 写 过 ， 考 克 斯 泰 格 马克 写 过 。 蒙 洛 迪 
庄 这 本 是 最 容易 读 的 。 


这 本 书 能 让 你 从 科学 家 身上 学 到 一 点 真 东 西 。 这 些 真 东西 可 能 和 你 以 前 想 
的 非常 不 同 。 为 了 确保 你 得 到 ， 我 来 给 你 解说 一 下 。 


脱离 日 常生 活 ， 才 有 科学 


“科学 是 人 们 对 生产 生活 的 观察 和 总 结 ， 科 学 知识 对 实践 有 指导 意义 。” 请 
问 你 觉得 这 句 话 有 没有 道理 ? 


答案 是 这 人 句 话 完 全 是 错 的 。 如 果 你 相信 这 人 句 话 ， 你 就 是 亚 里 士 多 德 的 学 生 


一 一 而 你 要 知道 ， 科 学 从 伽利略 那个 时 代 开 始 ， 就 已 经 不 是 这 个 意思 了 。 


伽利略 是 第 一 个 做 抽象 实验 的 人 。 他 想 研 究 物体 是 怎么 下 落 的 ， 可 当时 没 
有 精确 的 计时 设备 ， 他 只 能 设法 把 下 落 速 度 碱 慢 。 为 此 伽利略 做 了 一 个 余 
面 ， 让 铜 球 在 斜面 上 滚 下 来 。 这 个 实验 之 所 以 “抽象 ”， 是 因为 伽利略 的 关 
键 一 步 是 把 铜 球 和 斜面 都 弄 得 非常 光滑 ， 甚 至 还 抹 了 油 来 把 摩擦 力 碱 小 到 
最 低 一 一 这 不 是 日 常生 活 中 的 物体 运动 。 仰 利 略 试图 研究 一 个 理想 化 的 情 
况 ， 也 只 有 这 样 ， 他 的 数学 定量 方法 才 有 意义 。 


伽利略 发 现 小 球 下 落 的 速度 越 来 越 快 ， 速 度 和 球 的 重量 无 关 。 这 是 一 个 绝 
对 反常 识 的 发 现 。 此 前 亚 里 士 多 德 在 日 常生 活 中 观察 ， 都 是 越 重 的 东西 下 
落 速 度 越 快 。 


所 以 开启 科学 的 第 一 步 ， 是 脱离 日 常生 活 。 


牛顿 三 大 运动 定律 也 是 这 样 ， 在 日 常生 活 中 根本 没有 对 照 物 。 第 一 定律 
说 “一 个 没有 外 力作 用 的 物体 将 会 保持 勺 速 直线 运动 或 静止 ”一 一 生活 中 哪 
有 什么 做 勺 速 直 线 运动 的 东西 ? 牛顿 考虑 的 是 一 个 没有 空气 阻力 、 没 有 摩 
擦 力 的 理想 状态 。 


《自然 哲学 的 数学 原理 》 这 本 书 几 乎 是 一 出 世 就 受到 了 热烈 欢呼 可 是 
这 本 书 讲 的 内 容 ， 对 当时 那些 人 的 生产 生活 完全 没有 指导 意义 。 它 是 一 
MEAS”, 目的 是 解释 天 体 的 运动 。 人 们 研究 自然 哲学 的 时 候 心 里 想 的 并 
不 是 将 来 搞 发 明 创造 工业 革命 ， 他 们 纯粹 是 想 知道 世界 到 底 是 怎么 回 事 。 


这 种 与 直接 生存 本 能 无 关 的 思维 追求 ， 也 许 源 自 人 类 进化 成 智 人 以 来 就 有 
的 一 个 特性 。 尤 瓦尔 赫 拉 利 在 《人 类 简 史 》 里 说 智 人 相对 于 其 他 直立 人 的 
一 个 认 知 升级 ， 是 我 们 能 够 想象 一 些 不 存在 的 东西 。 有 很 多 事情 是 我 们 先 
想到 ， 然 后 才 做 到 的 。 


中 国有 很 多 人 认为 生产 生活 方式 决定 人 的 思维 方式 ， 然 后 思维 方式 才 对 生 
产生 活 有 一 点 一 一 有 限 的 一 一 指导 作用 。 可 是 仔细 考察 人 类 历史 ， 似 乎 并 
不 是 这 样 。 在 真实 历史 中 思维 方式 总 是 先行 ， 是 先 有 了 思维 方式 的 重大 改 
变 ， 才 有 了 生产 生活 的 重大 改变 。 


比如 说 ， 以 前 的 学 者 以 为 新 石器 时 代 的 人 是 因为 有 了 农业 种 植 生产 ， 才 有 
了 固定 的 住所 。 可 是 最 新 的 考古 发 现 中 有 个 “ 哥 贝 克 力 石 阵 ”, 这 是 采集 狸 
普 者 的 作品 ， 是 个 宗教 遗迹 。 人 们 似乎 为 了 宗教 祭礼 的 方便 才 住 到 了 一 
起 ， 然 后 人 们 为 了 能 住 到 一 起 才 开 始 发 展 农业 。 


科学 不 就 是 这 样 的 吗 ” 先 有 一 个 与 日 常生 活 无 关 的 想法 ， 然 后 这 个 想法 市 


来 生活 方式 的 改变 。 


永远 都 是 想法 先行 。 能 产生 超越 日 常事 物 ， 同 时 又 有 价值 的 想法 ， 这 才 是 
科学 这 个 事业 的 本 质 行为 。 


但 科学 家 是 人 不 是 神 。 人 产生 科学 想法 的 过 程 ， 一 点 都 不 自然 。 
科学 家 的 内 心 挣扎 


我 以 前 就 是 个 物理 学 家 ， 做 过 十 多 年 的 研究 工作 。 我 的 一 个 重大 体会 是 做 
研究 和 学 知识 是 两 件 完全 不 同 的 事 。 再 难 的 物理 教科 书 也 是 对 真实 物理 研 
究 的 大 大 简化 。 有 很 多 东西 一 旦 跟 你 说 破 了 ， 你 接受 了 ， 完 全 可 以 很 轻松 
地 照 着 去 做 一 一 但 如 果 没 人 告诉 你 ， 你 要 自己 想 出 来 可 就 难 了 。 有 时 候 你 
还 要 克服 心理 障碍 。 


比如 万 有 引力 定律 ， 现 在 人 人 都 知道 任何 有 质量 的 东西 之 间 都 有 吸引 力 ， 
但 是 当年 牛顿 可 不 知道 。 什 么 苹果 砸 在 头 上 顿悟 的 故事 其 实 是 个 童话 。 


牛顿 写 第 一 版 《自然 哲学 的 数学 原理 》 的 时 候 ， 仍 然 只 把 引力 当成 是 天 体 
之 间 的 作用 力 ， 他 没有 想到 ， 或 者 想到 了 但 是 还 不 确信 ， 地 球 上 的 各 种 东 
西 之 间 也 存在 引力 。 牛 顿 是 到 后 来 才 相 信 引 力 是 普遍 现象 。 


而 到 这 一 步 ， 人 们 就 必须 接受 一 个 在 当时 很 不 寻常 的 观念 : 天 上 和 地 上 的 
东西 都 受 同一 套 物 理 定律 支配 ! 


达尔 文 也 面临 这 个 问题 。 达 尔 文 提出 了 进化 论 ， 但 是 没有 办 法 协调 进化 论 
和 上 帝 的 天 系 。 如 果 各 种 生物 都 能 自发 地 通过 进化 产生 ， 那 上 帝 的 任务 是 
什么 呢 ? 如 果 科 学 定律 不 仅 适 用 于 天 上 和 地 下 ， 还 适用 于 人 ， 那 上 帝 就 无 
事 可 做 了 ! 


伽利略 、 和 牛顿 和 达尔 文 都 是 非常 度 诚 的 宗教 教徒 。 他 们 怎么 解决 自己 的 宗 
教 信仰 和 科学 思想 的 冲突 呢 ? 今天 的 人 可 以 轻松 地 来 一 句 我 们 要 相信 科学 
不 信 宗 教 ， 殊 不 知 当时 的 科学 家 经 过 了 多 少 内 心 挣扎 才 把 这 个 世界 观 留 给 


你 。 


然后 牛顿 几乎 成 了 新 的 上 帝 。 学 者 们 试图 把 所 有 学 科 “ 牛 顿 化 ”, 化 学 家 其 
至 相信 把 化 合 物 连 在 一 起 的 那个 力也 是 牛顿 的 引力 ! 


但 是 爱 因 斯 坦 提出 了 相对 论 ， 在 牛顿 定律 够 不 着 、 日 常生 活 根本 达 不 到 的 
地 方 改 写 了 牛顿 的 定律 。 几 个 科学 家 对 常识 进行 了 革命 ， 又 有 新 的 科学 家 
对 那 几 个 科学 家 进行 了 革命 。 


这 个 故事 的 主题 就 是 革命 。 蒙 洛 迪 诺 说 爱 因 斯 坦 相 对 论 最 大 的 意义 在 于 给 
后 来 的 新 生 代 物理 学 家 提供 了 勇气 。 而 这 种 勇气 连 爱 因 斯 坦 都 受 不 了 。 


紧 接 着 ， 我 们 看 到 玻 尔 提出 轨道 量子 化 的 理论 ， 爱 因 斯 坦 说 你 这 个 理论 我 
也 想 过 ， 可 是 我 觉得 过 于 离奇 了 ， 没 敢 发 表 。 后 来 玻 尔 始终 说 服 不 了 爱 因 
斯 坦 接受 量子 理论 ， 玻 尔 都 器 了 ! 


你 读书 读 到 这 里 要 是 内 心 没有 波澜 起 伏 ， 你 根本 就 没 读 懂 。 


原子 论 刚 出 来 的 时 候 ， 很 多 物理 学 家 无 法 接受 ， 他 们 认为 原子 这 个 东西 摸 
不 着 看 不 见 根本 无 法 研究 ， 原 子 论 只 能 算是 哲学 而 不 是 科学 。 好 不 容易 大 
家 都 接受 了 原子 论 ， 人 们 又 难以 接受 汤姆 孙 发 现 的 电子 ， 因 为 大 家 觉得 原 
子 是 不 可 分 割 的 。 等 到 卢 瑟 和 福 提 出 原子 核 可 以 衰变 ， 主 流 物 理学 界 又 反 
对 ， 说 一 个 原子 变 成 另外 一 种 原子 ， 这 不 是 炼金 术 吗 ? 


这 本 书 里 科学 家 的 工作 都 是 反常 识 的 。 到 了 海 森 堡 提出 自己 的 理论 ， 连 位 
置 、 速 度 和 确定 性 这 些 概念 也 要 推翻 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 至 死 都 不 能 接受 。 


面 对 这 样 的 历史 ， 你 要 是 来 一 名 “科学 家 就 是 不 能 有 成 见 啊 ， 科 学 就 是 革 
命 的 事业 ”, 你 可 能 就 大 轻 傣 了 。 最 容易 理解 革命 的 时 候 是 革命 成 功 以 
后 。 

如 果 革 命 这 么 容易 ， 科 学 怎么 不 是 在 中 国产 生 的 呢 ? 

为 什么 中 国 没有 科学 


从 冯友兰 到 李 约 瑟 ， 很 多 执 爱 中 国 的 学 者 都 问 过 这 个 问题 : 为 什么 中 国 古 
代 没 有 科学 ”人们 分 析 了 各 种 原因 ， 有 人 还 认为 中 国 古 代 有 科学 一 一 墨 子 
的 东西 难道 不 是 科学 吗 ? 


你 要 是 不 知道 科学 是 什么 ， 你 就 根本 不 配 回 答 这 个 问题 。 


科学 是 一 个 反常 识 的 、 永 远 在 革命 的 、 不 以 实用 为 目的 的 东西 ， 是 纯粹 精 
神 上 的 追求 ,是 人 类 想 要 知道 这 个 世界 的 底层 逻辑 ， 是 想 破 解 世界 的 源 代 
码 。 鉴 于 生物 本 能 是 生存 和 发 展 优先 ， 没 有 科学 是 正常 的 ， 有 科学 是 不 正 
常 的 。 


为 什么 古代 中 国 没有 科学 ? 答案 是 只 有 古代 希腊 有 科学 。 和 希腊 之 外 ， 其 他 
地 方 都 没有 科学 。 


罗马 比 希 腊 强 大 ， 但 是 罗马 没有 科学 。 罗 马 帝 国 征服 希腊 、 统 治 欧洲 那么 
长 的 时 间 之 内 ， 欧 洲 没 有 任何 科学 ， 连 希腊 人 都 放弃 了 科学 。 笠 亏 阿拉 伯 


人 把 希腊 的 经 典 著 作 翻 译 了 过 去 ， 科 学 得 以 在 伊斯兰 世界 保存 。 


但 阿拉 伯 人 也 没有 科学 。 阿 拉 伯 人 翻译 希腊 著作 不 是 为 了 追求 科学 ， 而 是 
认为 那 套 东 西 可 能 有 用 ， 再 加 上 当时 阿拉 伯 人 有 钱 。 阿 拉 伯 帝国 衰落 以 
后 ， 欧 洲 人 又 把 这 些 东西 翻译 回 了 欧洲 。 


而 欧洲 人 这 么 做 也 不 是 为 了 追求 科学 。 一 个 是 也 觉得 这 套 东 西 可 能 有 用 ， 
一 个 是 欧洲 贵族 们 认为 搞 这 些 东西 能 够 彰显 自己 的 身份 和 地 位 。 


但 是 希腊 科学 的 种 子 毕 竟 保 留 了 下 来 ， 并 且 在 漫长 的 中 世纪 里 默默 传承 ， 
直到 伽利略 出 现 。 等 到 伽利略 开始 做 那些 反常 识 的 实验 的 时 候 ， 科 学 才 真 
正在 欧洲 复兴 。 


那 希腊 为 什么 会 有 科学 呢 ? 也 许 是 因为 希腊 有 个 哲学 传统 ， 而 这 套 哲 学 恰 
好 不 追求 有 用 。 但 也 许 纯 属 偶然 。 希 腊 出 了 个 泰勒 斯 ， 把 从 埃及 学 到 的 几 
何 学 和 他 自己 的 哲学 结合 起 来 ， 认 为 世界 应 该 是 数学 的 ， 而 不 是 什么 神 的 
他 迈 出 了 产生 科学 的 最 关键 一 步 。 


所 以 科学 是 一 个 难能可贵 的 东西 。 可 能 在 一 个 初始 条 件 一 模 一 样 的 平行 宇 
宙 里 ， 地 球 人 到 今天 也 没有 科学 。 


科学 还 是 个 很 脆弱 的 东西 。 希 腊 科 学 并 没有 帮助 希腊 人 富国 强 兵 。 古 罗马 
人 认为 希腊 那 一 套 没 用 ， 直 接 就 把 科学 放弃 了 。 纳粹 德国 曾经 禁止 研究 量 
子 论 ， 因 为 第 一 ， 当 时 搞 量 子 论 的 大 部 分 都 是 犹太 人 ， 这 不 爱国 ; 第 二 ， 
量子 论 研究 的 东西 过 于 抽象 ， 就 好 像 当时 兴起 的 抽象 派 艺术 一 样 ， 不 符合 
主流 的 审美 。 


直到 一 百年 以 前 ， 科 学 家 也 不 是 全 社会 最 受 崇 拜 的 人 。 现 代 人 如 此 崇拜 科 
学 ， 很 大 程度 上 是 从 第 一 颗 原子 弹 爆 炸 开始 的 一 一 人 们 是 见识 了 科学 的 力 
量 才 崇 拜 科学 ， 人 们 真正 崇拜 的 其 实 是 科学 的 力量 。 


觉得 这 种 案 拜 有 点 势利 。 在 这 个 科学 已 经 大 行 其 道 的 年 代 ， 蒙 洛 迪 诺 提 
醒 我 们 科学 家 的 初 心 是 什么 。 我 觉得 这 个 初 心 可 以 总 结 成 下 面 这 三 个 “ 核 
心 价值 观 ”。 


1. 你 的 目的 是 想 知 道 这 个 世界 到 底 是 怎么 回 事 。 
2. 你 的 理论 要 能 用 数学 精确 表述 。 


3. 对 错 与 否 取 决 于 对 自然 的 观测 和 实验 。 


其 他 一 切 都 不 重要 ， 科 学 就 是 科学 自身 的 推动 。 


近代 中 国人 总 想 对 人 类 文明 做 出 比较 大 的 贡献 一 一 我 们 也 许 应 该 先 想 到 ， 
这 样 的 贡献 并 不 好 做 。 


当 分 N 
an Ad 的 思 思想 家 


神秘 感 是 一 个 人 所 能 经 历 的 最 美好 、 最 深刻 的 体验 。 它 既是 宗 
教 的 基本 原理 ， 也 是 所 有 艺术 和 科学 的 基本 原理 。 在 我 看 来 ， 
一 个 不 曾 有 此 体验 的 人 ， 如 果 不 是 死 了 ， 至少 也 是 瞳 了 。 

阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 
《我 的 世界 观 》 , 1932 


1. 我 们 求知 的 动力 


我 父亲 有 一 次 和 我 谈 起 了 他 在 布 痕 瓦 尔 德 集 中 莒 的 同室 狱 友 。 那 个 人 瘦 骨 
Welle) , 学习 过 算术 。 你 可 以 根据 别人 听 到 “ 派 " (x ) 时 的 想法 判断 出 他 是 

什么 样 的 人 。 对 于 “数学 家 ”而 言 ， 它 是 圆 的 周 长 同 直径 之 间 的 比率 。 如 果 
问 我 父亲 一 一 他 只 上 到 七 年 级 一 一 他 会 说 “ 派 ?是 里 面 夹 着 苹果 的 面包 圈 。 

有 一 天 ， 数 学 家 室友 不 顾 他 们 之 间 的 鸿沟 ， 给 我 父亲 出 了 一 道 数学 题 。 我 
父 杀 想 了 好 几 天 还 是 无 法 解答 。 当 他 再 见 到 这 个 狱 友 的 时 候 ， 他 向 这 个 人 
求教 解 题 方法 。 这 个 人 不 愿意 说 ， 让 我 父亲 必须 自己 找 出 答案 。 过 了 一 阵 
子 ， 父 亲 又 和 他 谈 及 此 事 ， 但 那 人 严守 他 的 秘密 ， 好 像 答 案 是 一 块 金 子 。 

父 邓 尝试 着 打消 掉 自己 的 好 奇 心 ， 但 他 做 不 到 。 尽 管 集中 营 里 自 气 本 天 ， 
时 时 有 死亡 的 威胁 ， 他 却 像 着 了 魔 似 的 想 知 道 这 道 题 的 答案 。 最 终 ， 另 一 
个 狱 友 向 我 父亲 提出 做 一 笔 交 易 一 一 如 果 父 杀 愿 意 拿 面包 圈 交 换 ， 他 就 把 
这 道 题 的 答案 告诉 他 。 我 并 不 清楚 父亲 当时 的 体重 是 多 少 ， 但 在 美军 把 他 
解救 出 来 时 ， 他 只 有 85 磅 ( 38.56 干 克 ) 重 。 在 那 种 环境 里 ， 父 亲 想 要 知 
道 这 道 题 答案 的 欲望 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 愿意 拿 自 己 的 面包 来 换 答案 。 


父 杀 给 我 讲 这 件 事 的 时 候 我 还 是 个 毛 头 小 子 ， 但 这 件 事 对 我 产生 了 巨大 的 
影响 。 父 条 的 家 人 都 已 过 世 ， 他 的 财产 也 被 没收 ， 他 食 不 果 腹 ， 惟 怪 不 
堪 ， 还 遭 到 殴打 。 纳 粹 夺 走 了 他 的 一 切 ， 但 他 思考 、 推 理 和 求知 的 动力 还 
在 。 他 的 身体 虽 被 办 禁 ， 思 想 却 自 在 邀 游 ， 事 实 也 确实 如 此 。 那 时 我 就 意 
识 到 求知 欲 力 是 人 类 所 有 和 欲望 中 最 重要 的 ， 尽 管 我 们 身 处 的 环境 不 同 ， 但 
驱使 我 认识 世界 的 热情 和 父亲 是 一 样 的 。 


在 我 上 大 学 以 及 之 后 研究 科学 的 过 程 中 ， 父 亲 询 问 我 最 多 的 不 是 我 所 学 的 
各 种 术语 ， 而 是 它们 隐 含 的 意义 一 一 这 些 理论 是 如 何 得 出 的 ， 为 什么 我 沉 
得 它们 很 美 ， 对 于 人 类 它们 又 有 什么 意义 。 这 本 写 于 几 十 年 之 后 的 书 ， 算 
是 我 最 终 对 这 些 问题 的 回答 。 


数 百 万 年 之 前 ， 人 类 开始 站 直 身 体 ， 这 改变 了 我 们 的 肌肉 和 骨骼 ， 使 我 们 
能 够 以 一 种 直立 的 姿势 行走 ， 我 们 的 双手 因此 得 到 解放 ， 可 以 去 探索 和 操 
控 周 围 的 物体 ; 这 还 拓宽 了 我 们 的 视野 范围 ， 使 我 们 可 以 去 更 远 的 地 方 控 
索 。 在 站 立 起 来 的 同时 ， 我 们 的 思考 能 力也 超出 其 他 动物 一 大 截 ， 这 让 我 
们 可 以 不 只 是 用 眼睛 去 看 ， 还 可 以 用 大 脑 去 探索 这 个 世界 。 我 们 站 了 起 
来 ， 但 最 重要 的 是 ， 我 们 开始 思考 。 


人 类 之 所 以 高 贵 ， 是 因为 我 们 有 求知 的 动力 。 作 为 一 个 物种 ， 人 的 独特 性 


体现 在 经 过 上 千年 的 努力 ， 我 们 成 功 地 破解 了 自然 的 密码 。 假 若 给 古代 的 
人 一 台 微 波 炉 去 加 热 野 牛肉 ， 他 或 许 会 认为 这 个 盒子 里 有 一 群 辛 苦 工作 、 
像 羌 豆 那 么 大 的 神仙 ， 他 们 在 食物 下 面 生起 小 小 的 筹 火 ， 在 盒子 打开 的 一 
瞬间 又 会 神奇 地 消失 。 但 事实 就 是 如 此 神奇 一 一 宇宙 中 的 万 事 万 物 都 遵循 
一 组 简单 却 不 可 违背 的 抽象 法 则 ， 从 微波 炉 的 工作 原理 到 我 们 周围 的 各 种 
自然 奇观 皆 是 如 此 。 


随 着 对 自然 世界 的 认 知 不 断 演进 ， 我 们 从 过 去 将 潮 涨潮 落 视 为 女神 的 旨 
意 ， 发 展 到 后 来 认识 到 这 只 是 月 球 引力 的 结果 而 已 。 我 们 不 再 把 星星 看 成 
是 天 上 的 诸 神 ， ia a 今天 ， 我 们 清楚 
距离 我 们 1 人 英里 的 太阳 ,` 二 的 内 部 情况 ， 也 知道 相当 于 我 们 10 亿 分 之 一 的 
fee alee STA BIRR tbo US EE eS 
迹 。 它 同时 也 是 一 个 扣人心弦 的 神话 ， 一 部 史诗 。 


前 一 阵子 ， 我 为 热 播 的 电视 剧 《 星 际 迷 航 : 下 一 代 》 写 了 一 季 剧 本 。 第 一 
次 开 剧本 讨论 会 的 时 候 ， 在 座 的 都 是 这 部 戏 的 其 他 编剧 和 制 片 人 ， 我 为 其 
中 一 集 想 到 了 一 个 点 子 ， 为 此 我 激动 不 已 ， 因 为 这 个 点 子 涉 及 太阳 风 真 正 
的 天 体 物 理学 原理 。 当 我 激情 四 溢 地 描绘 着 我 的 观点 及 其 背后 的 科学 依据 
时 ， 大 家 都 看 着 我 这 个 新 来 的 家 伙 一 一 他 们 中 间 的 物理 学 家 。 当 我 说 完 后 
一 一 整个 过 程 不 到 一 分 钟 一 一 我 心满意足 ， 骄 傲 地 看 着 我 的 老板 。 他 是 一 
个 脾气 不 好 的 中 年 制 片 人 ， 曾 经 是 纽约 市 警察 局 刑事 犯罪 科 的 侦探 。 他 直 
勾 勾 地 瞪 了 我 一 会 儿 ， 脸 上 的 表情 不 可 捉摸 ， 然 后 大 声 说 :“ 闭 嘴 ， 你 这 
该 死 的 书 呆 子 ! ” 


当 我 从 乾 熔 中 恢复 过 来 ， 我 明白 他 想 告 诉 我 的 是 ， 他 们 之 所 以 雇 我 ， 是 因 
为 我 讲述 故事 的 能 力 ， 而 不 是 要 我 给 他 们 上 一 堂 关于 星星 的 物理 学 拓展 
课 。 我 完全 接受 他 的 观点 ， 从 那 之 后 我 就 照 此 方法 进行 写作 。〈 他 另 一 个 
让 人 记忆 犹 新 的 建议 是 : 如 果 你 感觉 自己 快 被 炒 鲜 鱼 了 ， 赶 紧 关 掉 你 家 游 
泳池 的 加 热 器 。 ) 


科学 在 错 的 人 手 里 会 非常 枯燥 ，, 但 关于 我 们 知道 什么 以 及 我 们 是 如 何 知 道 
的 的 故事 却 一 点 儿 也 不 乏味 。 这 将 会 是 超级 令 人 振奋 的 。 人 类 探索 的 过 程 
就 如 同一 部 电视 剧 ， 它 和 《星际 迷航 》 或 者 人 类 第 一 次 登 上 月 球 一 样 引 人 
入 胜 ， 剧 中 有 激情 四 溢 、 怪 异 有 趣 的 角色 一 一 就 像 我 们 在 艺术 、 音 乐 以 及 
文学 作品 中 见 到 的 一 样 ， 也 有 永远 充满 好 奇 心 的 探索 者 ， 正 是 他 们 的 好 奇 
心 将 人 类 这 个 起 源 于 非洲 大 草原 上 的 物种 带 到 了 今天 我 们 所 生活 的 这 个 社 


a 
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他 们 是 怎样 做 到 的 ? 我 们 又 是 怎样 从 一 个 几乎 不 会 直立 行走 ， 只 能 通过 双 
手 采 集 坚果 、 浆果 以 及 植物 根茎 来 果 腹 的 物种 ， 发 展 成 为 今天 能 驾驶 飞 


机 、 全 球 实时 发 送信 息 、 在 巨大 的 实验 室 里 再 造 宇宙 初期 条 件 的 现代 人 类 
的 ? 这 就 是 我 想 要 讲述 的 故事 ， 了 解 了 这 个 故事 ， 你 就 会 明白 作为 人 你 究 
竟 继 承 了 怎样 的 遗产 。 


es T 笃 成 为 陈 词 滥 调 。 但 如 果 国 与 国之 间 的 距离 
和 差异 可 以 有 效 地 缩小 ， 那 今天 和 明天 之 间 的 差别 就 会 增 大 。 人 类 在 大 约 
公元 前 4000 征 的 时 候 建造 了 第 ~ 批 城市 ， 长 途 旅行 最 快 的 方式 就 是 靠 驰 
BA, ee 能 走 上 几 英 里 而 已 。 大 约 在 1 000 或 2 000 年 之 
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a 了 100 英 里 ( 160.93 千 米 ) 。 从 学 CASE Sh 
(16.09-FK ) 的 速度 奔跑 ， 到 以 每 小 时 100 英 里 的 速度 疾驰 ， 人 类 用 了 
200 万 年 。 但 一 种 飞行 速度 高 达 每 小 时 1000 英 里 (1 609.34 ) 的 飞机 
的 发 明 ， 使 人 类 只 花费 了 50 年 的 时 间 就 给 这 个 数字 后 面 加 上 一 个 零 。 到 20 
世纪 80 年 代 ， 人 类 可 以 乘坐 宇宙 飞船 以 超过 每 小 时 17 000 英 里 (27 
358. 855K ) 的 速度 旅行 。 

其 他 科技 的 发 展 也 显示 了 类 似 的 加 速 过 程 。 以 通信 为 例 ，19 世 纪 初 期 ， 路 
透 社 还 在 使 用 信鸽 在 城市 之 间 传 递 股票 市 场 的 消息 。 (Sarr otten 
BA, BIRIKI S 广泛 的 应 外 用 ， 到 了 20 世 纪 ， 电话 出 现 了 。 回 定 电话 花费 了 
81 年 才 获 得 75% 的 市 场 份 } 额 ， 手 机 达到 这 一 市 场 份额 却 只 用 了 28 年 ， 而 智 
能 手机 则 只 用 了 13 年 。 近 些 年 ， 手机 作为 一 种 通信 的 工具 ， 其 功能 先是 被 
电子 邮件 取代 , 接着 被 短信 取代 , 同时 手机 越 来 越 被 当 作 能 装 进口 袋 里 的 
电脑 ， 而 不 是 为 了 打 电 话 。 


“今天 这 个 世界 ，” 经 济 学 家 肯 尼 思 . 博 尔 丁 说道 ,“ 跟 我 出 生 时 的 那个 世界 


之 间 的 不 同 就 像 我 的 世界 和 尤 利 乌 斯 - 恺 撤 时 代 的 世界 不 同一 样 =n 
于 出 生 于 1910 年 ， 于 1993 年 逝世 。 他 所 目睹 的 变化 Fine EH 


他 变化 一 “是 科学 以 及 由 此 衍生 出 来 的 技术 的 产物 。 这 些 变化 在 人 类 生活 
中 所 占 的 比重 越 来 越 大 ， 而 我 们 要 想 在 工作 和 社会 上 获得 成 功 ， 也 越 来 越 
依靠 我 们 接受 创新 和 开拓 创新 的 能 力 。 今 天 ， 即 使 我 们 所 从 事 的 工作 和 科 
学 技术 没 多 大 关系 ， 我 们 也 要 面临 依靠 创新 来 保持 竞争 力 的 压力 。 所 以 对 
我 们 所 有 人 来 说 ， 探 索 的 本 质 是 一 个 重要 的 话题 。 


要 想 对 我 们 今天 所 处 的 位 置 有 一 个 清晰 的 认识 ， 也 为 了 让 我 们 有 望 理解 我 
们 将 走向 何方 ， 我 们 必须 要 知道 我 们 从 何 处 而 来 。 人 类 智力 发 展 历史 上 的 
写 、 计 算 、 自然 哲学 以 及 其 他 各 个 学 科 一 一 通常 都 是 孤立 
的 ， 就 好 像 它 们 之 间 不 存在 任何 关联 一 样 ， 但 这 种 看 法 是 “只 见 树木 ， 不 


见 森 林 ”。 它 忽略 了 人 类 知识 的 整体 性 ， 而 这 才 是 它 最 本 质 的 特性 。 现 代 


科学 的 发 展 一 一 比如 通常 被 认为 是 像 伽 利 略 和 牛顿 这 样 “孤立 的 天 才 ” 的 作 
品 一 一 并 不 是 从 一 个 真空 的 社会 或 者 文化 中 出 现 的 。 它 深 深 扎根 于 古 希 腊 


人 对 知识 的 求索 过 程 中 ; 它 成 长 于 宗教 提出 的 重大 问题 中 ; 它 与 艺术 创作 
的 新 手法 一 同 发 展 ; 炼金 术 赋 予 了 它 斑 澜 的 色彩 ; 如 果 没 有 社会 的 进步 ， 
诸如 欧洲 那些 伟大 的 大 学 的 繁荣 发 展 ， 或 者 连接 城市 与 乡村 的 邮政 系统 的 
世俗 发 明 ， 就 不 可 能 实现 。 同 样 ， 和 希腊 的 启蒙 运动 ， 也 是 源 自生 活 在 美 索 
不 达 米 亚 和 埃及 这 些 土地 上 的 早期 先 民 那 让 人 叹为观止 的 智慧 发 明 。 


正 是 因为 这 些 影响 和 关联 ， 人 类 对 宇宙 的 理解 才 不 会 是 一 个 个 孤立 的 片 
断 。 就 如 同一 本 优秀 的 科幻 小 说 ， 它 有 内 在 的 叙事 结构 ， 形 成 了 统一 的 整 
体 ， 内 部 线索 盘根错节 ， 相 互 勾 连 ， 故 事 从 人 类 起 源 的 初期 开始 讲 起 。 在 
接 下 来 的 文章 中 ， 我 将 选择 性 地 带领 大 家 了 解 这 个 艰难 的 探索 之 旅 。 


我 们 的 旅行 从 现代 人 类 大 脑 的 发 展开 始 ， 并 重点 突出 那些 人 类 大 脑 掌握 认 
识 世界 新 方法 的 重要 时 代 以 及 转折 点 。 同 时 ， 我 还 将 描绘 那些 让 人 着 迷 的 
人 物 ， 他 们 有 着 独特 的 个 性 ， 他 们 的 思维 模式 在 那些 创新 领域 发 挥 了 重要 
的 作用 。 


像 许多 神话 故事 一 样 ， 这 部 大 戏 由 三 部 分 构成 。 第 一 部 分 ， 我 们 将 跨越 数 
百 万 年 的 时 间 ， 去 追寻 人 类 大 脑 的 进化 ， 以 及 它 爱 问 “ 为 什么 ”的 倾向 。 这 
些 疑 问 推动 着 人 类 初期 的 精神 求索 ， 并 最 终 催生 了 书写 和 计算 ， 以 及 定律 
的 概念 一 一 科学 不 可 或 缺 的 工具 。 最 终 ， 这 些 疑 问 促 成 了 哲学 的 诞生 ， 其 
洞察 力 让 我 们 了 解 到 物质 世界 是 依据 某 种 规律 和 原因 运行 的 。 


我 们 旅途 的 第 二 部 分 将 探索 自然 科学 的 诞生 。 这 是 一 个 关于 创新 者 的 故 
事 ， 他 们 拥有 非 同一 般 的 认识 世界 的 天 赋 ， 他 们 耐心 、 坚 韧 、 聪 明 ， 即 使 
有 时 候 需 要 人 花费 数 年 ， 甚 至 是 数 十 年 去 完善 他 们 的 理论 ， 他 们 也 会 备 勇 向 
前 。 这 些 先 驱 一 一 像 伽 利 略 、 牛 顿 、 拉 瓦 锡 ， 以 及 达尔 文 一 一 同 他 们 所 处 
时 代 已 经 确立 的 教条 进行 了 长 久 的 、 卓 绝 的 斗争 ， 他 们 的 故事 无 一 例外 都 
是 个 人 抗争 的 故事 ， 付 出 的 代价 甚至 包括 他 们 的 生命 。 


最 后 ， 就 像 许多 完美 的 故事 一 样 ， 当 主人 公有 理由 相信 自己 已 经 接近 旅程 
的 尾声 时 ， 剧 情 又 发 生 了 意 想不到 的 转折 。 正 当 人 类 认为 已 经 破译 了 自然 
的 各 种 法 则 ， 剧情 又 发 生 了 奇怪 的 转折 ， 爱 因 斯 坦 、 波 尔 以 及 海 森 堡 发 现 
了 一 个 全 新 的 存在 领域 ， 这 是 一 个 不 可 见 的 领域 ， 它 的 法 则 还 不 曾 为 人 类 
所 熟知 。“ 那 个 ”世界 一 一 以 及 它 不 同 寻 常 的 法 则 一 一 由 于 太 小 以 至 于 很 难 
被 直接 理解 : 这 是 一 个 被 量子 物理 学 统治 的 原子 的 微缩 宇宙 。 正 是 这 些 法 
则 导致 了 我 们 经 历 的 那些 沧海 桑田 般 的 变化 ， 并 且 这 些 变化 仍 在 加 剧 。 正 
因为 我 们 理解 了 量子 理论 ， 我 们 才能 够 发 明 电 脑 、 手 机 、 电 视 、 激 光 、 互 
联网 、 医 学 成 像 、 基 因 图 谱 ， 以 及 大 部 分 让 现代 生活 发 生 革 命 性 变化 的 新 


技术 。 


本 书 第 一 部 分 跨越 了 数 百 万 年 的 历史 ， 而 第 二 部 分 却 只 涵盖 了 数 百年 ， 第 
三 部 分 的 时 间 跨 度 则 只 有 数 十 年 ， 这 反映 出 人 类 知识 的 累积 在 以 指数 速度 
加 快 一 一 以 及 我 们 认 知 这 个 陌生 新 世界 的 渴望 。 


人 类 艰苦 的 探索 之 旅 延 续 了 多 个 世纪 ， 但 是 我 们 认 知 世界 的 特点 却 始终 如 
一 ， 因 为 这 就 是 我 们 人 类 的 天 性 。 其 中 一 个 特点 对 于 那些 在 创新 和 探索 领 
域 工作 的 人 来 说 应 该 非常 熟悉 一 一 构想 一 个 不 同 于 已 知 世界 或 概念 的 新 世 
界 或 新 概念 是 有 难度 的 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 ， 这 个 最 伟大 、 最 有 创新 能 力 的 科幻 
小 说 作家 写 出 了 基地 三 部 曲 ， 这 部 系列 小 说 描绘 了 未 来 数 干 年 的 故事 。 在 
这 些 书 里 ， 男 人 每 天 去 办 公 室 上 班 ， 女 人 则 留 在 家 里 。 没 过 多 少年 ， 这 种 
对 遥远 未 来 的 幻想 就 已 经 成 为 过 去 的 事情 了 。 我 之 所 以 提起 这 个 ， 是 因为 
它 展示 了 人 类 思维 最 普遍 的 局 限 性 : 我 们 的 创新 能 力 受 到 传统 思维 定式 的 
束缚 ， 这 些 束缚 深 植 于 我 们 的 信仰 之 中 ， 无 法 摆脱 ， 甚 至 让 我 们 不 敢 去 质 
疑 。 


构想 变革 的 难度 的 另 一 面 是 接受 变革 的 难度 ， 这 也 是 我 们 故事 的 另 一 个 绕 
不 开 的 特点 。 人 类 发 现 难以 接受 变革 。 变 革 对 我 们 的 头脑 提出 新 要 求 ， 人 迫 
使 我 们 走出 舒适 区 ， 打 破 了 我 们 的 思维 定式 。 它 让 人 困惑 和 不 知 所 措 。 它 
要 求 我 们 放弃 旧 有 的 思维 方式 ， 而 这 种 放弃 不 是 我 们 的 自主 选择 ， 是 强加 
在 我 们 身上 的 。 更 重要 的 是 ， 科 技 进 步 所 带 来 的 变革 经 常会 终结 我 们 的 信 
仰 体 系 ， 而 绝 大 多 数 人 一 一 或 许 他 们 的 职业 和 生计 一 一 全 都 要 仰 仗 于 此 。 
其 结果 就 是 科学 领域 的 新 概念 常常 会 章 到 抵制 、 怒 斥 以 及 嘲讽 。 


科学 是 现代 技术 之 魂 ， 现 代 文明 之 根 。 它 和 我 们 今天 生活 中 的 许多 政治 、 

宗教 和 道德 问题 息息相关 ， 它 所 隐 含 的 观念 正在 以 前 所 未 有 的 速度 改变 着 
我 们 的 社会 。 但 正如 科学 会 影响 人 类 的 思考 方式 一 样 ， 人 类 的 思考 方式 也 
在 科学 理论 的 构建 中 发 挥 着 重要 的 作用 ， 这 一 点 无 可 置疑 。 正 如 爱 因 斯 坦 


说 ， 科学 < 如 同人 类 其 他 加 力 一 样 主 观 和 充满 心理 暗示 ”。 tkk 
A aAA AEN RE eA E OAL ER 
绝 的 事业 ， 只 有 通过 对 塑造 它 的 个 人 的 、 心 理 的 、 历 史 的 以 及 社会 的 条 件 
的 全 面 审视 ， 我 们 才能 更 好 地 理解 这 项 事业 的 理念 。 以 这 种 方式 看 待 科 
学 ， 不 仅 能 让 我 们 认识 这 项 事业 本 身 ， 也 能 了 解 创造 力 和 创新 的 本 质 ， 以 
及 更 普遍 的 人 类 的 现状 。 
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2. 好 奇 心 


为 了 理解 科学 之 根源 ， 我 们 必须 回 过 头 去 审视 人 类 物种 之 根源 。 人 类 的 独 
特 之 处 在 于 我 们 被 赋予 了 理解 自身 以 及 世界 的 能 力 和 渴望 。 正 是 这 种 伟大 
的 天 赋 将 我 们 同 其 他 的 动物 区 分 开 来 ， 这 也 是 为 什么 我 们 会 拿 豚鼠 和 小 和 白 
鼠 来 做 研究 ， 而 不 是 它们 来 研究 我 们 。 求 知 、 推 理 以 及 创造 的 渴望 ， 经 过 
数 万 年 的 锻炼 ， 使 我 们 掌握 了 生存 的 工具 ， 使 我 们 能 够 建造 一 个 属于 我 们 
自己 的 独特 的 生态 世界 。 通 过 使 用 智力 ， 而 不 是 体力 ， 我 们 可 以 根据 自己 
的 需要 来 改造 我 们 的 环境 ， 而 不 是 让 环境 来 改造 或 者 打败 我 们 。 历 经 数 百 
万 年 的 进化 ， 我 们 大 脑 的 思考 力 和 创造 力 帮 助 我 们 战胜 了 挑战 我 们 身体 力 
量 和 敏捷 度 的 各 种 障碍 。 


我 的 儿子 尼 古 拉 小 的 时 候 常 常 喜 欢 抓 小 晰 蝎 来 当 作 宠物 一 一 如 果 你 生活 在 
南 加 州 你 也 可 以 这 么 做 。 我 们 注意 到 当 我 们 走 近 这 些 动物 时 ， 它 们 首先 会 
一 动不动 ， 然 而 接 下 来 我 们 正 要 伸手 抓 它 们 时 ， 它 们 就 会 逃 之 天 天 。 最 后 
我 们 想 出 一 个 法 子 ， 我 们 带 上 一 个 大 盒子 ， 在 蜥 蝎 溜 走 之 前 把 它 扣 在 下 
面 ， 然 后 再 从 下 面 塞 进 一 个 盖子 ， 抓 捕 工作 就 算 完成 了 。 从 个 人 角度 讲 ， 
如 果 我 走 进 一 条 阴暗 的 被 遗弃 的 街道 ， 看 到 什么 可 疑 的 动静 ， 我 不 会 待 着 
一 动不动 ; 我 会 立即 跑 到 街道 的 另 一 头 。 所 以 我 可 以 有 把 握 地 断定 如 果 有 
两 个 大 型 肉食 动物 向 我 走 来 ， 还 拿 着 一 个 巨大 的 盒子 ， 我 会 想到 最 坏 的 一 
面 ， 然 后 马上 逃走 。 可 是 蜥 蝎 不 会 这 么 质疑 它们 的 处 境 。 它 们 纯粹 是 根据 
本 能 做 出 反应 。 毫 无 疑问 这 种 本 能 在 尼 古 拉 和 盒子 出 现 之 前 的 数 百 万 年 里 
让 它们 活 了 下 来 ， 但 现在 它们 却 失 败 了 。 


人 类 的 肢体 构造 或 许 并 不 是 进化 的 终极 样本 ， 但 我 们 确实 有 能 力 用 推理 蔡 
代 本 能 ， 并 质疑 我 们 的 环境 。 这 正 是 科学 思维 的 先决 条 件 ， 它 是 我 们 这 个 
物种 最 重要 的 特质 。 我 们 的 历险 就 从 人 类 大 脑 的 进化 开始 ， 从 它 独 有 的 天 
赋 开 始 。 


我 们 称 自 己 为 “人 ” 属 物种 ， 但 “人 ”这 个 词 实际 上 并 不 单 指 我 们 一 一 现代 智 
人 一 一 它 是 整个 人 类 种 属 的 统称 。 这 个 种 属 还 包括 其 他 的 物种 ， 如 能 人 和 
直立 人 ， 但 这 些 近 亲 早 已 灾 绝 。 在 进化 这 项 淘汰 制 锦标 赛 中 ， 所 有 其 他 的 
人 属 物种 都 被 证 明 失败 了 。 只 有 我 们 ， 凭 借 思考 的 力量 ， 赢 得 了 生存 挑战 
( 至 少 现在 如 此 ) 。 


有 人 说 犹太 人 是 猴子 的 后 谊 。 但 实际 上 犹太 人 一 一 也 包括 所 有 其 他 人 种 
一 一 并 不 是 从 猴子 进化 而 来 的 ， 而 是 从 类 人 猿 和 老鼠 ， 或 者 至 少 类 似 老鼠 


一 样 的 生物 进化 而 来 的 。 (党 在 科学 文章 中 被 称 为 中 十 站 ( Protungulatum 


donnae ) 的 生物 ， 是 我 们 的 太太 太 .…… 祖 母 一 一 我 们 远古 时 代 的 灵 长 类 ， 
以 及 其 他 类 似 我 们 的 哺乳 类 动物 的 共同 先祖 一 一 这 种 看 上 去 十 分 可 爱 ， 有 
着 毛 苷 营 尾 巴 的 生物 体重 不 到 半 磅 ( 0.23 干 克 ) 。 


~ Rati OS ae 


BE: E < BE 
艺术 家 描绘 的 中 古 兽 


科学 家 相信 在 660 万 年 前 这 种 小 型 动物 在 它们 的 栖息 地 里 快乐 地 生活 ， 不 
久之 后 一 颗 直 径 6 美 里 ( 9.66 干 米 ) 的 小 行星 撞击 了 地 球 。 这 次 灾难 性 的 
撞击 在 空气 中 扬 起 足够 多 的 尘埃 ， 遮 蔽 了 阳光 很 长 时 间 一 一 并 产生 足够 的 
温室 气体 ， 气 温 急速 上 升 。 黑 暗 和 随后 的 高 温 杀 死 了 约 75% 的 植物 和 动 
物 ， 但 我 们 是 十 分 幸运 的 : 在 它 创造 的 生态 圈 里 那些 生育 幼 串 的 动物 可 以 
存活 并 繁衍 生息 ， 而 不 会 被 饥饿 的 恐龙 和 其 他 猫 食 者 吞食 。 在 随后 的 数 十 
万 年 中 ， 新 的 物种 不 断 出 现 ， 又 不 断 消失 。 中 古 兽 大 家 族 里 的 一 支 进化 成 
了 现代 猩猩 和 猴子 的 祖先 ， 接 着 又 进一步 分 化 ， 进 化 出 我 们 现存 的 近 杀 ， 
黑猩猩 和 叙 黑 猩猩 (小 型 的 黑猩猩) ， 以 及 最 终 ， 有 了 你 ， 本 书 的 读者 和 
你 的 人 类 同伴 。 


现在 大 多 数 人 能 够 接受 我 们 的 “祖母 ”长 着 尾巴 并 以 昆虫 为 食 这 个 事实 了 。 
但 比 起 接受 事实 我 还 想 更 进一步 : 我 对 人 类 的 和 祖先， 以 及 它们 生存 的 故事 


和 文化 的 进化 非常 兴奋 和 着 迷 。 我 认为 我 们 的 先祖 由 老鼠 和 猿 猴 进化 而 来 
是 自然 界 最 酷 的 事情 之 一 : 在 我 们 这 个 神奇 的 星球 上 ， 一 只 老鼠 再 加 上 
660 万 年 就 能 制造 出 一 个 研究 老鼠 的 科学 家 ， 并 由 此 发 现 他 们 的 进化 之 
根 。 沿 着 这 条 进化 之 路 ， 我 们 产生 了 文化 、 历 史 、 宗 教 和 科学 ， 我 们 用 混 
凝 土 和 钢铁 建造 的 内 内 发 光 的 摩天 大 楼 代替 了 我 们 祖先 用 树枝 搭 成 的 巢 


/\。 


这 种 智力 上 的 发 展 一 直 在 神奇 地 加 速 。 大 自然 花费 600 万 年 制造 出 人 类 的 
祖先 一 一 “ 猿 猴 ”; 我 们 身体 上 的 进化 发 生 在 区 区 100 万 年 的 时 间 里 ; 我 们 
文化 的 发 展 则 只 用 了 1 万 年 。 正 如 心理 学 家 朱 利 安 . 杰 恩 斯 所 说 :“ 所 有 的 生 
命 进化 到 某 一 点 ， 接 着 我 们 转向 了 正确 的 方向 ， 然 后 开始 爆炸 式 发 展 。” 


动物 大 脑 第 一 次 进化 最 初始 的 原因 是 为 了 更 好 地 运动 。 运 动能 寻找 
食物 和 藏身 之 地 ， 租 避 天 敌 一 一 当然 是 动物 最 根本 的 特质 之 一 。 回 头 看 看 
诸如 线虫 类 、 蜡 晤 以 及 软体 动物 的 进化 史 ， 我 们 发 现 最 早 类 似 大 脑 的 器 官 
主要 是 按 正 确 的 顺序 刺激 肌肉 来 控制 运动 。 但 如 果 没 有 观察 环境 的 能 
运动 也 没有 多 大 意义 ， 即 使 是 最 简单 的 生物 也 有 感知 周围 环境 的 方式 
比如 ， 单 细胞 动物 会 对 某 种 化 学 物质 或 者 光子 做 出 反应 ， 通 过 向 控制 肌肉 
的 神经 发 送 电 脉 冲 来 实现 运动 。 在 中 古 兽 出 现 的 时 候 ， 这 些 对 化 学 物质 或 
者 光照 敏感 的 单 细 胞 动物 逐渐 进化 出 了 嗅觉 和 视觉 ， 控 制 肌肉 运动 的 神经 
中 枢 进 化 成 了 大 脑 。 


没有 人 知道 我 们 祖先 的 大 脑 是 如 何 划分 出 不 同 的 功能 区 的 ， 但 即使 在 现代 
人 类 的 大 脑 中 ， 一 多 半 的 神经 元 是 用 来 控制 运动 以 及 其 他 5 种 感官 功能 
的 。 从 另 一 方面 讲 ， 让 我 们 的 大 脑 区 别 于 其 他 “ 低 等 ?动物 大 脑 的 部 分 所 占 
比例 相当 小 ， 而 且 还 是 后 来 出 现 的 。 


大 约 在 300 万 ~400 万 年 之 前 ， 第 一 种 类 似 人 类 的 生物 出 现在 了 地 球 上 。 


B 们 直到 1974 0 道 这 J 存在。 常 炎热 ， 一 位 来 
Sa Bete Stee A EC Se Ee 
地 面 的 手臂 骨 绊 倒 。 这 块 骨头 发 现 于 埃塞俄比亚 最 北端 一 个 干 酒 的 沟 户 
里 。 约 翰 松 和 一 个 学 生 很 快 控 出 了 更 多 的 骨头 一 大腿 骨 、 肋 骨 、 霄 椎 
骨 ， 甚 至 一 小 块 下 吴 骨 。 一 切 都 显示 ， 他 们 发 现 了 半 具 女性 骸骨 。 她 有 女 
性 的 骨盆 ， 颅 骨 较 小 ， 短 腿 ， 长 长 的 悬垂 的 手臂 。 她 可 不 是 你 想 要 邀请 去 
舞会 的 女 伴 ， 但 这 位 320 万 岁 的 老 太 太 被 认为 和 我 们 的 过 去 存在 着 某 种 联 
系 ， 她 属于 一 个 过 渡 性 物种 ， 很 有 可 能 就 是 我 们 整个 种 系 的 祖先 。 


约翰 松 将 这 个 新 物种 命名 为 南方 古 猿 (Australopithecus afarensis) ， 意 
思 是 “ 阿 法 尔 南部 猿人 ”, 阿 法 尔 是 他 在 埃塞俄比亚 发 现 这 个 物种 的 地 区 的 


名 字 。 他 还 给 她 取 了 个 名 字 : 露 西 ， 名 字源 自 披 头 土 的 一 首 歌 (BARE 
缓 满 钻石 的 天 空 》， 约 翰 松 和 他 的 团队 在 营地 庆祝 时 收音 机 里 播放 的 就 是 
这 首 歌 。 安 迪 . 沃 霍 尔 说 每 个 人 都 有 15 分 钟 的 出 名 机 会 ， 几 百 万 年 之 后 ， 这 
个 女人 终于 等 来 了 她 的 机 会 。 或 者 更 确切 地 说 ， 只 有 一 半 的 她 出 了 名 ， 她 
的 另外 一 半 一 直 没 有 找到 。 


人 类 学 家 能 从 半 具 骸骨 上 看 出 这 么 多 的 东西 ， 实 在 令 人 惊叹 。 露 西 巨大 的 
牙齿 ， 以 及 为 了 适应 魔 碎 食物 而 生 的 下 颌 ， 表 明 她 是 以 植物 为 食 的 ， 她 的 


物 由 烛 糙 的 村 物 根茎 、 种 子 、 外 皮 坚硬 的 水 时 eit: 
ee Sees, GRC AE ENN 


她 为 了 生得 需 要 摄 入 的 大 量 植物 。 更 重要 的 是 ， 她 的 脊柱 和 肤 盖 构造 显示 


TEPEDE T p sE, È 2011 年 约翰 松 和 他 的 同事 在 附近 发 现 了 
Er eee 3 


ms TERRIA, 露 西 的 同类 经 过 进化 ， 从 生活 在 树 上 ， 转 而 适 
应 了 地 面 上 的 生活 ， 这 使 得 他 们 可 以 穿 过 森林 和 草地 的 混合 生态 圈 去 找寻 
地 面 上 新 的 食物 来 源 ， 比 如 富 含 蛋白 质 的 植物 根茎。 许多 人 相信 ， 正 是 生 
活 方式 的 转变 才 促使 整个 人 类 物种 出 现 。 


想象 一 下 你 生活 在 一 个 屋子 里 ， 你 的 母亲 就 住 在 隔壁 ， 她 的 母亲 又 住 在 她 
的 隔壁 ， 如 此 继续 下 去 。 人 类 的 传承 并 不 是 线性 的 ， 而 是 有 复杂 的 分 支 。 
想象 一 下 开车 穿 过 那样 一 条 街道 ， 从 现在 开 往 过 去 ， 你 会 遇 到 一 代 又 一 代 
的 祖先 ， 这 应 该 很 有 趣 吧 。 如 果 你 真 这 么 做 ， 你 差不多 需要 开 上 4 000 英 
里 (6 437.38 干 米 ) 才能 到 露 西 的 家 ， 这 个 只 有 3.7 英 尺 ( 1.28 米 ) 高 、 
65 磅 重 ( 29.48 干 克 ) 的 浑身 长 毛 的 女人 在 你 AR EERE Ree 


猩 “ 而 不 是 你 的 亲 威 。[ 注 ) 你 在 半路 上 还 会 经 过 另 一 位 祖先 的 家 ,他 和 圳 
SE AN eR AE AE IE Se Ee 


以 及 据 科学 家 推断 和 大 脑 上 看 ， 可 以 将 其 oe ee 
MAOR LOREAL EK KEREN ea 


能 人 生活 在 辽阔 的 非洲 大 草原 上 ， 当 时 由 于 气候 变迁 ， 和 森林 面积 开始 缩 
F 这 些 草原 并 不 是 舒适 的 生存 环境 ， 因 为 许多 恐怖 的 捕食 者 生活 在 这 
里 。 此 外 ， 能 人 还 要 和 一 些 不 那么 危险 的 捕食 者 竞争 食物 。 能 人 生存 的 一 

个 途径 是 使 用 他 们 的 智慧 他 们 拥有 一 个 全 新 的 、 容 量 更 大 的 大 脑 ， 体 
积 如 同一 个 葡萄 柚 。 按 照 水 果 沙 拉 来 衡量 脑 容量 的 话 ， 他 们 比 我 们 的 罗马 


甜瓜 要 小 ， AERAR 入 ) 般 大 脑 的 两 信 。 


在 对 不 同 物种 进行 对 比 时 ， 我 们 根据 经 验 可 知 ， 在 智力 水 平和 大 脑 容量 相 
对 于 身体 体积 之 间 有 一 种 大 致 的 关联。 因此 ， 从 他 大 脑 的 容量 我 们 可 知 能 
人 在 智力 水 平 上 比 露 西 和 她 的 同类 有 了 很 大 的 提升 。 幸 运 的 是 ， 我 们 能 够 


估 测 出 人 类 和 其 他 灵 长 类 动物 大 脑 的 体积 和 形状 ， 即 使 这 些 物种 已 经 灭绝 
很 久 ， 但 因为 它们 的 大 脑 紧密 地 贴 着 颅骨 ， 只 要 能 找到 一 个 灵 长 类 动物 的 
头骨 ， 我们 就 可 以 复原 曾经 装 在 其 中 的 大 脑 。 


为 避免 有 使 用 帽子 的 尺码 来 替代 智力 测试 的 嫌疑 ， 我 应 该 再 加 上 一 条 声 
明 ， 当 科学 家 声称 能 够 通过 比较 脑 容量 来 测试 智力 时 ， 他 们 指 的 只 是 对 不 
同 物种 的 平均 脑 容量 进行 比较 。 即 使 同属 于 一 类 物种 ， 脑 容量 也 会 因为 个 
sil nde 
千 直接 的 关系 。 现代 人 类 大 脑 的 平均 重量 是 3 磅 ( 1.36 。 
Ge OS has cnt ie BSI POE fo Oo ne eae 
KR, TURE MAR PA AMER SOR (0.91752) 多 一 
点 儿 ， 爱 因 斯 坦 大 脑 的 重量 也 只 有 2.7 磅 (1.2275), 。 还 有 一 个 例子 ， 

一 个 名 叫 丹尼尔 :里 昂 的 人 ， 死 于 1907 年 ， 活 了 41 岁 ， 他 有 着 正常 的 体重 
和 智力 水 平 ， 但 在 验尸 的 时 候 ， 人 们 发 现 他 大 脑 的 重量 勉强 达到 680 克 ， 
大 约 只 有 1.5 磅 重 。 讲 这 个 故事 的 意思 是 ， 在 同一 物种 中 ， 大 脑 的 结构 

一 “神经 元 以 及 神经 元 组 之 间 相连 接 的 性 质 _” 比 起 大 脑 的 体积 来 说 更 为 


重要 。 


露 西 的 大 脑 只 比 黑猩猩 的 大 那么 一 丁点 儿 。 更 重要 的 是 ， 她 头骨 的 形状 表 
明 ， 她 大 脑 增加 的 部 分 主要 集中 在 处 理 感 觉 的 区 域 ， 而 额 叶 、 里 叶 以 及 项 
叶 一 一 大 脑 主 要 负责 处 理 抽象 思维 和 语言 的 区 域 一 一 依然 没有 得 到 开发 。 
露 西 又 朝 着 人 属 动 物 前 进 了 一 步 ， 但 她 没有 到 达 抽 象 思维 和 语言 这 一 步 。 
而 随 着 能 人 的 出 现 ， 这 种 情况 得 到 了 改变 。 

和 露 西 一 样 ， 能 人 可 以 站 立 ， 这 解放 了 他 的 双手 ， 让 他 可 以 拿 取 东西 ， 但 
与 露 西 不 同 的 是 ， 能 人 利用 这 种 自由 去 探索 他 周边 的 环境 。 “过 事情 就 这 
么 发 生 了 。 大 约 在 200 万 年 之 前 ， 一 个 能 人 中 的 崔 因 斯 坦 ， 或 者 居 里 夫 
人 ,或 者 一 一 更 有 可 能 一 一 几 个 远古 的 天 才 各 自 完成 了 人 类 历史 上 第 一 个 
重大 发 现 : 如 果 你 拿 一 块 石 头 以 一 个 倾斜 的 角度 砸 在 另 一 块 石 头 上 ， 可 以 
砸 出 一 个 有 着 刀子 一 般 锋利 边缘 的 石头 碎片 。 学 会 拿 石 头 磺 石 头 听 上 去 并 
不 像 是 社会 或 者 文化 变革 的 开端 。 当 然 ， 同 灯泡 、 互 联网 、 巧 克 力 曲 奇 这 
些 发 明 比 起 来 ， 制 造 一 块 石头 刀片 显得 相形 失色 。 但 就 如 同 婴 儿 踏 蹦 学 步 
一 样 ， 我 们 在 认识 和 改变 自然 ， 提 高 自己 生存 机 会 的 路 上 ， 迈 出 了 第 一 
步 。 依 靠 大 脑 赋予 我 们 的 力量 ， 我 们 弥补 甚而 超越 了 我 们 身体 的 局 限 。 


对 于 一 个 从 未 见 过 任何 工具 的 生物 来 说 ， 一 种 可 以 拿 在 手 上 用 来 切割 和 刊 
碎 食 物 的 巨大 的 “人 造 牙 齿 ? 是 一 个 改变 生命 的 发 明 ， 而 且 它 确实 帮助 人 类 
彻底 改变 了 生活 方式 。 露 西 和 她 的 同类 是 植 食 动 物 ; 在 显微镜 下 观察 能 


牙齿 的 磨损 程度 ， 以 及 在 他 们 骸骨 附近 骨头 上 的 屠宰 痕迹 发 现 ， 能 人 可 以 
使 用 石 质 切削 工具 为 他 们 的 食谱 添加 肉 类 了 。 


食 素 让 露 西 和 她 的 同类 经 常 面临 季节 性 的 食物 短缺 ， 而 能 人 杂食 性 的 特质 
则 帮助 他 们 弥补 了 这 种 短缺 。 比 起 植物 ， 肉 类 的 营养 成 分 更 为 集中 ， 因 而 
肉食 动物 所 需 的 食物 要 比 植 食 动物 少 。 另 一 方面 ， 你 也 没有 必要 砍 下 一 灯 
西 蓝 花 的 头 吧 ， 但 如 果 你 没有 什么 终极 武器 ， 想 猎取 动物 则 相当 困难 ， 而 
能 人 正好 缺少 这 种 武器 。 其 结果 就 是 能 人 只 得 依靠 吃 像 剑 齿 虎 这 样 的 捕食 
者 吃 剩 下 的 残 通 来 获取 肉食 。 剑 齿 虎 有 着 强 有 力 的 前 扑 和 屠刀 一 般 锋利 的 
牙齿 ， 它 们 可 以 杀 死 自己 完全 吃 不 完 的 大 型 动物 。 但 对 能 人 来 说 即使 是 吃 
剩 肉 也 非常 困难 ， 他 们 不 得 不 和 其 他 的 动物 竞争 。 所 以 ， 下 次 当 你 为 了 去 
你 最 爱 的 餐厅 吃饭 却 不 得 不 等 上 半 个 小 时 而 苦恼 时 ， 试 着 去 想 一 下 我 们 的 
祖先 吧 ， 他 们 为 了 获取 食物 不 得 不 同 游荡 的 晤 狗 群 打仗 呢 。 


能 人 在 获取 食物 的 斗争 中 ， 锋 利 的 石头 帮助 他 们 更 快 也 更 容易 地 把 肉 从 骨 
头 上 刊 下 来 ， Gr. meee Dial aie 
来 不 沙 下 风 。 以 一 旦 这 种 方 ; BERRI TR, E 
PUONR RABE MEAT. Sin ERREEN 
骨骼 化 石 周边 的 石头 给 了 他 们 “能 人 ”这 个 名 字 ， 这 个 名 字 是 由 路 易 斯 :里 奇 
和 他 的 同事 在 20 世 纪 60 年 代 给 这 一 物种 取 的 。 此 后 ， 在 发 掘 现场 经 常 可 以 
找到 大 量 的 石 质 刀 有 具 ， 如 果 你 不 想 踩 到 它们 的 话 ， 那 你 走路 的 时 候 就 必须 
十 分 小 心 了 。 


从 石头 利器 到 肝脏 移植 是 一 段 漫长 的 旅程 ， 但 是 ， 能 人 使 用 工具 的 能 力 反 
映 了 他 们 的 大 脑 已 经 比 人 类 现存 的 灵 长 类 近亲 的 大 脑 发 达 得 多 。 例 如 ， 倭 
黑猩猩 即使 被 灵 长 类 研究 人 员 训练 多 年 ， 也 学 不 会 有 效 地 使 用 能 人 当年 使 
用 的 简单 的 石头 工具 。 (3 近期 一 项 神经 影像 研究 显示 ， 设 计 、 制 造 和 合 
用 工具 的 能 力 是 我 们 大 脑 特有 的 “工具 使 用 "部 分 进化 发 展 的 结果 ，。 三: 仿 
人 夯 心 的 是 ， 往 少 部 分 临床 案例 中 ， 这 一 部 分 受 损 的 病人 的 表现 雍 优 黑 独 
狸 好 不 了 多 少 ; 他 们 能 认 出 这 些 工具 ， 但 他 们 连 牙 刷 或 者 梳子 这 样 简单 的 


器 具 也 不 会 使 用 。 


抛 开 认 知 能 力 的 提升 不 说 ， 这 种 超过 200 万 年 的 人 类 物种 一 一 能 只 
是 现代 人 类 的 一 个 影子 : 相对 较 小 的 大 脑 、 矮 小 的 身材 、 长 长 的 前 臂 ， 以 
及 只 有 动物 园 管理 者 才 会 喜欢 的 面孔 。 他 们 出 现 之 后 ， 没 过 多 久 一 一 以 地 
质 时 间 计 算 一 一 又 有 其 他 一 些 人 属 物种 出 现 了 。 他 们 中 最 重要 的 一 种 一 一 
大 多 数 专 家 认为 这 是 我 们 直接 的 祖先 一 一 就 是 直立 人 ， 又 被 称 为 < 站立 的 


A>, 他 们 起 源 于 180 万 年 前 的 非洲 (EY RRR REINES 
ts ee ee tne OG oe a 
且 也 更 高 大 一身 高 接近 5 英尺 (1.52 米 ) 有 着 修长 的 四 肢 和 更 大 的 
颅骨 ， 可 以 允许 大 脑 中 的 额 时 、 矣 叶 和 项 时 的 扩张 。 


这 种 新 的 更 大 的 颅骨 对 于 生育 来 说 也 有 着 暗含 的 意义 。 头 部 的 重新 设计 引 
起 了 一 些 麻 烦 : 女性 直立 人 为 了 能 够 顺利 生出 头 部 更 大 、 脑 容量 更 大 的 婴 
儿 ， 她 们 的 身材 必须 要 比 她 们 的 前 辈 更 加 高 大 。 结 果 ， 女 性 能 人 同 男 性 同 
类 相 比 ， 体 形 相 当 于 他 们 的 60%， 而 女性 直立 人 的 平均 体重 可 以 达到 男性 
同类 的 85%。 


为 了 新 的 大 脑 ， 这 样 的 代价 值得 付出 ， 因 为 在 人 类 进化 的 历史 上 “， 直 立 人 
的 出 现 标志 着 又 一 个 意外 的 、 伟 大 的 转变 。 同 他 们 的 前 奉 相 比 ， 他 们 看 待 
世界 的 眼光 和 迎接 挑战 的 方式 截然 不 同 。 特 别 是 ， 他 们 是 第 一 种 拥有 想象 
力 和 计划 能 力 、 能 够 制造 复杂 石 质 和 木质 工具 的 人 。 他 们 甚至 需要 其 他 工 
具 来 加 工件 子 、 刀 和 切割 工具 。 今 天 ， 我 们 要 感谢 我 们 的 大 脑 赋予 我 们 创 
造 科学 、 技 术 、 艺 术 以 及 文学 作品 的 能 力 ， 但 对 于 人 类 这 一 物种 来 说 ， 我 
们 大 脑 设计 复杂 工具 的 能 力 却 更 加 重要 一 一 它 让 我 们 在 生存 竞争 中 拥有 了 
一 种 优势 。 


直立 人 使 用 他 们 先进 的 工具 进行 捕猎 ， 而 不 用 再 去 吃 别 的 动物 剩 下 的 残 甘 
冷 炙 ， 这 大 大 增加 了 他 们 食谱 中 肉 类 的 分 量 。 如 果 今 天 的 毫 饪 书 在 讲述 如 
何 做 小 牛肉 时 说 ，“ 先 猎 杀 一 头 小 牛 ”, 大 多 数 人 会 宁愿 选择 书 中 其 他 的 毫 
饪 法 ， 比 如 做 “快乐 匣子”。 但 在 人 类 的 进化 史上 ， 捕 猫 技能 是 一 次 巨大 飞 
跃 ， 人 类 可 以 获取 更 多 的 蛋白 质 ， 而 不 必 像 过 去 那样 为 了 生存 需要 摄 入 大 
量 的 植物 性 食物 。 直 立 人 或 许 是 第 一 个 学 会 摩擦 生 热 ， 并 发 现 热量 可 以 生 
火 的 物种 。 有 了 火 ， 直 立 人 可 以 做 其 他 动物 无 法 做 到 的 事情 : 在 严寒 中 取 
暖 ， 否 则 就 有 可 能 会 被 东 死 。 


当 我 在 肉 类 柜台 “狩猎 ?时 ， 我 使 用 工具 的 念头 是 去 叫 一 个 木匠 砸 开 柜 台 ， 
这 个 念头 让 我 深 感 欣慰 ， 我 也 是 由 熟悉 这 个 行当 的 前 辈 们 进化 而 来 的 一 
尽管 他 们 有 着 突出 的 前 额 和 能 够 咬 穿 码 尺 的 利 齿 。 更 重要 的 是 ， 大 脑 所 取 
得 的 这 些 新 成 就 使 直立 人 可 以 从 非洲 扩散 到 欧洲 和 亚洲 ， 作 为 一 个 物种 存 
在 了 超过 100 万 年 。 


如 果 智力 水 平 的 提升 允许 我 们 制造 复杂 的 捕猎 和 切割 工具 的 话 ， 这 也 同样 
催生 了 一 个 新 的 紧迫 需求 一 一 在 大 草原 上 追踪 和 围捕 移动 迅速 的 大 型 动物 
时 最 好 能 有 一 群 猎手 。 所 以 ， 在 我 们 组 建 全 明星 篮球 队 或 者 足球 队 很 久 很 
久之 前 ， 我 们 的 祖先 为 了 猎取 羚羊 和 瞪 羚 ， 就 已 经 进化 出 足够 的 社交 智慧 


和 计划 技巧 去 协调 和 组 织 。 因 此 ， 直立 人 新 的 生活 方式 更 青睐 那些 有 良好 
沟通 和 计划 能 力 的 人 。 在 这 里 我 们 又 看 到 了 现代 人 类 的 天 性 来 源 于 非洲 大 
草原 的 证 据 。 


大 约 在 直立 人 统治 末期 ， 或 许 在 50 万 年 之 前 ， 直 立 人 进化 出 了 新 的 物种 
智 人 一 一 他 们 有 着 更 强大 的 大 脑 。 那 些 早期 的 或 者 “古老 ”的 智 人 依然 
不 是 我 们 现代 意义 上 的 人 类 : 他 们 强壮 有 力 ， 头 骨 大 而 厚实 ， 但 脑 容 量 仍 
然 不 如 我 们 的 大 。 从 解剖 学 上 看 ， 现 代 人 类 属于 智 人 的 一 个 分 支 ， 他 们 在 
公元 前 20 万 年 左右 在 智 人 中 出 现 。 


我 们 曾经 也 处 于 灭绝 的 边缘 : 最 近 一 项 由 人 类 基因 学 家 对 DNA (脱氧 核糖 
核酸 ) 的 分 析 发 现 ， 大 约 在 14 万 年 前 左右 ， 一 场 灾 难 一 一 或 许 由 气候 变化 
引发 一 一 导致 大 批 现代 人 属 物种 死亡 ， 他 们 绝 大 多 数 生活 在 当时 的 非洲 。 
在 那 一 时 期 ， 人 类 亚 种 的 数量 锐 减 至 只 有 数 百 人 一 一 我 们 成 为 今天 所 谓 
的 “濒危 动物 ”， 就 像 是 山地 大 猩猩 或 者 蓝 鲸 。 艾 萨 克 : 牛 顿 、 阿 尔 伯 特 - 爱 因 
斯 坦 以 及 其 他 你 曾经 听 说 过 的 人 ， 还 有 生活 在 今天 这 个 世界 上 的 数 以 亿 计 


的 人 ， 都 是 这 几 百 个 存活 下 来 的 智 人 的 后 裔 。 


死 里 逃生 或 许 显示 这 个 新 的 亚 种 尽管 有 着 较 大 的 大 脑 ， 但 他 们 依然 没有 聪 
明 到 能 在 长 期 的 生存 斗争 中 胜出 。 但 接 下 来 我 们 又 经 历 了 另外 一 次 转变 ， 
它 赋予 我 们 新 的 惊人 的 思考 能 力 。 这 一 转变 看 起 来 不 像 是 由 我 们 的 肢体 变 
化 引发 的 ， 甚 至 也 不 是 我 们 大 脑 构造 改变 引发 的 。 实 际 上 ， 它 似乎 和 我 们 
大 脑 运 行 方式 的 改变 有 关 。 然 而 它 就 这 么 发 生 了 ， 这 一 巨变 让 我 们 这 个 物 
种 产生 了 科学 家 、 艺 术 家 、 神 学 家 ， 以 及 众多 如 我 们 一 般 思考 的 人 。 


人 类 学 家 把 那 次 最 终 的 思维 转变 称 为 “现代 人 类 行为 的 发 展 。 他 们 所 说 
的 “现代 人 类 行为 ?并 不 是 指 购物 或 者 边 看 体育 比赛 边 喝酒 精 饮料 ; 他 们 指 
的 是 那些 复杂 的 符号 化 思考 行为 ， 正 是 这 种 思维 活动 最 终 促 使 人 类 文化 产 
生 。 对 于 这 一 行为 是 在 什么 时 候 发 生 的 尚 存 有 争议 ， 但 人 们 普遍 接受 的 转 
变 时 间 是 在 公元 前 4 万 年 左右 。 

今天 我 们 把 自己 这 个 亚 种 称 为 智 人 ， 或 者 “聪明 的 人 ”。 当 你 可 以 为 自己 
的 物种 挑选 名 字 时 ， 当 然 得 选 这 样 的 了 。 ) 但 是 那些 促使 我 们 大 脑 变 得 更 
大 的 转变 是 要 付出 代价 的 。 从 能 量 消耗 这 个 角度 看 ， 大 脑 是 现代 人 类 身体 
中 第 二 昂贵 的 器 官 ， 仅 次 于 心脏 。 

大 自然 并 不 是 简单 地 把 这 个 有 着 高 昂 运 行 成 本 的 大 脑 直 接送 给 我 们 ， 她 本 
来 可 以 赋予 我 们 更 强壮 有 力 的 肌肉 ， 同 大 脑 相 比 ， 肌 肉 每 单位 的 能 量 消耗 
只 有 大 脑 的 1/10。 然 而 大 自然 并 没有 选择 让 我 们 变 得 强壮 来 适应 它 。 


人 类 并 不 是 特别 强壮 ， 我 们 也 并 不 是 最 敏捷 的 物种 。 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 ， 

这 些 最 接近 人 类 的 近亲 ， 为 了 适应 它们 的 生存 环境 ， 进 化 出 了 超过 1 200 

磅 ( 544.31 干 克 ) 的 拉扯 力量 ， 以 及 可 以 轻松 撕 开 坚果 坚硬 外 过 的 锋利 牙 
齿 ， 而 我 呢 ， 吃 爆 米花 都 是 个 问题 。 


人 类 并 没有 强 有 力 的 肌肉 组 织 ， 但 我 们 却 拥有 超大 的 头盖骨 ， 这 使 我 们 成 
为 低 效 的 食物 能 量 使 用 者 一 一 我 们 的 大 脑 只 占 身体 重量 的 2%， 却 要 消耗 
身体 摄 入 能 量 的 20%。 所 以 其 他 动物 适应 了 丛林 或 草原 上 的 艰苦 环境 ， 而 
我 们 看 起 来 更 适合 坐 在 咖啡 馆 里 喝 摩 卡 咖啡 。 当 然 坐 也 不 可 轻视 。 在 我 们 
坐 着 的 时 候 ， 我 们 在 思考 ， 我 们 在 质疑 。 


德国 心理 学 家 沃 尔 夫 内 -科勒 在 1918 年 出 版 了 一 本 书 ， 这 本 注定 要 成 为 经 
典 的 书 是 《类 人 猿 的 智力 》。 这 本 书 源 自 他 担任 普鲁士 科学 院 设 立 在 加 那 
利 群 岛 上 的 特 纳 利夫 岛 研究 站 的 主任 时 对 黑猩猩 进行 的 一 系列 实验 。 科 勒 
对 黑猩猩 解决 问题 的 方式 很 感 兴趣 ， 比 如 怎样 才能 拿 到 那些 放 在 它们 够 不 
着 的 地 方 的 食物 ， 他 的 实验 显示 了 人 类 和 其 他 灵 长 类 动物 有 着 共同 的 思考 
天 赋 。 但 如 果 有 人 拿 人 类 的 行为 和 黑猩猩 做 对 比 ， 他 的 书 也 对 那些 弥补 我 
们 身体 缺陷 的 人 类 天 赋 多 有 展示 。 


科勒 的 一 个 实验 很 能 说 明 问 题 。 他 把 一 根 香 焦 挂 在 天 花 板 上 ， 然 后 观察 黑 
猩猩 是 如 何 学 会 把 箱子 堆 起 来 ， 爬 上 去 拿 到 香 焦 的 ， 但 这 些 黑猩猩 似乎 并 
不 了 解 这 一 行为 所 代表 的 力量 。 比 如 ， 它 们 有 时 会 把 箱子 放 在 边缘 上 ， 或 
者 由 于 地 板 上 放 了 石 块 所 以 箱子 总 是 会 倒 下 来 时 ， 它 们 不 会 想到 去 把 石 块 


挪 走 。 由 


在 一 个 经 过 改进 的 实验 中 ， 实 验 人 员 把 黑猩猩 和 3~5 岁 的 人 类 儿童 放 在 一 
起 ， 教 他 们 把 积木 摆 放 成 L 形 ， 摆 好 就 会 得 到 奖励 。 实 验 人 员 偷 偷 地 用 不 
平 的 积木 换 掉 原来 的 积木 ; 当 黑 猩猩 和 小 孩 试 图 把 它们 堆 起 来 时 ， 它 们 总 
是 会 倒 下 来 。 黑 猩猩 坚持 了 一 会 儿 ， 为 了 得 到 奖励 它们 一 次 次 地 尝试 和 犯 
错 ， 最 后 都 失败 了 一 一 但 它们 却 没有 停 下 来 去 检查 那些 不 平 的 积木 。 人 类 
的 小 孩 在 这 个 经 过 改进 的 实验 中 也 失败 了 ( 实际 上 这 是 无 法 完成 的 ) ， 但 
i 他 们 会 检查 这 些 积木 ， 试 图 找 出 问题 所 在 。 
很 小 的 年 纪 开 始 ， 人 类 就 开始 寻求 答案 ; 我 们 寻求 对 周边 环境 理论 
recta EA, ARATTA 寻求 我 们 寻求 对 周边 环境 理论 


任何 与 小 孩 有 过 接触 的 人 都 知道 他 们 最 爱问 “为 什么 ”20 世纪 20 年 代 , 心 
理学 家 弗兰克 : 洛 里 默 正式 宣布 ; bang ge 寺 续 观察 了 4 天 ， 并 
记 下 了 在 那 段 时 间 这 个 孩子 提出 的 所 有 问题 ，( 注 ,一 共有 40 个 问题 EE 
PS ee eee TET a E o E P 

题 : 妈妈 ， 你 为 什么 不 长 胡子 呢 ? 全 世界 的 小 孩 在 很 小 的 时 候 都 提出 了 他 


们 第 一 个 问题 ， 尽 管 他 们 还 在 牙牙 学 语 ， 说 不 出 一 句 完整 的 话 。 提 问 这 一 
行为 对 于 我 们 这 个 物种 是 如 此 重要 ， 以 至 于 我 们 有 一 个 普遍 的 指示 信号 : 
naa 无 论 是 有 声调 的 还 是 没 声调 的 ， 在 提问 的 时 候 都 有 一 个 相似 的 

iB, tues 司 视 为 最 高 等 级 的 nc want 
eee ON PRES WE Eo wikis 
和 倭 黑 猩猩 可 以 学 eee en pe E 甚至 可 以 回 
答 问题 ， 但 它们 从 不 会 向 他 们 提出 问题 。 


它们 有 着 强壮 有 力 的 身体 ， 但 它们 却 不 会 思考 。 


如 果 人 类 天 生 就 拥有 认识 世界 的 渴望 ， 那 我 们 也 应 该 天 生 就 
在 后 天 很 早 的 时 候 学 会 的 一 对 于 物理 世界 运行 规律 的 强烈 兴趣 。 我 们 似 
平 天 生 就 能 理解 事件 是 相互 作用 的 ， 经 过 上 干 年 的 努力 ， 我 们 对 这 种 法 则 
最 初级 的 直觉 感受 最 终 被 艾 萨 克 : 牛 顿 所 发 现 。 


在 伊利 诺 伊 大 学 儿童 认 知 实验 室 ， 科 学 家 在 过 去 30 年 一 直 对 婴儿 的 身体 直 
觉 进行 研究 。 他 们 让 孩子 和 他 们 的 母亲 坐 在 一 个 小 舞台 或 桌子 上 ， 然 后 观 
察 要 儿 对 于 舞台 上 发 生 的 事情 的 反应 。 科 学 家 想 了 解 的 问题 有 : 关于 物理 
世界 ， 这 些 幼 童 知道 什么 ? 他 们 是 什么 时 候 知道 的 ? 他 们 发 现 ， 对 于 物理 
的 运行 方式 拥有 某 种 感觉 是 人 之 所 以 是 人 的 一 个 本 质 属性 ， 即 使 在 儿童 时 
期 ， 

在 一 项 系列 研究 中 ， O D , 这 条 轨道 连 
志 着 一 个 倾 有 a 各 个 固定 在 轮 
ke mA Nira E 
就 会 兴奋 地 看 着 它 往 下 滚 ， 最 后 撞 上 那个 皇 虫 ”虫子 则 会 沿 着 水 平 轨道 滚 
出 好 几 英尺 远 。 接 下 来 的 部 分 让 研究 人 员 非 常 兴奋 : 如 果 他 们 重新 设计 实 
验 装置 ， 在 斜坡 的 顶部 放置 了 个 大 小 不 同 的 圆 简 ， 那 么 这 个 婴儿 是 否 会 预 
测 出 ， 经 过 撞击 后 这 个 虫子 滚动 的 距离 和 圆 简 的 大 小 是 成 正比 的 呢 ? 


当 我 听 说 过 个 实验 之 后 ， 我 脑子 里 想到 的 第 一 个 问题 是 : 别人 怎么 知道 这 
个 婴儿 在 预测 什么 ? 就 我 本 人 而 言 ， 我 很 难 理解 我 自己 的 孩子 在 想 什么 ， 

而 且 ， 他 们 现在 都 十 二 三 岁 了 ， 他 们 可 什么 话 都 讲 得 出 来 。 当 他 们 还 只 会 
微笑 、 扮 鬼脸 、 流 口水 的 时 候 ， 我 可 没有 预料 到 今天 这 种 情况 。 事 实 是 ， 
当 你 在 一 个 婴儿 身边 待 得 久 了 ， 你 很 自然 地 就 会 根据 他 的 面部 表情 来 判断 
他 在 想 什么 ， 但 你 的 直觉 是 否 正确 ， 目 前 很 难 获得 科学 验证 。 当 你 看 到 一 
个 婴儿 像 话 梅 一 样 急 起 小 脸 时 ， 这 是 因为 严重 的 胀气 引起 的 疼痛 呢 还 是 因 
为 广播 里 说 股票 市 场 下 跌 500 点 让 他 感到 不 安 呢 ? 如 果真 是 那样 ， 我 知道 


我 自己 的 表情 应 该 是 什么 样 的 ， 至 于 人 婴儿， 他 们 的 表情 我 们 都 经 历 过 。 说 
到 判断 一 个 婴儿 预测 什么 的 时 候 ， 心 理学 家 有 一 个 专门 的 应 用 软件 。 他 们 
给 婴儿 看 一 组 东西 ， 然 后 计算 他 们 果 着 看 的 时 间 。 如 果 故 事 不 是 按照 婴儿 
期 竺 的 那样 展开 ， 他 们 就 会 盯 着 看 ， 故 事 越 让 人 意外 ， 他 们 时 着 看 的 时 间 
就 越 长 。 


在 斜坡 实验 中 ， 心 理学 家 安排 婴儿 观看 第 二 次 撞击 ， 一 半 婴 儿 看 到 的 撞击 
用 的 圆 简 比 之 前 的 更 大 ， 而 另外 一 半 婴 儿 观 看 的 撞击 使 用 的 圆 简 比 之 前 的 
要 小 。 然 而 在 两 次 实验 中 ， 狭 独 的 研究 人 员 人 为 地 让 那个 虫子 滚动 得 比 第 
一 次 撞击 还 要 远 一 一 实际 上 ， 一 直 滚 到 了 轨道 的 末端 。 观 看 用 更 大 的 圆 简 
撞击 的 婴儿 ， 即 使 虫子 被 撞 出 更 远 ， 也 没 做 出 特别 的 反应 。 但 可 以 衣 定 的 
是 ， 当 孩子 们 看 到 较 小 的 圆 简 把 虫子 撞 出 更 远 的 时 候 ， 他 们 有 杂 着 这 个 虫子 
看 了 很 长 时 间 ， 他 们 当时 的 表情 是 绞 尽 脑汁 想 知道 这 到 底 是 怎么 发 生 的 。 


知道 大 的 撞击 比 起 小 的 撞击 可 以 让 虫子 滚 得 更 远 并 不 能 让 你 成 为 艾 萨 克 : 牛 
顿 式 的 人 物 ， 但 正如 这 个 实验 展示 的 那样 ， 人 类 确实 有 一 个 内 在 的 对 于 物 
理 世 界 的 理解 ， 有 一 种 对 环境 的 复杂 的 直觉 感受 ， 这 种 感受 满足 了 我 们 内 
在 的 好 奇 心 ， 比 起 其 他 物种 来 说 ， 它 在 人 类 身上 发 展 得 更 为 充分 。 


在 几 百 万 年 的 时 间 长 河中 ， 人 类 不 断 地 进化 和 进步 ， 拥 有 了 更 为 强大 的 头 
脑 ， 作 为 个 体 去 努力 学 习 我 们 可 以 从 这 个 世界 学 到 的 一 切 。 如 果 我 们 想 要 
理解 自然 ,现代 人 类 头脑 的 进化 是 必 不 可 少 的 ， 但 这 远 远 不 够 。 所 以 在 接 
下 来 的 一 章 ， 我 们 将 讲述 人 类 是 如 何 开始 对 周边 世界 提出 问题 ， 以 及 是 如 
何 通 过 集思广益 来 回答 这 些 问题 的 故事 。 这 就 是 人 类 文化 发 展 的 故事 。 


1. 对 于 那些 喜欢 精确 度 胜 过 水 果 的 人 ， 我 应 该 再 加 上 一 句 : 能 人 的 大 脑 
只 有 我 们 的 一 半 大 。 
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3. 文 化 


每 天 早上 我 们 照 镜子 时 都 会 看 到 其 他 动物 无 法 看 到 的 形象 : 我 们 自己 。 有 
些 人 会 给 镜子 里 的 自己 一 个 微笑 或 者 一 个 飞吻 ; 有 些 人 则 会 匆匆 忙 忙 地 化 
妆 或 天 胡子 ， 以 免 使 自己 看 上 去 营 头 垢 面 。 不 管 是 哪 种 ， 从 动物 的 角度 来 
看 ， 人 的 反应 都 是 很 古怪 的 。 我 们 之 所 以 会 有 这 种 举动 ， 是 因为 在 人 类 进 
化 的 道路 上 我 们 有 了 自我 认 知 的 能 力 。 更 重要 的 是 ， 我 们 对 于 在 镜子 中 看 
到 的 自己 的 形象 开始 有 了 一 个 清晰 的 认识 ， 我 们 到 时 候 会 长 皱纹 ， 会 在 让 
人 乾 众 的 地 方 长 出 毛发 ， 最 糟糕 的 是 ， 我 们 会 不 复 存 在 。 也 就 是 说 ， 我 们 
开始 觉察 到 死亡 隐约 的 喻 示 。 


大 脑 是 我 们 思考 的 硬件 ， 它 是 人 类 为 了 生存 所 需 进 化 出 来 的 具备 形象 化 思 
考 、 质 疑 和 推理 能 力 的 器 官 。 一 旦 拥有 了 这 个 硬件 ， 你 就 可 以 用 它 来 做 很 
多 事情 。 随 着 智 人 想象 力 的 巨大 提升 ， 意 识 到 自己 会 死 促使 我 们 的 大 脑 开 
始 思考 关于 存在 的 问题 ， 比 如 “是 谁 在 管理 宇宙 ”。 这 并 不 是 一 个 有 天 科学 
的 问题 ， 然 而 正 是 这 类 问题 引导 着 人 类 走 上 探寻 诸如 “什么 是 原子 ”之 路 ， 

以 及 更 多 私人 性 质 的 问题 ， 比 如 “我 是 谁 ” 以 及 “我 能 改变 环境 让 它 适应 我 

1”, 当 人 类 脱离 动物 界 并 开始 追问 这 些 问题 的 时 候 ， 我 们 作为 一 个 会 思 

考 和 质疑 的 物种 又 向 前 迈 出 一 步 。 


人 类 大 脑 思 维 过 程 的 转变 促使 人 类 开始 思考 这 些 问 题 ， 这 个 过 程 或 许 酝 酿 
了 成 千 上 万 年 ， 它 开始 的 时 间 很 有 可 能 在 4 万 年 之 前 或 者 就 在 那个 时 
候 一 一 就 是 从 人 类 亚 种 的 行为 开始 表现 得 像 个 现代 人 的 时 候 。 直 到 大 约 12 
000 年 前 ， 在 最 后 一 个 冰河 世纪 的 末期 ， 这 个 过 程 开始 大 爆发 。 科 学 家 把 
这 一 时 期 之 前 的 200 万 年 称 为 旧 石 器 时 代 ( Poleolithic era) ， 接 下 来 的 7 
000 年 或 者 8 000 年 称 为 新 石器 时 代 (Neolithic era ) 。 这 些 名 字 来 源 于 希 
腊 语 ，palaio 意 为 “上 昌 ”, neo 意 为 “新 ”, lithos 意 为 “石头 ”一 一 换 句 话说 ,不 
管 是 旧 石 器 时 代 还 是 新 石器 时 代 ， 它 们 主要 的 特征 就 是 石 质 工具 的 使 用 。 
尽管 我 们 把 从 旧 石 器 时 代 到 新 石器 时 代 的 巨大 转变 称 为 “新 石器 革命 ”, 但 
它 并 不 和 石 质 工 具 的 使 用 有 关 。 它 和 我 们 思考 的 方式 、 我 们 所 提出 的 问 
题 ， 以 及 我 们 认为 重要 的 存在 问题 有 关 。 


旧 石 器 时 代 的 人 类 常常 会 迁徙 ， 就 像 我 的 青少年 时 期 一 样 ， 他 们 追随 食物 
而 迁 徒 。 女 人 收集 植物 、 种 子 和 乌 蛋 ， 男 人 狩猎 和 捡拾 动物 尸 骸 。 这 些 流 
浪 者 随 着 季节 迁移 一 一 甚至 天 天 如 此 一 一 他 们 没有 多 少 财产 ， 逐 水 草 而 

, 忍受 着 艰苦 的 自然 条 件 ， 一 切 都 听天由命 。 即 便 如 此 ， 一 平方 英里 


ae 
时 间 里 ， 人 类 生活 在 游荡 的 小 群体 当中 ， 通常 不 满 100 人 。( 注 )“ 新 石器 革 
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一 种 新 的 生活 方式 的 转变 ， 在 这 种 新 的 生活 方式 中 ， 人 们 开始 在 小 村 落 中 
定居 下 来 ， 一 般 有 十 几 或 二 十 几 户 人 家 ， 他 们 开始 从 搜集 食物 转向 生产 食 
物 。 


伴随 着 生活 方式 转变 而 来 的 是 积极 的 改造 自然 环境 的 活动 ， 人 类 不 再 像 过 
去 那样 被 动 地 适应 环境 。 人 类 不 再 简单 地 依靠 土地 产 出 过 活 ， 那 些 生活 在 
小 小 的 聚居 地 的 人 类 开始 收集 那些 没有 实际 价值 的 原材料 ， 把 它们 做 成 有 
价值 的 物品 。 比 如 ， 他 们 使 用 木材 、 泥 砖 和 石头 建造 住所 ; 使 用 自然 形成 
的 铜 制造 工具 ; 把 树 校 编 成 篮子 ; 从 亚麻 和 其 他 植物 以 及 动物 身上 取得 纤 
维 做 成 线 ， 然 后 用 这 些 线 做 成 衣服 ， 与 之 前 人 们 所 穿 的 兽 皮 相 比 ， 这些 衣 
服 更 轻 ， 更 透气 ， 也 易于 清洗 ; 通过 塑 形 和 烤 制 ， 把 陶土 做 成 瓶 瓶 缸 缸 ， 


用 来 做 饭 或 者 储藏 多 余 的 食物 。 由 


像 陶 钒 这 类 物品 的 发 明 ， 它 们 表面 上 的 价值 看 起 来 也 就 是 人 们 意识 到 它 足 
够 坚硬 ， 可 以 装 水 。 事 实 也 的 确 如 此 ， 直 到 最 近 ， 许 多 考古 学 家 认为 新 石 
器 革命 仅仅 是 人 们 为 了 让 生活 变 得 更 容易 一 些 而 做 出 的 改变 而 已 。 在 大 约 
10 000 年 至 12 000 年 前 最 后 一 个 冰河 期 的 末尾 ， 和 气候 变化 导致 许多 大 型 动 
物 灭 绝 ， 也 改变 了 其 他 动物 迁徙 的 方式 。 据 推测 这 种 气候 变化 给 当时 人 类 
在 食物 来 源 上 造成 了 很 大 的 压力 。 还 有 人 推测 说 正 是 在 那 一 时 期 ， 人 口 的 
数量 已 经 多 到 单纯 的 狩猎 和 采集 食物 满足 不 了 生存 所 需 的 地 步 。 从 这 个 意 
义 上 讲 ， 定 居 的 生活 、 复 杂 的 工具 和 其 他 的 举动 ， 都 是 人 们 对 环境 变化 做 
出 的 反应 。 


但 这 个 理论 也 存在 问题 。 首 先 ， 缺 乏 营 养 和 疾病 应 在 他 们 的 骨头 和 牙齿 上 
留 下 了 印记 。 然 而 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 对 一 具 新 石器 革命 之 前 的 骨 散 
进行 研究 时 并 没有 发 现 这 样 的 印记 ,这 说 明 那 个 时 期 的 人 类 并 不 缺乏 营 

养 。 实 际 上 ， 上 古生物 证 据 显示 ， 同 之 前 那些 四 处 更 食 的 人 类 相 比 ， 旧 石器 
ee eli 
维生素 他们 在 很 年 轻 的 时 候 就 会 要 的 是 ， 人 类 是 逐步 
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定居 点 遗址 中 并 没有 发 现 种植 植 物 或 者 驯养 动物 的 迹象。 


我 们 倾向 于 认为 人 类 现 食 的 生活 方式 是 为 了 生存 所 需 ， 就 像 电视 真 人 秀 
里 ， 把 饥饿 的 参与 者 扔 进 热带 雨林 里 ， 他 们 不 得 不 靠 吃 带 翅 昆虫 和 蝙蝠 准 
便 为 生 。 如 果 那 些 砚 食 者 能 够 从 家 得 宝 和 种 植 芜 戎 甘蓝 得 到 农具 和 种 子 ， 
他 们 的 生活 难道 不 会 更 好 吗 ? 并 不 尽 然 ， 在 澳大利亚 和 非洲 生活 的 捕猎 者 
和 采集 者 在 20 世 纪 60 年 代 之 前 还 不 曾 接触 过 外 部 的 世界 ， 对 这 群 人 的 研究 


发 现 ， 数 干 年 之 前 的 游牧 社会 很 有 可 能 过 着 “充裕 的 物质 生活 ?”。 由 


典型 的 游牧 生活 是 这 样 的 ， 人 类 在 某 一 地 做 短暂 的 停留 ， 直 到 这 一 地 区 能 
够 轻松 获取 的 食物 资源 消耗 玛 尽 才 离开 ， 没 有 了 食物 ， 游 牧 者 就 会 继续 迁 
徒 。 因 为 所 有 的 财产 都 要 随身 携带 ， 所 以 游牧 民族 更 青睐 那些 体积 小 的 物 
品 ， 他 们 对 没有 多 少 物质 商品 的 生活 很 满意 ， 一般 说 来 他 们 也 没有 财产 权 
或 者 所 有 权 的 概念 ， 游 牧 文化 的 这 些 特征 在 19 世 纪 初 期 研究 他 们 的 西方 人 
类 学 家 眼 里 看 起 来 贫困 和 缺乏 财富 。 但 一 般 情况 下 ， 游 牧民 族 并 不 需要 关 
也 生存 费 太 大 气力 去 获取 食物 。 事 实 上 ， 对 非洲 原 住民 又 人 ( 又 称 布 须 曼 
a ad 
效率 更 高 ，[ 注 )19 世 纪 至 20 世 纪 中 期 针对 游牧 采集 民族 的 大 范围 研究 显 
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区 | 在 每 年 降雨 量 只 有 6--10 英 寸 ( 15 一 25 厘 米 ) 的 条 件 下 ， 人 们 也 可 以 
在 当地 找到 种 类 繁多 的 丰富 食物 来 源 ， 相 较 而 言 , 原始 的 农耕 活动 需要 长 
时 间 的 辛勤 劳作 一 一 农民 必须 搬 走 农田 里 的 石头 ”清除 灌木 ， 使 用 最 原始 
的 工具 去 翻 开 坚硬 的 地 表 。 


考虑 到 这 些 情况 ， 我 们 会 发 现 解释 人 类 为 何 定居 的 旧 有 理论 并 不 全 面 。 相 
反 ， 许 多 人 相信 新 石器 革命 首先 并 不 是 出 于 什么 现实 的 考虑 ， 而 是 一 种 精 
神 和 文化 上 的 变革 ， 这 种 变革 由 人 类 精神 生活 的 不 断 发 展 引 发 。 支 持 这 一 
观点 的 证 据 或 许 是 现代 考古 史上 最 惊人 的 发 现 ， 这 一 伟大 的 发 现 证 明 人 类 
对 待 自然 的 新 方式 不 是 定居 生活 发 展 的 结果 ， 而 是 先 于 定居 生活 。 这 一 考 
古 史 上 伟大 的 丰碑 被 称 为 哥 贝 克 力 石 阵 ， 在 土耳其 语 中 意思 是 “长 着 大 肚 


子 的 山 丘 ”, 因为 这 就 是 被 发 掘 之 前 它 看 起 来 的 样子 。 S 


哥 贝 克 力 石 阵 位 于 现今 土耳其 东南 部 乌 尔 法 省 的 一 座 小 山 丘 的 顶峰 。 这 是 
一 座 宏 伟 的 建筑 ， 建 于 11 500 年 前 比 埃及 大 金字 塔 早 7 000 年 一 一 不 
是 由 新 石器 时 代 的 居民 建造 ， 而 是 由 采集 捕猎 民族 建造 ， 那 个 时 候 他 们 还 
没有 完全 放弃 游牧 式 的 生活 。 这 个 建筑 最 惊人 之 处 在 于 当初 建造 它 的 初 
袁 。 哥 贝克 力 石 阵 看 上 去 就 是 一 个 宗教 圣 殿 ， 这 可 比 《 希 伯 来 圣经 》 的 出 
现 早 上 1 000 年 。 


哥 贝 克 力 石 阵 的 柱子 以 直径 65 英 尺 (19.81% ) 的 环形 排列 。 每 一 个 环形 
的 中 间 有 两 根 T 形 的 柱子 ， 看 起 来 很 明显 就 是 长 着 椭圆 形 脑袋 、 修 长 躯干 
的 类 似 人 一 样 的 形象 。 它 们 中 最 高 的 有 18 英 尺 (5.49%) ， 建 造 这 个 建筑 
需要 搬运 大 量 的 石料 ， 有 的 甚至 重 达 16 吨 。 建 造 它 的 时 候 ， 金 属 工具 还 没 
有 出 现 ， 轮 子 还 没有 被 发 明 出 来 ， 人 类 还 没有 学 会 驯养 野生 动物 。 更 重要 
的 是 ， 与 后 来 人 类 建造 的 宗教 建筑 不 同 ， 建 造 哥 贝 克 力 石 阵 的 时 候 人 类 还 


没有 居住 在 城市 里 ， 无 法 提供 大 量 的 有 组 织 的 劳力 。 正 如 《国家 地 理 》 所 
言 : “发 现 由 贝克 力 石 阵 竟 然 是 由 狩猎 采集 民族 建成 时 的 感觉 就 像 是 发 现 
有 人 用 X-Acto 牌 美工 几 在 地 下 室 造 出 一 架 波 音 747 飞 机 一 样 。” 


这 一 纪念 碑 是 在 20 世 纪 60 年 代 最 先 由 芝加哥 大 学 和 伊斯坦布尔 大 学 的 人 类 
学 家 发 现 ， 他 们 当时 正在 对 这 一 地 区 进行 考察 。 他 们 看 到 一 些 掩藏 在 泥土 
下 面 的 破碎 的 石灰 宕 石板 ， 但 以 为 这 只 是 一 个 废弃 的 拜占庭 时 代 的 公墓 遗 
迹 ， 也 就 没有 在 意 。 人 类 学 研究 团体 对 此 并 没有 产生 多 大 的 兴趣 。 转 眼 30 
年 过 去 了 。1994 年 ， 当 地 一 个 农民 在 耕地 的 时 候 ， 他 的 犁 碰 到 石头 上 ， 后 
来 发 现 这 块 石 头 是 掩埋 在 地 下 的 巨大 石柱 的 顶端 。 一 位 名 叫 克 劳 斯 . 施 密 特 
的 考古 学 家 决定 过 去 看 看 。 他 在 当地 工作 ， 之 前 也 读 到 过 芝 加 嘛 大 学 的 研 
究 报 告 。 “第 一 次 见 到 它 的 短 短 一 分 钟 时 间 里 ， 我 脑子 里 出 现 两 个 选 

择 ，” 他 说 ，“ 要 么 转身 离开 ， 不 告诉 任何 人 ， 要 么 下 半 辜 子 就 在 这 里 工 


作 。” 他 选择 了 后 者 ， 他 一 直 在 那个 遗址 工作 ， 直 至 2014 年 去 世 。 由 


因为 建造 哥 贝 克 力 石 阵 的 时 候 人 类 还 没有 发 明文 字 ， 所 以 在 遗址 里 没有 发 
现 散 落 的 圣 典 ， 因 而 也 就 无 法 通过 破译 文字 来 了 解 在 这 个 遗址 上 举行 的 宗 
教 仪式 。 然 而 ， 通 过 对 比 后 期 出 现 的 宗教 遗址 和 活动 ， 我 们 可 以 认定 哥 贝 
克 力 石 阵 是 一 个 祭神 场所 。 比 如 ， 在 由 贝克 力 石 阵 石柱 上 雕刻 着 各 种 各 样 
的 动物 ， 但 与 昌 石 器 时 代 洞 穴 里 的 绘画 不 同 ， 它 既 没 有 描绘 可 贝克 力 石 阵 
建造 者 生前 维持 生存 所 从 事 的 活动 ， 也 没有 描绘 任何 与 打猎 或 者 日 常生 活 
有 关 的 符号 。 相 反 ， 柱 子 上 雕刻 着 许多 危险 的 生物 ， 例 如 独子、 毒蛇、 野 
猪 、 蝎 子 ， 还 有 一 种 肋骨 明显 、 貌 似 对 狼 的 野兽 。 这 些 都 被 认为 是 充满 象 
征 意 义 或 者 神秘 感 的 主题 ， 里 面 的 动物 后 来 都 与 宗教 祭礼 有 天 。 


哥 贝 克 力 石 阵 遗 址 


造访 哥 贝 克 力 石 阵 的 古人 应 该 是 怀 着 极 大 的 虔诚 之 心 而 来 的 ， 因 为 建造 它 
的 地 方 周边 什么 都 没有 。 实 际 上 ， 没 有 人 发 现 过 这 里 曾经 有 人 类 生活 的 迹 
象 一 一 没有 水 源 、 房 屋 ， 或 者 炉灶 。 相 反 ， 考 古 学 家 只 发 现 数 以 干 计 的 瞪 
羚 和 野牛 的 骨头 ， 看 上 去 好 像 有 人 在 远方 打 完 猎 ， 把 它们 当 作 食物 带 到 了 
这 里 。 去 哥 贝 克 力 石 阵 仿佛 是 一 次 朝圣 之 旅 ， 有 证 据 显示 它 吸引 的 游牧 的 
狩猎 采集 者 最 远 来 自 60 英 里 ( 96.56 干 米 ) 以 外 的 地 区 。 


哥 贝 克 力 石 阵 * 显 示 社 会 文化 的 转变 要 先 于 农业 活动 发 生 ”， 斯 坦 福 大 学 考 
古 学 家 伊 恩 . 霍 德 说 。 换 句 话说 ， 群 体 宗教 仪式 的 出 现 看 上 去 更 像 是 人 类 选 
择 定居 生活 的 重要 原因 ， 宗 教 中 心 吸引 着 游牧 民族 生活 在 一 个 紧密 的 圈子 
里 ， 基 于 共同 的 信 爷 和 价值 体系 ， 最 终 形成 了 村 落 。\ 芋 ' 哥 贝克 力 石 阵 建 
造 的 时 代 ， 剑 齿 虎 ,三 /依然 在 亚洲 的 大 地 上 游荡 ; 弗 洛 里 斯 人 ， 我 们 最 后 
Pipe eee eee ETE ae ees Aer 
工匠 距离 灭绝 的 时 间 也 只 有 几 个 世纪 。 然 而 ， 哥 贝克 力 石 阵 的 古代 建造 者 
们 似乎 不 是 为 了 找寻 关于 生活 的 实际 问题 的 答案 ， 而 是 为 了 寻找 精神 上 的 
答案 。“ 这 是 一 个 非常 好 的 例子 ”， 霍 德 说 ， 哥 贝克 力 石 阵 “是 复杂 的 新 石器 
时 代 社 会 真正 的 起 源 ”。 


某 些 动物 通过 解决 简单 问题 获取 食物 ， 某 些 则 使 用 简单 的 工具 。 但 有 一 个 


行为 ， Ee ee , 哪怕 是 最 初级 
的 形式 ， 这 一 行为 就 是 试图 去 理解 自身 的 存在 。 所 以 ， 生 活 在 旧 石 器 时 代 
了 期 和 新 石器 时 代 初 期 的 人 类 将 他 们 的 注 利 力 从 如 何 存活 下 去 转向 了 关 平 
他 们 自身 和 环境 的 “不 重要 的 ”事情 上 , i EE 
义 的 一 步 。 类 的 第 一 z 少 是 我 们 目 
MANENE RAS PERAE ENAR- MAENDE , 同时 它 
在 科学 史上 也 有 一 席 之 地 ， 它 反映 了 在 那个 时 代 ， 人 们 存在 意识 的 巨大 提 
升 ， 他 们 开始 花费 大 量 的 精力 去 思考 一 些 安 大 的 关于 于 宙 的 问题 。 


大 自然 耗费 数 百 万 年 才 使 人 类 的 大 脑 有 能 力 提 出 关于 自身 存在 的 问题 ， 而 
一 旦 人 类 具备 了 这 种 能 力 ， 我 们 这 个 物种 就 能 够 在 很 短 的 时 间 里 产生 重 塑 
我 们 生活 和 思考 方式 的 文化 。 新 石器 时 代 的 人 类 开始 在 小 村 落 中 定居 ， 他 
们 通过 辛勤 的 劳作 最 终 换 来 了 大 量 的 食物 ， 人 口 数 量 也 从 每 平方 英里 1 人 


猛 增 到 每 平方 英里 100 人 。 由 


巨石 阵 
哥 贝克 力 石 阵 和 
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l _ 铀 器 
旧 石器 时 代 新 石器 时 代 R, 铁器 时 代 


最 引 人 注 目的 新 石器 时 代 村 落 是 建 于 公元 前 7 500 年 的 恰 塔 霍 裕 克 ， 它 位 
于 土耳其 中 部 的 平原 ， 处 在 哥 贝 克 力 石 阵 的 西部 ， 相 距 只 有 数 百 


英里 
(二 对 在 这 里 发 2 现 的 动 植物 残骸 BALE 当地 的 居民 “ake i 


g7 
Z So, KERMRS SS. RTRFOR ,但 很 事 农 业 


生产 。 更 让 人 惊讶 的 是 ， 在 他 们 的 居住 地 发 现 的 工具 显示 ， 这 些 人 可 以 自 
己 建造 和 维修 房屋 ， 创 作 自 己 的 艺术 作品 。 看 上 去 他 们 好 像 也 没有 将 生产 
劳动 进行 分 工 。 如 果 是 规模 很 小 的 游牧 民族 聚集 地 ， 这 听 起 来 不 算 那 么 反 
常 ， 但 当时 在 恰 塔 霍 裕 克 生 活着 8 000 多 人 一 一 大 约 有 2 000 户 家 庭 一 一 按 
照 一 位 者 古 学 家 的 说 法 ， 他 们 四 处 走动 ，“ 忙 自己 的 事情 ”。 


正 因 如 此 ， 考 古 学 家 并 不 认为 恰 塔 霍 裕 克 以 及 类 似 的 新 石器 时 代 村 落 是 城 
市 ， 甚 至 连城 镇 也 算 不 上 。 oe es 
现 。 村 庄 和 城 ja) AYE FF 企 于 二 者 的 面积 。 城市 建立 在 
四 之 辣 博 半 条 志 企 “和 要 从 关系 出 坚 竺 生 天 和 分 业态 式 。 城 市 时 车 
劳力 ， 这 意味 着 个 人 和 家 庭 吕 以 依靠 他 人 获取 某 种 商品 和 服务 。 城 市 通过 
集中 人 们 所 必需 的 各 种 商品 和 服务 的 分 配方 式 ， 把 个 人 和 家 庭 从 凡事 都 必 
须 杀 力 亲 为 的 困境 中 解放 出 来 ， 这 又 使 得 其 中 一 部 人 可 以 从 事 更 为 专业 化 
的 工作 。 比 如 ， 生 活 在 某 个 城市 周边 乡村 的 农民 将 多 余 的 食物 卖 给 这 个 城 
市 的 居民 ， 使 那些 原本 需要 通过 采集 ( 或 者 耕种 ) 才能 获取 食物 的 人 得 到 
了 解放 ， 可 以 转 而 从 事 其 他 职业 。 他 们 变 成 了 手工 艺人 ， 或 者 牧师 。 但 在 
恰 塔 堆 裕 克 ， 尽 管 这 里 的 居民 房子 紧密 相连 ， 但 是 发 掘 出 土 的 工艺 品 显示 
这 些 家 庭 都 或 多 或 少 地 从 事 着 独立 的 生产 活动 。 


如 果 每 一 个 大 家 族 必须 自给 自足 一 一 如 果 你 可 以 不 用 从 肉 贩 那里 买 肉 ， 不 
需要 水 管 工 修 水 管 ， 也 不 用 把 进 了 水 的 手机 拿 到 距离 最 近 的 苹果 专卖 店 去 
换 还 假装 你 的 手机 没有 掉 进 马桶 里 一 一 那 为 什么 大 家 要 住 在 一 起 并 形成 村 
落 呢 ? 使 人 类 聚集 到 像 恰 塔 堆 裕 克 这 样 的 聚居 地 的 原因 似乎 与 把 新 石器 时 
代 人 类 吸引 到 哥 贝 克 力 石 阵 的 原因 是 一 样 的 : 共有 文化 和 共享 的 精神 信仰 
的 开端 。 


对 死亡 的 思索 成 为 这 些 刚刚 萌发 的 文化 的 特征 。 比 如 ， 在 恰 塔 霍 裕 克 我 们 
可 以 看 到 一 种 新 的 死亡 文化 的 证 据 ， 这 与 那些 游牧 民族 的 文化 有 很 大 的 不 
同 。 在 游牧 民族 漫长 的 跋山涉水 的 旅途 中 ， 他 们 无 法 携带 病人 或 身体 虚弱 
的 人 。 所 以 在 迁徙 途中 ， 将 那些 虚弱 得 跟 不 上 脚步 的 老人 留 在 身后 就 成 为 
游牧 民族 一 种 很 正常 的 行为 。 而 恰 塔 霍 裕 克 和 近东 其 他 被 遗忘 的 村 落 的 居 
民 却 有 着 完全 相反 的 习俗 。 这 些 大 家 族 经 常 保持 着 杀 密 的 关系 ， 不 仅 在 生 
活 上 ， 也 在 死亡 上 一 一 在 恰 塔 霍 裕 克 ， 人 们 会 将 死者 埋 在 家 里 的 地 下 。 


( 污 天 折 的 儿童 有 时 候 则 会 被 撞 坦 在 进入 房间 的 门槛 下 面 。 仅 在 一 栋 较 大 
的 建筑 物 下 面 ， 发 掘 队 融 发 现 了 70 有 具 通 骨 。 在 录 毕 情况 仆 ， 因 仪式 需要 , 


这 些 居民 会 在 死者 入 土 一 年 之 后 打开 坟墓 ， 用 刀 将 死者 的 头 割 下 来 。 由 


如 果 恰 塔 雷 裕 克 的 居民 担心 死亡 ， 他 们 同样 对 于 人 类 的 优越 性 有 一 种 全 新 
的 感受 。 在 大 多 数 狩猎 采集 社会 ， 人 们 给 予 动 物 极 大 尊重 ， 仿 佛 猎人 和 猎 


物 是 伙伴 。 猎 手 们 不 会 试图 去 控制 他 们 的 猎物 ， 反 而 和 这 些 即 将 被 他 们 杀 
死 的 动物 形成 了 某 种 友谊 。 然 而 在 恰 塔 堆 裕 克 ， 壁 画 描绘 着 人 类 戏弄 和 引 
诱 公牛 、 野 猪 和 能 的 画面 。 人 类 不 再 将 动物 视 为 伙伴 ， 反 而 视 自己 为 动物 


的 统治 者 ， 可 以 像 使 用 树枝 编 篮子 一 样 去 使 用 这 些 动物 。 由 


这 种 新 的 态度 最 终 类 开始 驯养 , Org 来 的 2 OOOF FE , 2 
PH me) Been HI, AREE EREN — 
样 可 以 让 动物 种 群 在 年 龄 和 性 别 上 保持 平衡 ， 人 类 也 会 保护 它们 免 受 捕食 
者 的 袭击 。 然 而 随 着 时 间 的 推移 ， 人 类 开始 全 面 接手 管理 动物 生活 的 方 方 
面 面 。 因 为 被 驯养 的 动物 不 再 依靠 自己 贡 食 ， 它 们 逐渐 进化 出 了 新 的 体征 

更 温顺 的 习性 、 更 小 的 大 脑 以 及 更 低 的 智商 。 植 物 也 一 样 受到 人 类 的 
控制 一 一 小 麦 、 大 麦 、 扁 豆 、 吏 豆 ， 以 及 其 他 作物 一 一 它们 不 再 是 采集 者 
的 关切 ， 而 是 种 植 者 的 关切 。 


农业 和 驯养 动物 的 发 明 促使 人 类 的 智力 又 有 了 新 的 飞跃 ， 人 类 开始 思考 如 
何 最 大 化 地 提高 这 些 活 动 的 收益 。 人 类 现在 有 了 学 习 和 利用 自然 规律 和 法 
则 的 动力 。 知 道 动 物 何 时 产 仔 ， 如 何 使 植物 长 势 更 好 ， 这 都 是 有 用 的 知 
识 。 这 就 是 科学 的 开端 ,但 由 于 缺乏 科学 方法 或 更 好 的 逻辑 推理 ， 魔 法 和 
宗教 观念 混合 在 一 起 ， 替 代 了 基于 经 验 的 观察 和 理论 ， 比 起 今天 纯粹 的 科 
学 研究 ， 它 有 着 更 加 实用 的 目的 : 帮助 人 类 施 力 于 大 自然 。 


当 人 类 开始 提出 关于 自然 的 新 问题 时 ， 新 石器 时 代 聚 居 地 的 大 扩张 提供 了 
回答 这 些 问题 的 新 途径 。 因 为 对 于 答案 的 寻求 不 再 属于 个 人 或 者 小 群体 的 
TA, 人们 可 以 从 许多 伟大 的 头脑 中 吸取 经 验 。 所 以 ， 尽 管 这 些 人 早已 放 
弃 了 打猎 和 采集 ， 但 他 们 现在 加 入 了 采集 和 捕猎 观点 和 知识 的 大 军 中 来 。 


当 我 还 是 研究 生 的 时 候 ， 我 为 自己 的 论文 选择 的 研究 课题 是 ， 发 明 一 种 方 
法 来 为 无 法 解答 的 描述 在 中 子 星 外 部 强 磁 场 中 所 原子 行为 的 量子 等 式 找到 
一 个 近似 的 解答 办 法 。 中 子 星 是 目前 所 知 宇宙 中 一 种 密度 最 大 、 体 积 最 小 
的 星星 。 我 也 不 清楚 自己 为 何 要 选择 那个 研究 课题 ， 我 的 论文 导师 也 深 有 
同感 ， 他 很 快 就 对 这 个 课题 失去 了 兴趣 。 接 下 来 我 花 了 整整 一 年 的 时 间 来 
寻找 各 种 新 的 近似 方法 ， 但 都 被 证 明 并 不 比 现 有 的 方法 能 更 好 地 解决 我 的 
问题 ， 因 此 我 想 借 此 获得 学 位 的 努力 也 就 之 无 价值 了 。 某 一 天 我 从 办 公 室 
出 来 ， 在 穿 过 大 厅 时 和 一 位 博士 后 研究 人 员 聊 了 起 来 。 当 时 他 正在 研究 一 
种 理解 夸克 行为 的 新 方法 ， 人 夸克 是 一 种 初级 物质 ， 有 三 种 “颜色 ”。 MAS 
克 时 使 用 的 颜色 定义 和 我 们 日 常生 活 中 所 说 的 “颜色 ”没有 丝毫 关系 。 ) 这 
种 观点 是 想象 出 ( 按照 数学 理论 ) 一 个 拥有 无 限 种 颜色 ， 而 不 是 只 有 三 种 
颜色 的 世界 。 当 我 们 在 聊 夸 克 这 个 和 我 做 的 工作 没有 任何 关系 的 话题 时 ， 


一 个 想法 在 我 的 脑子 里 冒 了 出 来 : 我 可 不 可 以 通过 假设 我 们 不 是 生活 在 一 
个 三 维 世界 ， 而 是 生活 在 一 个 有 无 限 维度 的 世界 里 来 解答 我 的 问题 呢 ? 


如 果 这 个 奇怪 的 想法 听 上 去 有 些 不 着 边际 ， 那 是 因为 它 本 来 就 不 着 边际 。 
但 翻 遍 数 学 理论 ， 我 们 奇怪 地 发 现 ， 由 于 这 个 问题 是 基于 现实 世界 的 ， 所 
以 我 无 法 找到 解决 方法 ; 但 如 果 我 用 无 限 维度 来 重新 表述 ， 我 就 能 够 找到 
解决 方法 。 一 旦 找到 了 解决 办 法 ， 为 了 顺利 毕业 ， 我 “所 有 ”需要 做 的 事情 
就 是 想 出 一 个 方法 来 修正 这 个 答案 ， 以 描述 这 个 我 们 实际 生活 的 三 维 空 
la). 


这 个 方法 被 证 明 非常 管用 现在 我 在 一 个 信封 背面 进行 计算 得 出 的 结果 
比 其 他 人 使 用 复杂 的 电脑 运算 得 出 来 的 还 要 精确 。 一 年 的 努力 却 毫 无 成 
果 ， 我 只 得 用 几 星期 的 时 间 来 完成 我 关于 “1/N 展 开 ” 的 博士 论文 。 在 接 下 
a nn 
g 和 原 最 终 诺 贝尔 化 学 奖 得 主 杜 德 利 赫 斯 奇 巴 奇 在 一 份 期 刊 上 
Tee Ane HEE ND ae CARE) O ES: 
J 这 种 方法 重新 命名 为 “维度 排列 ”, 并 将 其 应 用 到 他 所 研究 的 领域 。 
De als Oe oe ee Uh at 
的 目的 不 是 为 了 告诉 大 家 有 人 选择 了 一 个 棘手 的 研究 课题 ， 耗 费 一 年 一 无 
所 获 ,最 终 还 能 收获 一个 有 趣 的 发 现 ， 我 想 向 读者 展示 的 是 人 类 求知 和 创 
新 的 奋斗 并 不 是 一 系列 孤立 的 个 人 行为 ， 而 是 一 种 饱含 冒险 精神 的 合作 ， 
是 一 种 需要 已 经 定居 下 来 的 人 贡献 他 们 的 脑力 去 互动 才能 取得 成 功 的 社会 
活动 。 


在 过 去 和 现在 都 可 以 找到 这 种 例子 。 在 数学 研究 领域 有 太 多 孤独 的 天 才 ， 
他 们 要 么 提出 了 改变 我 们 理解 世界 方式 的 理论 ， 要 么 在 技术 领域 展现 了 让 
人 惊叹 的 创造 力 ， 但 他 们 毫 无 例外 都 属于 科幻 小 说 中 的 人 物 。 比 如 ， 提 出 
了 马力 这 个 概念 的 詹姆斯 .瓦特 ， 他 的 名 字 被 用 来 命名 电 的 单位 : 瓦特 。 据 
说 他 是 在 观察 到 不 断 从 茶 过 中 喷 出 的 蒸汽 时 突然 产生 了 制造 蒸汽 机 的 点 

ie nie eae aoa acai 
类 似 发 明 时 才 产 生 了 制造 蒸汽 机 的 想 司 样 ， 牛 顿 出 不 是 一 个 人 4 

ARPE PA Ce Pipes tice Ce able 
绘 的 关于 行星 运动 轨道 的 信息 。 某 天 ， 一 位 名 叫 埃 德 蒙 .哈雷 以 他 命名 了 
SES) 的 天 文学 家 拜访 牛顿 ， 向 他 请 教 一 个 数学 问题 ， 这 次 偶然 的 千 
访 给 了 牛顿 灵感 ， 没 有 这 次 造访 “牛顿 很 有 可 能 不 会 写 出 《自然 哲学 的 数 
学 原理 》， 这 本 著作 包含 着 使 他 到 今天 依然 被 人 膜拜 的 牛顿 运动 定律 。 爱 
因 斯 坦 也 是 如 此 。 他 是 在 他 的 数学 家 朋友 马 塞 尔 格 罗斯 曼 的 协助 下 思考 一 
个 描述 曲面 空间 性 质 的 古老 数学 理论 时 才 完成 了 他 的 相对 论 。 所 有 这 些 伟 
大 思想 家 的 辉煌 成 就 并 不 是 赁 空 而 来 的 ， 而 是 基于 前 人 积累 的 知识 ， 在 别 


人 的 协助 之 下 完成 的 ， 他 们 的 成 就 来 自 文化 的 塑造 和 滋养 。 并 不 是 只 有 科 
学 和 技术 是 建立 在 前 人 劳动 成 果 基 础 之 上 的 ， 艺 术 也 是 如 此 。T. S. 艾 略 特 
甚至 说 过 :“ 不 成 熟 的 诗人 去 模仿 ; 成 熟 的 诗人 去 旭 窃 .…… 优 秀 的 诗人 让 


它 变 得 更 好 ， 或 者 至 少 看 起 来 会 不 同 。 


“文化 ”是 按照 你 从 生活 在 你 周围 的 人 那里 学 到 的 行为 、 知 识 、 观 点 和 价值 
来 定义 的 ， 在 不 同 的 地 区 对 文化 的 定义 也 会 不 同 。 现 代 人 类 的 行为 依据 的 
是 我 们 生活 环境 的 文化 ， 我 们 也 会 从 其 他 文化 里 汲取 大 部 分 知识 ， 这 些 知 
识 对 于 我 们 来 说 比 其 他 物种 更 为 真实 。 实 际 上 ， 一 项 近期 的 研究 显示 ， 人 


类 经 过 进化 选择 更 善于 教育 他 人 。 


这 并 不 是 说 其 他 物种 不 会 展示 文化 ， 它 们 会 。 比 如 ， 研究 人 员 在 对 不 同 种 
群 的 黑猩猩 进行 研究 时 发 现 ， 他 们 只 需 通过 观察 一 群 黑猩猩 不 同 的 行为 举 


LETA 只 别 出 这 EEA US 全 世 3 { 
LANCER IAD oe E 


供应 o Ste. 科学 家 在 这 些 黑 间 独 种 群 中 观察 到 了 38 种 习 
俗 。 在 乌干达 的 基 巴 莱 、 尼 日 利 亚 的 贡 贝 和 坦桑尼亚 的 马 哈 雷 地 区 生活 的 
黑猩猩 ， 在 遇 到 下 雨天 的 时 候 会 兴奋 地 奔腾 跳跃 ， 拖 着 树枝 敲打 地 面 。 而 
生活 在 科特迪瓦 的 塔 伊 雨林 、 几 内 亚 的 波 役 地 区 的 黑猩猩 把 荡 拉 树 的 坚果 
放 在 木头 上 ， 用 石 片 砸 碎 坚果 吃 里 面 的 果肉 。 据 报道 ， 某 些 种 群 的 黑猩猩 
甚至 学 会 了 使 用 草药 来 治疗 疾病 。 在 以 上 这 些 案例 中 ， 文 化 活动 并 不 是 本 
能 或 者 每 一 代 的 新 发 现 ， 而 是 幼 患 从 它们 母亲 那里 学 到 的 东西 。 


目前 记录 的 最 详尽 的 动物 知识 和 文化 传承 的 案例 来 自 日 本 群岛 中 一 个 叫 儿 
( Koji ma) ee ee BEERA 
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使 甘薯 带 有 咸 味 儿 ， 吃 起 来 味道 更 好 。 很 快 Imo 的 同伴 们 都 学 会 了 它 的 技 
巧 。 它 们 的 母亲 也 慢 慢 地 开始 这 么 做 ， 接 着 是 雄性 ， 除 了 一 对 老 竹 钦 一 一 
猴子 并 没有 相互 教授 这 项 技巧 ， 它 们 是 在 观察 和 模仿 。 几 年 的 时 间 ， 整 个 
猴 群 都 养 成 了 清洗 食物 的 习惯 。 更 重要 的 是 ， 在 这 之 前 猴子 是 怕 水 的 ， 但 
现在 它们 开始 在 水 里 嬉戏 了 。 这 种 行为 在 猴 群 中 一 代 又 一 代 地 传承 了 下 

去 。 就 像 生活 在 海边 的 人 类 一 样 ， 这 些 猴 群 也 发 展 出 了 它们 特有 的 文化 。 

经 过 多 年 的 研究 ， 科 学 家 在 许多 种 类 的 动物 身上 找到 了 文化 的 证 据 一 一 这 


些 动 物 干 差 万 别 ， 有 虎 鲸 、 马 鸦 ， 当然 也 包括 其 他 灵 长 类 动物 。 由 


使 人 类 有 别 于 其 他 动物 的 地 方 在 于 ， 人 类 是 唯一 一 种 能 够 利用 过 去 的 知识 
和 创新 去 创造 的 动物 。 某 一 天 有 人 注意 到 圆 的 东西 可 以 滚动 ， 于 是 就 发 明 


了 和 车轮。 最 终 ， 我 们 有 了 手推车 、 水 车 、 滑 轮 ， 当 然 ， 也 包括 轮 盘 赌 。 从 
另 一 方面 讲 ，Imo 用 水 洗 食物 的 行为 并 不 是 基于 之 前 猴子 们 的 知识 ， 也 不 
是 其 他 猴子 依据 它 的 经 验 发 明 的 。 人 类 交流 、 学 习 、 改 进 昌 观念 、 交 换 灵 
感 和 洞察 力 ， 黑 猩猩 和 其 他 动物 可 不 会 这 么 做 。 考 古 学 家 克里斯托弗 - 亨 希 
尔 伍 德 ( Christopher Henshilwood ) 说 : “黑猩猩 能 够 给 它 的 同类 展示 捕 
捉 白 蚁 的 技巧 ， 但 它们 不 会 去 提升 这 种 技巧 ， 它 们 不 会 说 ， “让 我 们 用 另 一 
种 工具 试 试 一 一 它们 只 会 一 遍 又 一 遍地 重复 相同 的 动作 。” 
人 类 的 。 累积 的 过 程 ( 会 有 相对 较 少 的 丢失 ) 称 为 “文化 棘 轮 
应 ” Oxen 示 志 着 人 类 文化 与 其 他 动物 文化 之 间 本 质 上 的 差 
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成 为 思想 家 ， 想 和 思想 家 一 样 去 思考 相 辣 向 题 的 渴望 变 成 了 知识 进步 的 养 
料 。 


十 学 案 有 时 会 将 文化 创新 邮 病 毒 做 比较 。 (3 人们 的 想法 和 知识 就 像 病 
EFA I ERA Re Ree ie A ee 


壮 成 长 。 当 具备 这 些 条 件 时 ， 比 如 数量 庞大 、 联 系 紧 密 的 人 口 ， 社 会 中 的 
个 人 会 相互 传染 ， 文化 就 得 到 了 传播 和 发 展 。 那些 有 用 的 观点 ， 即 使 只 能 
提供 简单 的 奈 藉 ， 也 可 以 在 下 一 代 的 观念 中 生存 和 兴盛 。 


许多 凭借 创新 获得 成 功 的 现代 公司 深 请 此 道 。 实 际 上 ,谷歌 公司 就 很 好 地 
利用 了 这 一 点 。 它 在 公司 的 咖啡 室 里 放 着 又 长 又 窄 的 桌子 ， 员 工 就 只 能 华 
在 一 am , 它 还 将 公司 父 打 的 点 餐 路 线 进 行 了 设计 。 只 需 等 待 三 四 分 钟 的 时 
间 个 时 间 既 不 会 长 到 让 员工 失去 耐心 转 而 去 吃 一 碗 泡 面 充饥 ， 又 足 
ade 我 们 再 看 看 贝尔 实验 室 ， 在 20 世 纪 
30 一 70 年 代 ， 它 是 世界 上 最 具 创 新 力 的 组 织 ， 数 字 时 代 的 许多 关键 创新 都 
是 在 这 里 诞生 的 一 包括 晶体 管 和 激光 。 在 贝尔 实验 室 ， 人 们 极其 重视 协 
作 研 究 ， 甚 至 这 栋 建 筑 物 的 设计 就 是 为 了 最 大 限度 地 增加 研究 人 员 碰 面 的 
机 会 ， a wan 担任 美国 和 欧洲 科学 新 
aif 贝尔 实验 室 总 识 到 那些 和 领域 知识 分 

KERL A A 
托马斯 所 言 :“ 并 不 是 需要 你 有 多 聪明 ， 而 是 要 看 你 的 交际 范围 有 


A REREN 中 一 个 关键 的 运行 机 制 ， 它 也 是 新 石器 


S 


某 天 晚上 ， 我 父亲 76 寡 生日 聚会 结束 不 久 ， 我 们 吃 完 晚餐 一 起 出 门 散步 。 
第 二 天 他 被 送 进 医院 做 手术 。 他 已 经 病 了 很 多 年 ， 他 患 有 临界 性 糖尿 病 、 


中 风 、 心 脏 病 ， 还 有 更 糟糕 的 一 一 按照 他 的 观点 一 一 慢性 胃 灼 热 和 没有 食 
欲 。 那 天 晚上 我 们 慢 慢 地 走 着 ， 他 挂 着 拐杖 ， 站 在 街 上 抬头 望 着 天 空 ， 他 
感叹 说 这 有 可 能 是 他 这 辈子 最 后 一 次 看 星星 了 ， 这 个 想法 让 他 非常 难过 。 
于 是 他 开始 给 我 讲述 当 他 意识 到 死亡 将 近 时 他 脑子 里 在 想 些 什么 。 


他 告诉 我 ， 我 们 生活 的 地 球 麻 烦 不 断 ， 混 乱 无 序 。 他 小 时 候 经 历 了 大 层 
杀 ， 老 了 的 时 候 ， 戴 任何 眼镜 镜 染 都 会 压迫 动脉 ， 让 它 鼓 起 来 ， 看 上 去 十 
分 危险 。 他 说 ， 天 空 对 他 而 言 一 直 都 是 一 个 完全 依据 不 同 规律 运行 的 宇 
宙 ， 在 那个 王国 里 ， 行 星 和 太阳 按照 它们 古老 的 轨道 安静 地 运转 ， 看 上 去 
是 那么 完美 和 无 懈 可 击 。 这 是 这 些 年 来 我 们 经 常 谈 到 的 话题 。 每 次 当 我 和 
他 谈 起 我 最 新 的 物理 研究 时 ， 这 个 话题 总 会 出 现 。 他 问 我 是 否 真 的 相信 构 
成 人 类 的 原子 也 同样 遵循 那些 宇宙 中 的 原子 的 定律 一 一 了 无 生气 和 死 我 。 
无 论 我 和 他 说 过 多 少 次 ， 是 的 ， 我 真 的 相信 ， 他 还 是 心 存疑 虑 。 


考虑 到 他 即将 不 久 于 人 世 ， 我 以 为 他 不 再 会 像 以 前 那样 纠结 于 自然 界 那些 
没有 人 情 味 儿 的 法 则 ， 而 是 像 其 他 那些 即将 离开 人 世 的 人 一 样 ， 把 注意 力 
转向 慈爱 的 上 帝 。 我 父亲 极 少 谈 到 上 帝 ， 尽 管 他 出 生 在 一 个 信奉 上 帝 的 家 
庭 ， 也 愿意 信仰 上 帝 ， 但 他 年 少时 所 目睹 的 恐怖 行径 让 我 很 难 把 这 个 建议 
说 出 口 。 可 是 ， 在 他 面 对 星 空 沉思 的 那个 夜晚 ， 我 原本 以 为 他 有 可 能 会 从 
上 帝 那 里 获取 奈 藉 ， 然 而 他 说 出 的 话 让 我 大 吃 一 惊 。 他 告诉 我 说 ， 他 希望 
我 所 说 的 天 于 物理 法 则 的 东西 是 真 的 ， 因 为 不 管 人 类 的 条 件 有 多 粳 糕 ， 他 
和 天 上 那些 完美 、 浪 漫 的 星星 都 有 可 能 是 由 同样 的 物质 构成 的 ， 这 种 可 能 
性 让 他 深 感 安奈 。 


至 少 从 新 石器 革命 开始 ， 人 类 就 已 经 开始 思索 这 样 的 问题 ， 我 们 依然 没 
找到 答案 ， 但 当 这 些 关 于 存在 的 问题 将 我 们 唤醒 后 ， 人 类 在 获取 知识 的 道 
路 上 将 遇 到 的 下 一 个 里 程 碑 ， 就 是 工具 的 发 展 一 一 思想 工具 ， 它 用 来 帮助 
我 们 解答 这 些 问题 。 


最 初 的 工具 听 上 去 可 不 怎么 宏伟 。 它 们 比 不 上 微 积分 ， 或 者 科技 手段 。 它 
们 是 交流 思想 最 基本 的 工具 ， 伴 随 人 类 多 年 ， 我 们 差不多 快要 忘记 它 也 是 
我 们 思维 构成 的 一 部 分 。 但 为 了 取得 进展 ， 我 们 需要 等 待 一 个 职业 的 出 
现 ， 这 个 职业 不 是 为 了 获取 食物 ， 而 是 为 了 追求 观点 ; 我 们 需要 等 待 文字 
的 发 明 , 有 了 它 知识 才能 够 得 以 保存 和 交流 ; 我 们 需要 等 待 数学 的 出 现 ， 
它 将 成 为 科学 的 语言 ; 最 后 ， 我 们 还 要 等 待 规则 概念 的 产生 。 正 如 同 17 世 
纪 所 谓 的 科技 革命 一 样 ， 这 些 发 展 具 有 史诗 般 的 变革 性 。 它 们 并 不 是 那些 
英雄 个 体 伟 大 头脑 苦 思 腥 想 的 结果 ， 而 是 人 类 第 一 批 真正 意义 上 的 城市 里 
市 民生 活 慢 慢 产 生 的 副产品 。 
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4. CHA 


牛顿 留 给 世人 的 珍宝 之 一 是 他 的 名 言 : “如果 我 看 得 更 远 ， 那 是 因为 我 站 
在 巨人 的 肩 上 。?” 他 是 在 1676 年 写 给 罗伯特 ' 胡 克 的 一 封 信里 写 下 的 这 名 
话 ， 表 明 他 所 取得 的 成 就 是 建立 在 胡 克 以 及 勒 内 ` 笛 卡 儿 的 工作 之 上 的 。 

( 胡 克 后 来 成 为 他 的 死对头 。 ) 牛顿 的 确 从 他 的 前 非 们 的 观点 里 获 益 菲 

浅 ,实际 上 ， 就 连 他 说 的 这 旬 话 也 是 从 其 他 人 那里 学 来 的 。1621 年 ， 牧 师 
罗伯特 - 伯 顿 写 道 : “站 在 巨人 肩头 的 侏儒 比 巨 人 看 得 更 远 。” 接 着 在 1651 
年 ， 诗 人 乔治 : 赫 伯 特 写 道 :“ 巨 人 肩膀 上 的 侏儒 看 得 比 他 们 两 人 都 要 

远 。”1659 年 ， 清 教徒 威廉 姆 希 科 斯 写 道 :“ 站 在 巨人 肩头 的 矮子 可 以 比 巨 
人 看 得 更 远 。 ”看 来 ， 在 17 世 纪 ， 巨 人 肩头 的 侏儒 和 矮子 似乎 是 描绘 学 术 


追求 的 一 个 必 备 比喻 。 由 


牛顿 和 其 他 人 所 说 的 事情 对 于 他 们 而 言 或 多 或 少 刚 刚 成 为 过 去 。 而 在 另 一 
方面 ， 在 我 们 之 前 上 干 年 的 时 间 里 一 代 又 一 代 先 磋 所 扮演 的 角色 却 常 常 被 
我 们 遗忘 。 尽 管 我 们 喜欢 标榜 自己 是 先进 的 ， 但 我 们 之 所 以 能 明白 这 一 
点 ， 那 也 是 因为 在 新 石器 时 代 村 落 逐 渐 发 展 成 为 真正 意义 上 的 城市 的 过 程 
中 ， 出 现 了 那些 具有 深远 意义 的 发 明 创 新 。 从 这 些 古老 的 文明 中 发 展 而 来 
的 抽象 知识 和 思维 方式 对 于 我 们 宇宙 观 的 形成 起 着 关键 性 的 作用 一 一 包括 
我 们 去 探究 这 些 思想 的 能 力 。 


第 一 批 城市 并 不 是 突然 冒 出 来 的 ， 不 是 说 游牧 部 落成 员 某 天 突然 决定 要 在 
一 起 生活 ， 接 下 来 他 们 就 知道 要 去 捕获 用 聚 茶 乙 烯 泡沫 塑料 和 玻璃 纸 包 囊 
的 鸡腿 。 恰 恰 相 反 ， 从 村 落 演变 成 城市 是 一 个 循序 渐进 的 自然 过 程 ， 需 要 
成 二 上 万 年 的 发 展 “ 等 到 定居 的 农业 生产 生活 方式 成 为 主流 时 才 会 出 现 ， 
这 一 缓慢 的 过 程 也 为 村 落 何 时 才能 被 重新 归 类 为 城市 的 具体 时 间 留 下 商讨 
的 空间 。 抛 开 回旋 余地 ， 人 们 通常 认为 第 一 批 城市 出 现在 公元 前 4000 年 左 
右 的 近东 地 区 。 
ee de 
城市 化 发 展 潮流 中 一 支 重要 的 力量 ，| 注 ) 乌 鲁 克 位 于 今天 伊拉克 的 东南 
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谋生 却 不 容易 。 最 初 的 居民 来 这 里 是 为 了 获得 水 源 。 这 个 理由 似乎 有 些 芒 
雇 ， 因 为 这 片 土地 大 部 分 都 是 沙漠 。 尽 管 这 里 的 气候 不 适合 生活 ， 但 它 的 
地 理 条 件 却 很 吸引 人 。 在 这 个 地 区 的 中 部 有 二 片 长 长 的 洼地 ， 底 格 里 其 
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制 。 接 着 ,在 公元 前 7000 年 之 后 的 某 段 时 间 ， 
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就 行 了 。 接 着 困 
的 工具 ， 用 尽 全 力 把 它 挥 下 去 ， 铁 铅 从 坚 


灌溉 并 不 容易 。 我 不 知道 你 是 否 试 着 
了 给 草坪 铺设 浇 水 设施 。 第 一 


一 条 水 沟 ， 过 
FIRE AEX RM 
EKT. RS 高 地 举 起 这 个 漂亮 


出 现在 这 里 的 定居 点 仅仅 是 一 些 村 落 ， al es nd 

以 农耕 为 生 的 族群 学 会 
过 挖掘 运河 和 水 库 来 延伸 河水 的 流域 ， 随 着 食物 供给 能 力 的 增强 wii, 
最 终 变 成 了 可 能 。 


以 及 它们 的 支流 在 这 里 静 静 流 消 ， 形 成 了 一 片 肥沃 的 平 
原 。 这 块 平原 名 叫 美 索 不 达 米 亚 ， 在 古 希 腊 语 中 意 为 < 两 河 之 间 ”。 


第 一 批 


硬 的 地 面 上 反弹 回来 ， 因 为 用 力 过 猛 ， 它 不 停 地 震颤 。 最 后 ， 我 只 得 向 一 
位 权威 求助 才 将 这 项 工作 完成 ， 他 有 一 台 气 动 挖掘 机 。 今 天 在 城市 里 我 们 
需要 各 式 各 样 的 挖 扬 设 备 ， 但 很 少 有 人 会 停 下 脚步 称赞 这 些 设备 。 但 在 古 
代 近 东 地 区 开 挖 的 灌溉 水 渠 ， 有 数 英 里 长 ， 宽 度 达到 75 英 尺 (22.86 

A) ， 它 们 全 都 是 靠 着 原始 的 工具 ， 在 没有 机 械 的 帮助 下 完成 的 ， 在 古代 
这 简直 就 是 一 个 奇迹 。 


把 河水 从 自然 河道 引 到 农田 里 需要 数 以 万 计 劳工 的 辛勤 劳动 ， 还 有 规划 人 
员 和 监工 的 指导 。 农 民 参 与 这 项 集体 劳动 页 献 自 己 的 力量 有 很 多 原因 ， 其 
中 一 个 EN rhe , 另 一 个 则 是 参与 这 种 劳动 是 他 们 唯一 能 够 灌溉 自己 圭 
地 的 机 会 。 不 管 出 于 什么 样 的 动机 ， 这 些 农民 的 努力 收 到 了 回报 。 充 足 的 
食物 和 定居 的 生活 意味 着 有 更 多 的 家 庭 能 够 抚养 更 多 的 子女 ， 他 们 后 代 存 
活 的 概率 也 更 大 。 出 生 率 飞速 增长 ， 儿 童 死 亡 率 则 不 断 下 降 。 到 公元 前 
4000 年 ， 人 口 数 量 持续 增加 。 村 落 变 成 了 城镇 ， 城 镇 变 成 了 城市 ， 而 城市 
的 规模 则 变 得 更 大 。 


修建 在 波斯 湾 顶 端 一 个 内 陆 沼泽 地 的 乌 鲁 克 是 早期 城市 发 展 结 出 的 硕果 。 
它 统治 着 这 一 地 区 ， 比 其 他 定居 点 的 规模 都 要 庞大 。 尽 管 我 们 很 难 估 测 出 
古代 城市 人 口 的 数量 ， 但 从 考古 学 家 发 现 的 建筑 和 遗迹 判断 ， 当 时 生活 在 
乌 鲁 克 的 居民 数量 应 该 在 5 万 ~10 万 ， 比 恰 塔 霍 裕 克 的 人 口 增长 了 10 倍 。 


( 注 ) 如 果 依 照 现在 的 标准 ， 乌 鲁 克 充 其 量 只 能 算 一 个 小 城市 ， 但 在 当时 ， 
ee oy ee eS 


乌 鲁 克 的 居民 使 用 “种 子 犁 ” 耕 田 ， 这 种 特制 的 、 难 以 操作 的 农具 可 以 一 边 
犁 田 一 边 播种 。 他 们 把 沼泽 里 的 水 排 和 后， 挖 出 由 上 百 条 水 渠 相互 连接 的 运 
河 。 他 们 在 这 片 灌溉 的 土地 上 种 植 大 量 的 谷物 和 水 果 ， 主 要 有 大 麦 、 小 麦 
和 大 恋 。 他 们 养 羊 、 驴 、 牛 、 猪 ， 在 附近 的 沼泽 里 捕捉 鱼 和 水 鸟 ， 从 河 里 
捉 甲 鱼 。 他 们 放牧 山羊 和 水 牛 来 获得 奶 ， 大 量 饮 用 大 麦 酿 造 的 啤酒 。( 对 
古代 陶 镀 所 做 的 化 学 分 析 显示 ， 啤 酒 最 早出 现在 公元 前 5000 年 。 ) 


这 些 发 展 对 我 们 之 所 以 重要 ， 原 因 在 于 一 些 专 有 职业 的 兴起 ， 这 些 职业 要 
求人 们 对 于 材料 、 化 学 、 动 植物 的 生长 周期 和 需求 有 一 个 全 新 的 认识 。 


(党) 依照 获得 食物 了 ATAR RE, MANI 

A STAs aa SOE IES a ne 
专业 人 员 的 金 职 工作 。 面 包 是 而 点 师 的 产品 专攻 
HERE EME EEn ele yie mamng, C) 我 


们 发 现 了 加 工 熔 化 金属 的 痕迹 , are THRAETH 炼 工 。 制 作 陶器 
也 成 为 一 项 职业 : 数 千 个 按照 标准 尺寸 烧 制 的 简单 的 斜 边 陶 碗 表明 ， 这样 
的 生产 规模 ， 如 果 不 是 99 美 分 商店 ， 那 它 就 是 一 家 专门 生产 陶 资 制品 的 工 


T. 


其 他 的 技工 将 精力 投入 到 制作 衣服 上 。 那 一 时 期 留 oo agree 
工 的 形象 出 现 ， 人 类 学 家 还 发 现 了 羊毛 织物 的 残片 。 更 重要 的 是 ， 残 留 

来 的 动物 遗 迟 表明 ， 在 那 一 时 期 ， 牧 人 养 的 绵羊 数量 超过 了 山羊 。 aM 
羊 产 奶 量 ee 那 绵羊 数量 的 增加 或 许 反映 了 人 们 对 于 羊毛 需求 的 


发 气 的 骨头 表明 ,这 些 牧民 是 等 到 这 些 羊 年 龄 很 大 的 i 
BISE efi 2a 站 
如 果 你 是 为 了 它们 的 皮毛 ， 这 种 做 法 就 很 明智 


这 些 专门 的 职业 对 于 一 个 需要 啤酒 或 者 奶 ， 或 者 需要 盛 奶 的 缸 子 的 人 来 说 
是 一 种 福利 ， 它 们 同时 也 代表 着 人 类 思想 史上 一 座 辉 煌 的 里 程 碑 ， 在 这 些 
专业 人 才 的 共同 努力 下 ， 人 类 的 知识 发 生 了 前 所 未 有 的 大 爆发 。 是 的 ， 这 
些 知识 纯粹 出 于 实际 的 原因 ， 并 掺 杂 了 神话 和 仪式 ; 是 的 ， 酿 造 啤酒 的 配 
方 里 也 包含 着 如 何 奉承 掌管 酿酒 过 程 和 饮酒 乐趣 的 诸 神 的 指示 。 你 在 《 自 
然 》 杂 志 上 看 不 到 这 些 东西 ， 但 它们 却 是 科学 知识 发 育 的 胚胎 ， 自 己 具备 
生长 发 育 的 诉求 。 


除了 这 些 以 生产 实物 为 目的 的 职业 的 发 展 之 外 ， 在 那 一 时 期 还 出 现 了 一 些 
专业 人 员 ， 他 们 并 不 专注 于 体力 劳动 或 者 食物 和 物品 生产 ， 他 们 只 关注 人 
类 的 思维 活动 。 


他 们 说 ， 与 其 他 任何 团体 的 成 员 相 比 ， 我 们 对 同一 职业 的 人 感觉 更 亲密 。 
我 并 不 擅长 做 像 挖 水 沟 这 样 实际 的 事情 ， 在 工作 领域 我 主要 引 以 为 豪 的 能 
力 就 是 我 能 坐 下 来 思考 一 整 天 也 不 会 感到 疲倦 ， 我 非常 庆幸 自己 选择 了 这 
条 道路 。 所 以 我 感觉 自己 和 这 些 古代 的 思想 商人 有 某 种 联系 。 尽 管 他 们 者 
是 关 信 的 多 神 论 者 , 但 他 们 是 我 的 同类 ， 也 是 所 有 凭借 思考 和 研究 谋生 的 
人 的 同类 。 


之 所 以 会 出 现 这 种 新 的 “脑力 ”职业 ， 主 要 原因 是 当时 根植 于 美 索 不 达 米 亚 
的 城市 生活 方式 需要 某 种 集中 化 的 组 织 ， 这 意味 着 需要 创建 系统 和 规则 ， 
收集 和 记录 数据 。 


比如 ， 城 市 化 需要 发 展 出 一 套 交 易 系统 ， 以 及 一 个 监管 交易 的 机 构 ; 食物 
的 增加 意味 着 需要 建立 一 个 公有 的 储藏 系统 ， 以 应 对 收成 不 好 的 情况 ; 和 
a NEE 农民 和 依靠 农民 生活 的 人 在 遭 到 攻击 时 无 法 轻易 舍弃 他 们 
的 家 业 ， 这 个 事实 意味 着 有 必要 建立 起 一 支 军事 武装 或 者 军队 。 实 际 上 , 
RAVI AKIE EASE 笃 常 会 为 了 争夺 土地 和 水 源 进 行 惨烈 的 战争 。 


公共 劳动 力 市 场 上 需要 劳工 组 织 的 呼声 也 很 高 涨 。 其 一 ， 为 了 抵御 潜在 的 
入 侵 者 ， 城 市 的 四 周 必 须 建 立 起 厚 厚 的 城墙 。 其 二 ， 为 了 容纳 安装 有 新 发 
明 的 车 轮 的 交通 工具 ， 必 须 修建 道路 ， 同 时 农业 也 需要 更 大 的 灌溉 系统 。 
当然 ， 为 了 显示 新 的 中 央 的 权威 ， 也 要 为 官僚 们 修建 大 型 建筑 。 


是 对 警察 的 需求 就 出 现 了 ， 注 ) 当 居住 地 的 人 口 数量 只 有 数 百人 疏 
EASA ae Ladin D ae? LAA 
经 常 发 现 自己 面临 着 和 陌生 人 打交道 的 局 面 ， 这 改变 了 人 与 人 之 间 发 生 冲 
突 的 性 质 。 人 类 学 家 、 心 理学 家 以 及 神经 系统 科学 家 已 经 研究 过 当 人 群 的 
数量 不 断 增加 时 ， 群 体 动力 是 如 何 改变 的 ， 但 从 最 基本 的 层面 出 发 ， 我 们 
就 很 容易 理解 会 发 生 什么 事情 了 。 假 如 我 经 常见 到 某 人 ， 就 算 我 不 喜欢 
他 ， 也 要 装 作 很 喜欢 的 样子 。 假 装 喜 欢 某 个 人 是 为 了 防止 类 似 拿 起 二 块 泥 
板 磺 他 脑袋 以 便 偷 他 的 山羊 这 样 的 事情 发 生 。 但 如 果 我 不 认识 这 个 人 , 而 
生日 后 我 们 也 不 可 能 再 磁 面 ， 那 我 就 很 难 抵制 美味 的 羊 奶 芝士 的 诱惑 了 。 
结果 ， 冲 突 不 只 是 在 家 人 、 朋 友和 熟人 间 发 生 ， 也 会 在 陌生 人 之 间 发 生 ， 
所 以 正式 的 冲突 解决 方式 ”警察 一 ”应运 而 生 ， 这 也 为 集权 的 政府 机 构 
的 出 现 提供 了 动力 ， 


谁 是 世界 上 第 一 批 城市 的 统治 者 ， 谁 是 那个 让 所 有 集中 活动 成 为 可 能 的 
人 ? 美 索 不 达 米 亚 人 把 那些 维系 他 们 与 神 的 联系 、 主 持 他 们 宗教 职责 和 典 
礼 的 人 当 作 他 们 权威 的 来 源 。 


美 索 不 达 米 亚 人 不 像 我 们 那样 把 教堂 和 国家 区 分 得 很 清楚 一 一 在 美 索 不 达 
米 亚 ， 二 者 是 不 可 分 割 的 。 每 座 城市 都 是 一 位 神 的 家 园 ， 这 位 神 就 是 这 座 
城市 的 保护 神 。 每 座 城市 的 居民 都 相信 他 们 的 神 掌管 着 他 们 的 存在 ， 建造 
的 这 座 城 市 也 是 他 们 自己 的 住所 。 ( 沪 ) 假 如 一 个 城市 衰落 了 ,人们 会 认为 
这 是 因为 神 抛弃 了 人 他们。 因此， 宗教 不 仪 仅 成 为 维系 社会 的 信 僻 体系， 也 
成 为 法 规 的 执行 机 构 。 更 重要 的 是 ， 出 于 对 神 的 敬畏 ， 宗 教 是 一 种 使 人 变 
得 驯服 的 有 效 工 具 。“ 商 品 由 城市 之 神 收取 ， 再 转发 给 人 ，” 近 东 的 学 者 马 
克 . 范 德 米尔 洛 浦 ( Marc Van De Mierop ) 写 道 ,“ 圣 殿 ， 神 的 家 园 ， 是 天 
p i, EAE oes 
R 在 乌 鲁 克 社会 阶层 的 最 顶端 出 现 了 牧师 国 主 这 样 的 职位 ， 他 的 权威 来 
自 他 在 神殿 里 的 职务 。 


权威 意味 着 权力 ， 但 为 了 使 权力 有 效 ， 统 治 者 必须 收集 数据 。 比 如 ， 如 果 
宗教 机 构想 要 监管 商品 和 芳 力 的 交换 、 收 税 ， 以 及 执行 合约 ， 就 需要 人 去 
收集 、 处 理 和 保存 与 这 些 活动 有 关 的 信息 。 今 天 ， 在 我 们 眼中 政府 官僚 机 
构 的 智力 水 平 就 和 大 学 橄榄 球 一 级 联赛 里 的 球 队 一 样 ， 但 正 是 从 这 些 最 初 
的 政府 官僚 机 构 里 出 现 了 一 个 专业 的 文化 阶层 。 正 是 出 于 他 们 工作 的 需 
要 ， 这 些 官僚 发 明了 最 重要 的 思考 工具 : 阅读 、 书 写 和 计算 。 


如 今 我 们 把 读 、 写 、 算 看 作 最 基础 的 技能 ， 从 我 们 不 再 用 尿 不 湿 开 始 一 直 
到 我 们 收 到 第 一 部 智能 手机 之 前 ， 我 们 都 在 学 习 这 些 技能 。 它 们 之 所 以 看 
起 来 很 初级 ， 主 要 是 因为 别人 在 很 早 之 前 就 发 明了 它们 ， 自 此 它们 就 在 我 
们 的 老师 就 襄 业 业 的 教学 中 传承 了 下 来 。 在 古代 的 美 索 不 达 米 亚 ， 如 果 人 
可 以 拥有 教授 的 头衔 ， 那 就 会 出 现 阅 读 教授 、 书 法 教授 、 计 算 教 授 、 加 法 
教授 ， 这 些 教授 所 讲授 和 研究 的 观点 在 他 们 那个 年 代 是 最 先进 的 。 


人 类 与 地 球 上 其 他 数 以 万 计 的 动物 最 显著 的 不 同 ， 在 于 人 的 思想 能 够 以 一 
种 非常 复杂 和 微妙 的 方式 影响 他 人 的 思想 。 我 所 说 的 这 种 思维 控制 方式 是 
通过 语言 实现 的 。 动 物 之 间 可 以 相互 发 出 恐惧 、 危 险 、 饥 饿 或 者 爱慕 的 信 
号 ， 在 某 些 情况 下 它们 也 会 向 人 类 发 出 这 些 信号 ， 但 它们 没有 能 力 理解 抽 
象 的 概念 ， 或 者 将 几 个 单词 以 有 意义 的 方式 串联 起 来 。 黑 猩猩 在 指令 下 可 
以 挑选 出 上 面 印 有 橘子 图 案 的 卡片 ， 婴 鸥 可 以 持续 不 断 地 发 出 恼人 的 "“ 波 

利 想 吃 饼 干 ” 的 声音 。 但 除了 执行 这 些 简单 的 要 求 、 命 令 、 警 告 和 识别 能 


力 之 外 ， 它 们 的 能 力 实际 为 零 。 


在 20 世 纪 70 年 代 ， 为 了 研究 黑猩猩 是 否 能 掌握 语法 和 旬 式 结构 ， 科 学 家 教 
黑猩猩 如 何 使 用 手语 ， 语 言 学 家 诸 姆 : 乔 姆 斯 基 评论 说 :“ 证 明 黑 猩猩 有 语 
言 能 力 的 可 能 性 ， 就 跟 生 活 在 某 个 小 岛 上 的 一 种 不 会 飞 的 鸟 儿 等 着 人 类 去 


教 它们 飞翔 的 可 能 性 一 样 大 。 A244 seg ， 事实 证 明 乔 姆 斯 基 说 得 没 
tHo 


就 和 飞行 不 是 乌 儿 的 发 明 ， 幼 鸟 也 无 须 去 飞行 学 校 学 习 飞 行 一 样 ， 语 言 对 
于 人 类 来 说 是 很 自然 的 一 一 但 也 仪 限 于 人 类 。 人 类 为 了 在 野外 生存 ， 必 须 
使 用 复杂 的 合作 行为 ， 然 而 一 一 就 像 我 一 直 提 醒 我 的 孩子 们 一 样 一 一 指 指 
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力 在 一 种 基因 的 帮助 下 伴随 着 生物 适应 的 过 程 诞生 了 ， 这 种 基因 在 人 类 染 
色 体 中 出 现 得 很 早 ， 甚 至 在 古老 的 尼 安 德 特 人 的 DNA( 脱氧 核糖 核酸 ) 里 
也 发 现 了 这 种 基因 。 


因为 语言 能 力 是 天 生 的 ， 人 们 就 会 期 待 它 广泛 地 显现 ， 看 起 来 它 也 的 确 在 
全 球 范围 内 ， 在 每 一 个 曾经 作为 二 个 群体 生活 在 一 起 的 人 群 中 被 一 次 又 一 
次 地 独立 发 明 出 来 。 事 实 上 ， 早 在 新 石器 革命 之 前 ， 语 言 的 数量 可 能 就 和 
当时 的 部 落 一 样 多 。 我 们 这 样 认为 的 原因 之 一 是 ， 在 18 世 纪 了 晚期 澳大利亚 
成 为 英国 殖民 地 之 前 ， 在 这 块 大 陆 上 生活 著 500 个 原 住民 部 落 ,每 个 部 落 
Se 每 个 部 落 都 有 

ges, OSE ， 正 如 史 蒂 文 . 平 克 评论 的 那样 : “至 今 还 没有 发 现 
FRO Sane tne MEE REE OE 


地 区 扩散 到 之 前 没有 语言 的 族群 。 E) 


如 果 说 语言 是 定义 人 类 这 个 物种 的 重要 特征 ， 那 么 书写 则 是 定义 人 类 文明 
的 重要 特征 ， 也 是 其 最 重要 的 工具 之 一 。 说 话 可 以 让 我 们 和 周围 的 小 部 分 
人 交流 ,书写 则 使 我 们 能 够 跨越 时 间 和 空间 的 距离 与 人 交流 思想 。 它 使 知 
识 的 大 量 积累 成 为 可 能 ， 这 也 是 文化 从 过 去 传承 下 来 的 方式 。 通 过 这 种 方 
式 ， 我 们 能 够 突破 自身 知识 和 记忆 的 局 限 。 电 话 和 互联 网 改变 了 世界 ， 但 
在 它们 出 现 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 书 写 才 是 人 类 第 一 个 最 具 革 命 性 的 沟 
通 手 段 。 


语言 是 自然 出 现 的 一 一 它 不 需要 被 发 明 。 但 是 文字 却 需要 ， 现 在 仍然 还 有 
很 多 部 落 没 有 跨 出 这 一 步 。 我 们 习惯 性 认为 文字 是 所 有 时 代 最 伟大 的 发 
明 ， 同 时 也 是 最 困难 的 发 明 。 语 言 学 家 记录 下 了 目前 世界 上 正在 被 人 类 使 
用 的 3 000 多 种 语言 ， ee S , 从 这 一 

实 我 们 就 可 明文 字 这 项 任务 的 艰巨 性 了 。 要 的 是 4 
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扩张 ， 从 现存 的 文字 体系 中 互相 借鉴 或 改造 而 来 的 ， 而 不 是 被 一 次 次 地 重 
新 创造 的 。 


人 们 认为 最 早 的 文字 形式 大 约 出 现在 公元 前 3000 年 的 美 索 不 达 米 亚 南部 的 
苏 美 尔 。 我 们 唯一 可 以 确定 的 独立 文字 体系 出 现在 公元 前 900 年 的 墨 西 
Blo core ,埃及 人 (公元 前 3000 年 ) 和 中 国人 ( ATRIL F) 的 文 
字体 系 也 有 可 能 是 独立 发 展 的 结果 。 我 们 目前 所 知 的 所 有 文字 都 从 这 几 种 
为 数 不 多 的 文字 中 演化 而 来 。 


与 大 多 数 人 不 同 ， 我 曾经 也 有 过 试图 “创造 ”一 种 文字 的 经 历 。 那 时 我 只 
八 九 岁 ， 加 入 了 童子 军 俱 乐 部 ， 老 师 给 我 们 布置 了 一 项 任务 ， 让 我 们 发 明 
一 种 自己 的 文字 。 当 皮特 斯 先生 批改 完 我 们 的 作业 后 ， 我 能 感觉 到 我 的 发 
明 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 发 明 出 的 文字 和 其 他 孩子 的 完全 不 同 。 他 们 
只 是 对 英文 字母 表 上 的 字母 做 了 一 点 儿 改 动 ， 而 我 的 文字 却 是 全 新 的 。 


在 把 作业 本 还 给 我 之 前 ， 皮 特 斯 先生 又 仔细 阅读 了 一 次 。 他 不 喜欢 我 ， 我 
能 感觉 到 他 试图 找 出 其 中 的 漏洞 ， 这 样 他 就 可 以 不 用 夸奖 我 作业 里 反映 出 
的 天 才 创造 力 了 。“ 你 做 得 …… 不 错 。 ”他 顺 吹 着 说 。 他 在 说 “不 错 ? 之 前 独 

豫 了 很 久 ， 就 好 像 把 这 个 词 用 在 我 身上 他 要 付 给 它 的 发 明 者 一 个 星期 的 工 
资 作 为 专利 费 似 的 。 在 他 把 作业 本 递 给 我 的 一 瞬间 ， 他 突然 又 把 它 拿 了 回 
去 “你 上 主 日 学 校 了 ， 是 不 是 ? ”他 问 道 。 我 点 了 点 头 。“ 你 发 明 的 这 些 字 
是 不 是 根据 希 伯 来 字母 表 得 来 的 ”” 我 没 法 撒谎 。 是 的 ， 就 跟 其 他 孩子 一 

样 ， 我 也 只 是 把 我 知道 的 字母 表 里 的 字母 做 了 一 些 改动 而 已 。 这 并 没有 什 
么 好 丢人 的 ， 但 我 却 遭 殡 了 。 他 过 去 一 直 没 把 我 看 成 是 一 个 普通 小 孩 ， 而 


看 成 是 一 个 犹太 小 孩 ， 现 在 我 证 明 他 是 对 的 。 


童子 军 俱 乐 部 的 这 个 任务 对 于 我 们 来 说 可 能 极 具 挑战 性 ， 但 与 那些 最 初 发 
明文 字 的 人 相 比 ， 我 们 还 是 具有 极 大 的 优势 的 ， 因 为 我 们 已 经 学 过 如 何 将 
我 们 所 说 的 话 分 解 成 基本 的 元 音 ， 并 用 字母 把 它们 一 个 个 表示 出 来 。 我 们 
也 学 过 一 些 辅音 ， 比 如 由 和 sh ， 它 们 不 和 # 当 作 单独 的 字母 使 用 ， 我 们 能 够 
区 分 出 p 和 b 发 音 上 的 差别 , 但 假如 我 们 之 前 没有 接触 过 任何 形式 的 文字 系 
统 ， 做 到 这 一 点 对 我 们 来 说 将 十 分 困难 。 


如 果 你 试图 在 别人 讲 外 语 的 时 候 分 辨 出 里 面 的 音节 ， 你 就 能 体会 到 这 有 多 
难 了 。 一 种 语言 越 陌生 一 一 比如 你 原本 讲 印 欧 语系 的 语言 ， 现 在 要 你 听 中 
国 i 识别 它 的 难度 就 越 大 。 你 会 发 现 光 是 识别 出 那么 多 的 音节 就 已 经 
非常 具有 挑战 性 了 ， 更 别 说 区 分 出 p 和 b 之 间 那 微妙 的 差异 ， 但 无 论 如 何 古 
苏 美 尔 文明 战胜 了 这 些 困 难 ， 发 明 出 了 一 套 文字 。 


当 一 项 新 技术 出 现时 ， 它 们 最 初 的 应 用 和 后 来 在 社会 生活 中 发 挥 的 作用 经 
PERA 实际 上 ， 新 技术 的 发 明 者 一 一 比如 我 们 后 面 会 讲 到 的 科学 理 
了 自己 构想 出 来 的 东西 究竟 具有 什么 意义 

对 于 那些 在 发 表 创 新 和 页 域 工作 的 人 来 说 ， 认 识 到 这 一 点 非常 重要 。 


如 果 你 把 文字 看 作 是 一 种 技术 一 一 一 种 把 语言 记录 在 忒 士 上 ( 后 来 使 用 纸 
aK ) 的 技术 一 一 那 你 就 会 很 自然 地 拿 它 和 录音 技术 的 发 展 做 比较 了 。 当 托 
马 斯 .爱迪生 发 明 这 项 技术 时 ， 他 并 不 知道 日 后 人 们 会 用 它 来 录制 音乐 。 


Ceman 明 除了 用 来 记录 将 死 之 人 的 遗言 或 者 用 作 办 公 室 
Say ari BE Se a ES 
eae hid 样 。 最 初 MER 是 用 来 做 简单 的 这 录 和 入 
单 ， 就 跟 Excel 表 格 一 样 没有 更 多 的 文字 内 容 。 


我 们 所 知 的 最 早 的 文字 刻 在 乌 鲁 克 遗址 一 个 庙宇 的 泥 简 上 。 这 些 文 字 记 录 
了 谷物 和 牲 冀 的 数量 。 其 他 的 泥 简 文 书记 载 了 劳力 的 分 配 。 例 如 ， 从 这 些 
文字 我 们 可 知 , ee i 31 名 酿酒 师 、7 


A vane Be fine Minit Re Ae EOS 


FRM , APRA OU PEPER BASH”. 你 也 许可 以 想 I 很 多 书写 的 理 
由 ， 但 从 这 些 发 掘 出 的 泥 简 文 书 看 ，85% 都 和 计数 有 关 。 剩 下 15% 的 文字 


分 也 是 关于 培养 未 来 会 计 的 。 很 多 东西 需要 学 习 ， 因 为 记 
Et EE be 
Se 奶 酷 和 鲜 鱼 却 是 用 另 一 种 方式 计算 的 。 


在 发 明 初 期 ， 文 字 只 具备 纯粹 的 实用 功能 。 那 时 候 还 没有 爆 米花 小 说 和 关 
于 宇宙 的 书面 理论 ， 只 有 一 些 官 方 的 记录 文件 ， 例 如 发 票 、 商 品 清单 ， 以 
及 证 明 这 些 东 西 的 个 人 标识 或 者 “签名 ”。 这 听 上 去 世俗 ， 但 却 有 着 深远 的 
含义 : 没有 文字 ， 也 就 没有 城市 文明 ; 没有 文字 ， 人 们 就 会 缺乏 创造 和 维 
系 某 种 共存 的 复杂 人 际 关 系 的 能 力 ， 而 这 种 人 际 关 系 则 构成 了 城市 生活 的 
代表 性 特征 。 


在 城市 ， 人 们 不 断 地 付出 和 收获 云 输 和 收 货 、 借 
ay R BAF AMSAT A, EDAT, BERE REX 

, 这 些 活动 都 将 陷入 混乱 和 纠纷 之 中 。 想 象 一 下 你 在 一 周 的 时 间 里 没有 
任何 事情 任何 交易 一 一 甚至 工作 成 绩 或 者 上 班 时 间 一 一 能 够 以 任何 方式 
被 记录 下 来 。 我 的 猜测 是 我 们 可 和 # 甚 至 没有 办 法 好 好 看 完 一 志 只 业 篮 球 比 
赛 ， 因 为 双方 的 球迷 都 宣称 自己 支持 的 球 队 获 胜 了 。 


最 早 的 文字 就 和 发 明 它们 的 目的 一 样 原 始 。 它 们 使 用 通用 的 斜 线 来 代表 很 
多 种 物品 ， 不 管 它 是 水 果 、 动 物 还 是 人 。 最 后 ， 为 了 能 够 更 轻松 地 分 辨 出 
哪个 符号 代表 羊 ， 哪个 符号 代表 羊 的 主人 ， 人 们 很 自然 地 想到 在 这 些 数字 
旁边 画 上 象形 图 案 来 增加 它 的 复杂 < 性 ， 于 是 人 们 开始 使 用 图 像 来 代表 计 
语 。 学 者 已 经 破译 出 超过 1 0004 个 这 样 的 象形 文字 的 意 比如 ， 人 们 用 
牛头 部 的 轮廓 来 代表 “和 牛 ” ee a ee 三 角形 用 


EmUeS a mtetea, oe 些 组 合 符号 “人 
aa A a Pemee ee, —G i 


符号 一 AXE “HRD 
人 一 就 是 的 符号 和 “Il 的 符号 组 合 而 成 最 终 ， REX 
AT MRE SS he? eS ke ae MR 


文字 放 在 一 起 就 形成 了 “ 吃 ” 这 个 词 。 由 


早期 的 抄写 员 使 用 顶部 很 尖 的 工具 在 泥 板 上 刻写 象形 文字 。 后 来 ， 人 们 使 
用 芦苇 笔 把 图 案 压 进 黏 士 里 ， 这 会 留 下 枢 形 记号 。 这 种 象形 文字 被 称 为 枫 
形 文字 ， 由 拉丁 语 “ 横 形 "而 来 。 人 们 从 乌 鲁 克 的 废 城中 清理 出 上 千 件 早期 
的 泥 板 ， 上 面 只 简单 地 罗列 着 物品 和 数字 ， 没 有 语法 。 


基于 象形 的 书写 语言 之 所 以 会 走向 没落 ， 主 要 在 于 这 些 象形 文字 的 数量 大 
过 庞大 ， 极 其 难以 掌握 。 这 时 候 人 迫切 需要 一 个 能 识 文 断 字 的 阶层 出 现 来 掌 
握 这 种 复杂 的 文字 ， 也 就 是 我 之 前 提 至 | 的 思想 家 阶层 。 这 些 早期 的 职业 学 
者 形成 了 一 个 特权 阶层 ， 他 们 享有 崇高 的 社会 地 位 ， 由 寺庙 或 者 皇宫 供 
养 。 在 埃及 ， 他 们 甚至 可 以 不 用 纳税 。 


考古 遗址 显示 ， 在 公元 前 2500 年 左右 ， 对 抄写 员 的 需求 又 产生 了 另 一 个 伟 
大 的 创新 : 世界 上 第 一 所 学 校 ， 在 美 论 不 达 米 亚 语 中 意思 是 “ 泥 简 房子 ”。 


最 初 这 些 学 校 和 寺 SB, 开放 个 oh EE, PREAH 
DR TH. be Baha te ane a | 
烤 制 泥 板 的 炉子 以 及 储存 它们 的 箱子 。 因 为 这 套 书写 系统 依然 过 于 复杂 , 
抄写 员 不 得 不 花费 数 年 时 间 来 记忆 和 学 习 ， 这 促使 他 们 对 这 数 千 个 复杂 的 
横 形 文字 进行 改造 。 人 们 很 容易 低估 这 一 举动 在 人 类 知识 发 展 史上 的 重要 
性 ， 但 社会 需要 创造 以 传授 知识 为 要 务 的 职业 ， 以 及 学 生 需 要 花费 数 年 时 
间 来 掌握 这 些 知 识 的 理念 在 当时 却 是 全 新 的 一 一 这 是 人 类 发 展 史 上 的 重要 
节点 。 


随 着 时 间 的 流逝 ， 苏 美 尔 人 简化 了 他 们 的 文字 ， 并 且 用 它们 来 交流 复杂 的 
思想 和 观点 。 他 们 发 现 可 以 通过 改变 一 个 发 音 相同 但 更 易 表 述 的 词语 的 写 
法 去 描绘 另 一 个 不 易 表 述 的 词 。 例 如 ,“ 去 ”(to ) 这 个 词 可 能 

是 “二 ”( two ) 这 个 词 去 掉 一 个 不 发 音 的 限定 标记 得 到 的 ， 以 此 表达 替换 
的 含义 。 一 旦 发 明了 这 种 方法 ， 苏 美 尔 人 就 开始 创造 表示 语法 终结 的 符 
号 ， 比 如 他 们 将 “shun” 这 个 单词 的 符号 稍 作 修改 来 代表 单词 的 后 组 -tion。 
他 们 发 现 他 们 可 以 使 用 同样 的 技巧 用 较 短 的 词语 去 拼写 出 较 长 的 词语 ， 就 
跟 用 “two” 和 “day”( 天 ) 写 出 “today”( 今天 ) 这 个 单词 一 样 。 到 公元 前 
2900 年 ， 这 些 创新 使 苏 美 尔 语 中 截然 不 同 的 象形 文字 的 数量 从 2 000 个 减 
少 到 只 有 500 个 。 


因为 书写 变 成 了 一 种 越 来 越 灵活 和 简便 的 工具 ， 能 够 用 来 进行 更 复杂 的 交 
流 ， 学 校 能 够 扩大 规模 ， 开 始 教授 书写 和 计算 ， 最 终 开始 教授 像 天 文学 
ma ea 最 初 并 
没有 原理 ， 只 是 单词 和 词义 的 罗列 ，( 注 , 崇 校 也 会 讲授 一 种 实用 哲学 ，“ 智 
en 
里 收集 来 的 。 这 些 话 非常 直 白 和 实际 例如“ 别 要 妓女 ” 不 如 亚 里 土 多 德 
那样 深刻 ， 但 比 起 数 粮食 和 山羊 又 向 前 迈进 了 一 步 “这 些 都 是 日 后 创造 出 
哲学 世界 以 及 科学 开端 的 学 术 追 求 和 机 构 的 起 点 。 
| 
次 是 随 着 一 种 抒发 人 类 情感 成 分 的 文体 的 发 展 而 发 展 的。 二) 在 今天 的 巴 
A Yb Re BET © BO 
期 的 石碑 ， 上 面 刻 着 迄今 为 止 所 发 现 的 最 古老 的 情诗 。 这 首 诗 以 一 名 女 祭 
司 的 口吻 定 成 ， 主 要 表达 了 她 对 国王 的 爱慕 之 情 ， 这 些 4 000 年 前 的 诗句 
所 表达 的 情感 即使 在 今天 也 一 样 鲜 活 和 直 白 。 


新 郎 我 的 心肝 儿 ， 
你 的 美貌 就 像 天 神 ， 亲爱 的 ， 


你 使 我 着 迷 ， 站 在 你 面前 我 会 战栗 ; 

新 郎 ， 我 将 被 带 进 洞房 。 

新 郎 ， 你 从 我 这 里 获得 了 快乐 ， 

a gis , 她 将 为 你 备 下 佳肴 ; 告诉 我 的 父亲 吧 ， 他 将 赠 予 你 


在 这 首 诗 出 现 之 后 的 几 个 世纪 里 ， 又 发 生 了 另 一 次 创新 : 用 概念 来 代表 构 
成 词语 的 音节 ”而 不 是 用 词语 所 表示 的 事物 来 代表 音节 。 这 种 概念 完全 改 
变 了 书写 的 本 质 ， 现 在 ， 这 些 符号 只 代表 音节 ， 不 再 代表 观点 。 这 是 十 苏 
美 尔 人 使 用 单词 <shun> 去 代表 音节 :tion 技巧 的 合乎 发 展 逻 辑 的 自然 结果 ， 
我 们 并 不 十 分 清楚 这 种 进步 是 在 何 时 以 何 种 方式 产生 的 ， 但 我 敢 打赌 这 种 
更 经 济 有 效 的 书写 方式 的 产生 与 世界 贸易 的 繁荣 发 展 密 不 可 分 ， 因 为 使 用 
象形 文字 写 商业 信函 和 做 经 营 记录 将 会 十 分 麻烦 。 所 以 到 了 公 充 前 1200 

字 ”人 类 历史 上 第 一 个 伟大 的 字母 表 出 现 a 
a E HEURES DEBARY 
以 不 同方 式 组 合 就 能 做 到 。 后 来 的 阿拉 姆 语 、 滤 斯 语 、 希 伯 来 语 和 阿拉 伯 
语 _ 以 及 公元 前 800 年 左右 的 希腊 语 _ 都 是 在 借鉴 和 改造 腓 尼 基 字母 


表 的 基础 上 形成 的 。 它 从 希腊 开始 ， 最 终 传 遍 了 整个 欧洲 。 由 


在 阅读 和 书写 发 展 的 同时 ， 第 一 批 城市 也 需要 在 数学 领域 有 所 进步 。 我 一 
直 坚 信 数 学 在 人 类 心中 占据 特殊 的 位 置 。 当 然 ， 你 或 许 会 想 ， 那 就 跟 胆 固 
醇 一 样 吧 。 当 然 ， 有 人 话 毁 数学 ， 整 个 历史 中 一 直 有 人 证 毁 它 。 早 在 公元 
a 
i S/S BARS , A EA JS ayes ih tty Bier SS EEGI 
BS NE HA E EE tee One Benes 
曾经 在 许多 场合 听 到 我 的 孩子 也 说 过 同样 的 话 ， 可 能 不 如 圣 奥 十 斯 丁 的 话 
那么 富 于 表现 力 。 但 是 ， 无 论 你 是 爱 它 还 是 恨 它 ， 数 学 和 逻辑 思维 都 代表 
着 人 类 灵魂 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


经 过 几 个 世纪 的 发 展 ， 数 学 已 经 被 应 用 到 了 许多 不 同 的 领域 ， 因 为 数学 就 
和 科学 一 样 ， 按 照 我 们 今天 的 定义 ， 它 与 其 说 是 一 个 具体 的 学 科 ， 不 如 说 
是 一 种 获取 知识 的 方式 方法 一 一 一 种 推理 方法 ， 人 们 使 用 这 种 方法 谨慎 地 
提出 概念 和 假设 ， 并 依照 严谨 的 逻辑 推导 出 结论 。 人 们 通常 所 说 的 “最 初 
的 数学 ”, 其 实 并 不 是 那 种 意义 上 的 数学 ， 就 像 苏 美 尔 人 做 记录 使 用 的 文 


字 并 不 是 水土 比 亚 戏剧 写作 那 种 意义 上 的 文字 。 


最 早 的 数学 就 和 让 我 的 孩子 以 及 其 他 学 生 在 小 学 感到 厌倦 的 数学 一 样 : 一 
组 几乎 不 用 动脑 思考 就 外 ed de ERR MARE 
第 一 批 城市 里 ， 需 要 数学 解答 的 问题 主要 集中 在 记录 钱 、 物 料 和 劳工 ， 计 

货物 的 重量 和 规格 ， 计算 利息 和 和 复 利 这 些 字 发 
俗 关切 属于 同一 类 开 , 在 城市 社会 运行 中 发 挥 着 和 文字 一 样 的 重要 作用 。 


工本 或 许 是 数学 最 基础 的 一 个 分 支 。 即 使 是 原始 人 也 有 一 套 计数 的 系统 ， 
管 超过 一 只 手 的 5 个 指头 他 们 就 有 可 能 ss 
I 断 一 批 物品 数目 的 能 力 ,， 尽 管 只 能 达到 但 除了 数 数 

Ce LAr ae og MART Oe se 
、 除 ， 这 些 技能 是 我 们 在 孩童 时 期 逐渐 发 展 出 来 的 。 


最 早 的 城市 文明 引入 了 正式 的 ， 甚 至 常常 是 繁复 的 定律 和 数学 计算 方法 ， 
他 们 发 明 出 了 解答 包含 未 知 数 的 等 式 的 方法 ， 这 也 是 我 们 今天 使 用 代数 做 
的 事情 。 与 现代 代数 相 比 ， 他 们 的 至 多 也 就 是 初级 水 平 ， ah tia 
出 了 秘方 ， 如 果 你 能 接受 这 个 叫 法 一 一 或 许 有 上 百 个 J 涉及 一 

方程 和 立方 等 式 的 复杂 运算 。 他 们 甚至 还 从 简单 的 商业 应 用 更 进一步 把 
他 们 的 技术 运用 到 了 工程 建设 上 。 比 如 在 开 挖 运河 前 ， 一 位 来 自 美 索 不 达 

米 亚 南部 地 区 巴比伦 的 工程 师 会 计算 出 需要 被 运 走 的 土方 量 ， 再 除 以 一 个 
工人 每 天 可 以 挖 出 的 量 ， 从 而 得 出 总 共 需 要 多 少 劳力 。 在 建造 一 栋 建 筑 之 
前 ， 一 位 巴比伦 工程 师 也 会 通过 类 似 的 运算 得 出 所 需 的 劳力 和 砖 块 数量 。 


从 萨 达 姆 PRAH ZNE AIEEE EEEIEE 


抛 开 它 所 取得 的 成 就 不 谈 ， 美 索 不 达 米 亚 数学 缺乏 重要 的 实用 价值 。 数 学 
实践 是 一 种 艺术 ， 其 媒介 是 符号 化 的 语言 。 和 一 般 的 语言 不 同 ， 数 学 符号 
和 公式 所 表达 的 并 不 是 概念 ， 而 是 概念 之 间 的 关系 。 正 因为 如 此 ， 如 果 说 
数学 领域 有 一 位 无 名 英雄 的 话 ， 它 就 是 数学 符号 。 好 的 符号 可 以 精确 而 又 
直 白 地 表述 出 概念 之 间 的 关系 ， 有 助 于 人 们 对 其 进行 思考 ; 而 不 好 的 符号 
则 使 人 的 逻辑 分 析 低 效 和 笨拙 。 巴 比 伦 数学 藻 入 了 后 者 的 个 日 : 他 们 的 法 
则 和 运算 都 是 用 日 常用 语 表述 的 。 


比如 ， 有 一 块 巴 比 伦 时 期 的 石碑 刻 着 下 面 的 运算 : “长 度 为 4， 对 角 线 为 
5, 宽度 是 多 少 ? 它 的 面积 未 知 。4 乘 以 4 得 16。5 乘 以 5 得 25。25 减 去 16 得 
9。 我 应 该 使 用 几 的 几 倍 才能 得 到 9 ? 3 的 3 倍 是 9。 所 以 宽度 是 3。” 如 果 使 


用 现代 数学 符号 . 可 以 这 样 表达 : x + 个 = 5 ， 

x= V(S' - 4)=V(25 - 10=V9=3， 像 上 面 碑文 中 的 这 种 数学 表达 
+, CRAWRATEERBEGE , REAR RNS 
个 散文 般 的 公式 。 


符号 创新 直到 印度 数学 经 典 时 代 才 出 现 ， 这 一 时 代 从 公元 前 500 年 左右 开 
始 。 这 些 印 度数 学 家 的 成 就 的 重要 性 我 们 再 怎么 高 估 都 不 过 分 。 他 们 采用 
十 进 制 系统 ， 并 引入 零 作 为 一 个 数字 ， 他 们 赋予 零 乘 以 任何 数字 得 零 ， 加 
任何 数 不 变 的 性 质 。 他 们 发 明了 负数 来 表示 债务 ， 正 如 一 位 数学 家 所 


言 ,“ 人 们 并 不 喜欢 ”负数 。 最 重要 的 是 ， 他 们 使 用 符号 来 表示 未 知 数 。 然 
而 最 初 的 数学 缩写 一 一 p 代 表 “ 加 ”而 m 表 示 “ 减 ”一 一 直到 15 世 纪 才 被 引入 欧 
洲 ,等 号 也 直到 1557 年 才 被 发 明 ， 和 牛津 和 剑桥 的 罗伯特 : 雷 科 德 选择 了 这 

个 直到 今天 我 们 仍 在 使 用 的 符号 ， 因 为 他 觉得 没有 什么 东西 比 两 条 平行 线 
更 相似 的 了 而 且 因为 平行 线 已 经 用 来 作为 排版 的 装饰 物 了 ， 所 以 印刷 工 


人 不 需要 再 设计 一 个 新 印 版 ) 。 由 


我 只 关注 数字 ， 但 世界 上 第 一 批 城市 的 思想 家 却 在 数学 的 表现 形式 上 取得 
了 巨大 的 进展 一 除了 美 索 不 达 米 亚 ， 还 有 埃及 。 在 埃及 ， 人 们 的 生活 以 
尼罗河 为 中 心 ， 它 的 河谷 每 年 有 4 个 月 的 时 间 都 处 于 洪水 泛滥 期 ， 带 来 肥 
we 
新 测定 农民 土地 的 边界 和 面积 ， 因 为 要 ，\ 造 因为 涉 ar 
NE RTE eT OBA TEIE RY. EE MEY 
面积 的 方法 一 “以 及 和 他 们 粮仓 形状 有 关 的 立方 体 、 正 方 体 、 圆 柱 体 和 其 
他 形状 的 体积 。“ 几 何 ” 这 个 概念 就 来 自 这 些 测量 土地 的 活动 一 在 希腊 语 
中 它 的 意思 是 “土地 测量 ”。 


埃及 人 的 实用 几何 是 如 此 先进 ， 这 让 他 们 早 在 公元 前 13 世 纪 就 能 够 将 一 根 
50 英 尺 ae , 误差 只 有 1/15 英 寸 

0.17 厘 米 ) 。 日 和 华人 的 算术 和 初级 代数 一 相 埃 
OAS EIEE AEZ I AA EE Cee reso 
而 不 是 为 了 满足 人 们 想 要 更 深入 地 理解 世界 本 质 的 渴望 。 所 以 在 几何 达到 
后 来 自然 科学 发 展 所 需 的 那 种 高 度 之 前 ， 它 还 需 从 一 种 实际 的 应 用 上 升 成 
一 种 理论 。 古 希腊 人 ， 特 别 是 欧 几 里 得 ， 在 公元 前 15 和 前 14 世 纪 完 成 了 这 
一 壮举 。 


算术 、 高 等 代数 以 及 几何 的 发 展 促进 了 几 个 世纪 后 科学 理论 定律 的 出 现 ， 
但 当 我 们 试图 勾画 出 这 一 连 串 发 现 之 间 的 关系 时 ， 其 中 一 个 关键 步 又 常常 
被 今天 的 我 们 所 忽视 : 在 人 们 能 够 把 某 种 自然 定律 归结 成 理论 之 前 ， 我 们 
首先 要 创造 出 “定律 ”这 个 概念 。 


那些 产生 广泛 影响 的 伟大 科技 进步 很 容易 被 视 为 具有 革命 性 。 但 新 的 思维 
模式 、 新 的 获取 知识 的 途径 就 没有 那么 3| 人 注目 了 。 有 一 种 思维 模式 的 起 
源 我 们 很 少 想到 ， 那 就 是 以 定律 的 方式 来 理解 自然。 


我 们 今天 把 科学 定律 的 概念 当 作 理所当然 的 事情 ， 但 就 和 许多 伟大 的 创新 
一 样 ， 只 有 在 被 发 现 之 后 它 才 会 为 人 所 知 。 就 像 牛顿 一 样 ， 我 们 通过 观察 
自然 世界 的 运作 方式 从 而 感知 到 原来 每 一 个 作用 力 都 会 产生 一 个 相同 的 反 


思考 不 再 局 限于 单独 的 个 例 ， 而 是 将 行为 抽象 化 一 一 这 是 人 类 
发 展 的 巨大 进步 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 思考 问题 的 方式 也 在 缓慢 地 进化 
着 ， 它 不 是 扎根 于 科学 ， 而 是 扎根 于 社会 。 


“ 律 "这 个 概念 在 今天 有 着 多 种 多 样 的 含义 。 ee ee 
但 却 没有 解释 它们 为 何 要 遵循 这 种 定律 。 定律 没有 奖励 ， 或 者 违背 定 
ETARE, MAEAEA E LAREN. 对 于 社会 和 宗教 领域 
而 言 ， 法 律 和 戒律 不 是 描述 人 实际 上 做 了 什么 ， 而 是 他 们 应 该 怎么 做 , E 
们 为 服从 提供 理由 一 一 要 成 为 一 个 好 人 ， 或 者 避免 惩罚 。 这 两 种 情况 都 用 
到 了 “ 律 ” 这 个 概念 ， 但 今天 这 两 种 概念 没有 多 少 共同 点 。 然 而 ， 当 这 种 概 
念 第 一 次 出 现时 ， 人 们 并 没有 对 人 类 的 法 律 和 非 生命 世界 的 定律 进行 区 

。 人 们 认为 非 生命 6 体 遵循 定律 的 方式 和 人 类 受到 宗教 以 及 伦理 道德 支配 
ante 样 的 。 


Be eRe La a Oum i paar 达 米 亚 人 环视 四 周 时 ， 他 们 


AREF Bs fe Sih aA ig gp Ree oe 
\ 具 专制 的 那 种 二 把 宣 解 救出 来 的 。 :三 .这 些 人 类 化 的 天 神 所 作 乒 为 才 
ail na ERTS D mt 

酒 、 商业 和 


手工 业 的 神 , AE AE REREBATN. A BLERA 
病 ; 还 有 一 个 被 称 为 毁灭 者 的 女神 ， 她 会 杀 死 幼 童 。 每 一 个 城邦 不 仅 有 属 
于 自己 的 主神 ， 主 神 之 下 还 有 一 众 从 属 神 ， 他 们 扮演 着 看 门人 、 园 艺 师 、 
大 使 和 理发 师 的 角色 。 


对 这 些 神 的 崇拜 还 包括 接受 一 套 正 式 的 道德 规范 。 很 难 想象 没 有 法 律 系 统 
保护 的 生活 将 会 变 成 什么 样子 ， 但 在 这 些 城市 出 现 之 前 ， 游 牧 部 落 并 没有 
成 文 的 法 律 条 款 。 当然 ， 人 们 知道 哪些 行为 会 受到 欢迎 ， 而 哪些 行为 会 招 
致 批评 ， 但 这 些 行 为 规范 并 没有 被 提炼 成 像 不 得 杀人 "这 样 的 法 令 。 人 的 
行为 不 是 遵循 一 套 法 律 条 文 ， 而 是 依据 不 同 的 情形 ， 或 者 出 于 对 他 人 看 法 
的 担忧 ， 或 者 是 担心 末 到 权势 人 物 的 报复 而 有 所 变化 的 


美 索 不 达 米 亚 的 城市 之 神 对 人 们 的 道德 提出 了 具体 的 要 求 ， 这 些 需 要 它 的 
子 民 遵守 的 正式 规则 包括 “帮助 他 人 ”和 “不 得 在 河 里 呕吐 ”。 这 是 第 一 个 由 


权力 阶 唇 下 达 的 我 们 或 许可 以 认 寂 为 正式 法 律 条 文 的 案例 。 Ospe 
要 求 会 付出 很 大 上 分 Be Bl take FH R 
着” 和 ”咳嗽 ”的 悉 罚 ， 给 他 们 带 去 疾病 甚至 死亡 。 


神 也 会 借助 俗世 的 统治 者 来 行使 自己 的 权力 ， 这 些 统治 者 的 权威 来 自 他 们 
与 神 之 间 的 联系 。 在 公元 前 18 世 纪 第 一 个 巴比伦 帝国 出 现 之 时 ， 一 套 基本 
上 统一 的 有 关 自 然 的 神学 理论 出 现 了 ， 在 这 套 理论 中 ， 一 位 伟大 的 神 制 定 


了 涵盖 人 和 非 生命 世界 行为 的 ; 和 刑法 被 称 为 《 汉 计 拉 
ees ntegeaganae C) Pee ORRI 


PRAE 正 的 规则 ， 去 摧 生 here 多 端的 人 ” 


《 汉 席 拉 比 法 典 》 于 公元 前 1750 年 在 汉 席 拉 比 去 世 前 一 年 颁布 。 它 并 不 是 
维护 民主 权利 的 典范 : 上 层 阶 级 和 皇室 被 赋予 优待 ， 享 受 各 种 特权 ， 而 奴 
| 或 者 杀害 。 但 这 部 法 典 确实 含有 公正 的 条 款 ， 和 《摩西 
经 》 一 样 都 有 “以 眼 还 眼 ” 的 内 容 ， 但 后 者 要 到 差不多 1 000 年 之 后 才 出 
it. eA, CSNASEULESR BR) IEE PHOMDSERY A AVIS ARAL LIZERY ; 
趁 灭 火 之 机 窃取 财物 的 人 将 被 投入 火 中 ; 任何 “ 神 的 姊妹 " 开 酒馆 都 要 被 烧 
死 ; 因为 “过 于 懒惰 ?不 去 维护 好 自家 水 坝 而 引发 洪水 的 人 必须 偿还 每 一 粒 
被 毁坏 的 玉米 ; CBRE Cw BANA mia AFT tay 


如 数 奉 还 。 


的 条 文 雕刻 在 一 座 8 英尺 ( 2.44 米 ) 高 的 黑色 玄武 岩 

,很 显然 就 是 为 了 方便 人 们 观看 和 参考 。 这 块 石头 于 1901 年 被 发 现 ， 现 
在 在 卢 浮 官民 出 和 人 金字塔 不 同 ， 它 并 非 一 个 伟大 的 物质 成 就 ， 而 是 一 个 
不 朽 的 智力 成 就 ， 它 代表 着 一 种 将 古巴 比 伦 社会 生活 各 个 层面 纳入 一 套 秩 
序 和 理性 的 框架 试 一 一 内 容 涉及 商业 、 货 币 、 军 事 、 婚 姻 、 医 
药 、 道 德 等 今 为 止 ， 它 是 人 们 发 现 的 最 早 的 一 部 由 统治 者 为 其 子 民 
制定 的 完整 的 法 律 体系 。 


正 像 我 说 的 那样 ， 人 们 相信 马 杜 克 不 仅 统治 着 他 们 ， 还 掌管 着 他 们 的 物质 

财富 ; 他 给 天 上 的 群星 制定 法 律 ， 就 像 他 给 俗世 的 人 制定 法 律 一 样 。 所 以 

在 制定 《 汉 席 拉 比 法 典 》 的 同时 “ 马 杜 克 还 为 自然 制定 了 一 种 法 规 ” 这 些 

ibid pinnae 因为 它们 措 给 
SRF g < ie 

Ai By ee eee a r i ORAE h) 

一 样 ， 它 们 是 马 杜 克 要 求 自然 去 遵守 的 命令 和 法 令 。 


自然 会 像 人 一 样 “ 服 从 ?规则 的 观点 还 将 持续 上 于 年 。 比 如 ， 古 希腊 最 伟大 
的 自然 哲学 家 阿 那 克 西 曼 德 曾 经 说 万 事 万 物 都 来 源 于 一 种 初始 物质 , 最 终 
也 将 变 回 这 种 物质 ， 以 免 它们 不 得 不 “因为 违背 了 时 间 的 命令 而 为 它们 的 


不 法 行为 缴纳 罚金 或 者 接受 惩处 ”。 E 
违反 它 的 标准 LRM (EXEN 将 找到 (FLEE j 2. ie, 

文学 ”这 个 表述 来 源 于 希腊 语 homos， 意 思 是 “法 AHO 
Ee 种 概念 。 直 到 17 世 纪 初 期 的 开 普 勒 时 代 ， ,的 这 个 表述 才 开 
始 以 现在 的 意义 被 使 用 ， 它 意味 着 一 种 建立 在 观察 之 上 的 概括 ， 这 种 概括 
描述 了 某 些 自然 现象 的 表现 ， 但 并 没有 试图 去 赋予 它 一 个 目的 或 者 动机 。 


尽管 如 此 ， 这 一 转变 也 并 非 突 然 ， 因 为 尽管 开 普 勒 偶尔 会 写 一 些 数学 定 
律 ， 但 他 甚至 相信 是 上 帝 命 令 于 宙 去 遵守 “几何 美感 ”的 原则 ， 他 还 解释 称 
行星 的 运动 很 有 可 能 是 行星 的 “大 脑 ” 在 判断 它 的 角度 ， 计 算 它 的 轨道 之 后 


产生 的 结果 。 


a 
,他 写 道 :“ 人 类 似乎 非常 想 以 人 类 社会 的 形式 去 解释 自然 ，” .三 和 欣 
Bia, Site eNOS EEE ae RS 
愿 ,而 我 们 的 经 历 以 及 我 们 成 长 的 文化 环境 也 在 影响 着 我 们 探究 科学 的 方 
法 。 


齐 尔 塞 耳 认 为 我 们 通过 大 脑 创 造 故事 来 描绘 我 们 的 生活 ， 我 们 把 自己 学 到 
的 和 经 历 过 的 东西 拼凑 在 一 起 ， 最 后 就 形成 了 我 们 是 谁 以 及 我 们 在 宇宙 中 
的 位 置 的 世界 观 。 由 此 我 们 形成 了 一 组 描绘 自己 个 人 世界 以 及 生命 价值 的 
规则 。 在 经 历 战争 之 前 ， 引 导 我 父亲 生活 的 规则 是 社会 的 尊重 、 法 庭 的 公 
正 、 市 场 上 的 食物 一 一 以 及 上 帝 的 保佑 。 这 就 是 他 的 世界 观 ， 他 丝毫 不 怀 
疑 这 些 规则 的 有 效 性 ， 就 像 一 个 科学 家 坚信 自己 的 理论 经 得 起 任何 测试 一 
样 。 


尽管 恒星 与 行星 间 彼 此 牵引 豆 古 不 变 ， 但 在 人 类 社会 ， 颠 必 法 律 也 就 是 几 
个 小 时 的 事情 。 这 就 是 1939 年 9 月 发 生 在 我 父亲 以 及 无 数 人 身上 的 事情 。 
在 此 之 前 的 几 个 月 里 ， 我 父亲 在 华沙 修 完 了 时 尚 设 计 课 ， 买 了 两 台新 的 德 
国产 缝 幼 机， 并 在 邻居 家 的 公寓 里 租 了 一 间 小 屋子 准备 开 一 家 裁缝 店 。 那 
时 德国 开始 侵略 波兰 ， 到 9 月 3 日 打 到 了 他 的 家 乡 琴 斯 托 霍 瓦 。 没 过 多 久 占 
领 政府 出 台 了 一 系列 反 狂 法令， 并 开始 没收 任何 有 价值 的 东西 一 一 珠宝 、 
汽车 、 收 音 机 、 家 具 、 钱 、 人 公寓， 甚至 孩子 的 玩具 。 政 府 宣 布 犹 太 学 校 非 
法 并 将 它们 关闭 。 成 年 人 被 强迫 戴 上 大 卫 之 星 的 标志 。 人 们 在 竺 上 遭 到 大 
峙 掠夺 ， 并 强迫 参加 体力 劳动 。 那 些 狂人 只 要 有 兴致 就 可 以 随意 开 枪杀 
人 。 


这 不 仅 挫 毁 了 我 父亲 的 物质 世界 ， 也 无 可 挽回 地 改变 了 他 的 精神 和 情感 支 


柱 。 然 而 可 悲 的 是 ， 大 屠杀 这 样 的 故事 一 直 以 不 同 的 规模 多 次 上 演 ， 之 前 
如 此 ， 此 后 亦 然 。 所 以 如 果 我 们 人 类 的 经 历 告诉 了 我 们 什么 是 科学 规律 ， 


我 们 也 就 不 会 惊讶 下 面 的 发 现 : 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 期 ， 人 类 很 难 去 想 
象 一 个 被 整齐 的 、 绝 对 的 规律 统治 的 世界 ， 而 这 些 规 则 不 会 反复 无 常 、 缺 
乏 目 的 ， 也 不 受制 于 神 。 


即使 到 了 今天 ， 在 牛顿 提出 了 他 那 套 极其 成 功 的 定律 之 后 很 久 ， 许多 人 依 


然 继 续 选 择 不 去 相信 这 些 定律 是 普遍 适用 的 。 但 是 几 个 世纪 的 发 展 让 科学 
家 得 到 了 回报 ， 他 们 发 现 物理 世界 的 定律 和 人 类 世界 的 法 律 遵循 着 完全 不 
同 的 模式 。 


在 爱 因 斯 坦 逝 世 前 9 年 ，76 岁 高 龄 的 他 这 样 描述 他 对 毕生 追求 的 宇宙 物理 
定律 的 理解 :“ 在 远方 有 这 样 一 个 巨大 的 世界 ， 它 独立 于 人 类 而 存在 ， 在 
我 们 面前 它 仿佛 是 一 个 巨大 的 、 永 恒 的 谜 题 ， 我 们 只 能 通过 观察 和 思考 有 
限度 地 靠近 它 。 对 于 这 个 世界 的 沉思 意味 着 解脱 .……. 通 往 这 个 天 堂 的 首 


stele eves 它 的 可 靠 我 从 后 悔 自 己 选 Pm 某 种 呈 度 上 
pha EE OD RR ON RE SI TOR EN 
的 “解脱 "的 感觉。 


对 于 我 们 这 个 物种 来 说 ， 马 鲁 克 只 是 破解 这 个 水 恒 恋 题 的 漫漫 征途 的 开 
端 。 近 东 稚 嫩 的 文明 为 人 类 的 精神 生 ; 在 这 个 基础 
之 上 为 我 们 带 来 了 一 群 创造 数学 、 书写 语言 以 及 法 律 概念 的 思想 家 >o AŽ 
的 思想 将 在 希腊 走向 繁盛 和 成 熟 ， 这 里 距离 近东 超过 1 ( 000 英 里 (1 
609.34 干 米 ) 。 伟 大 的 希腊 奇迹 孕育 了 数学 求证 的 观念 、 科 学 和 哲学 学 
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科 ， 以 及 我 们 今天 称 为 “推理 ”的 概念 一 一 这 发 生 在 牛顿 出 生前 的 2 000 
年 。 
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5. 推 理 


公元 前 334 年 ， 希 腊 马 其 顿 王 国 年 仅 22 岁 的 国王 亚历山大 率领 着 一 支 由 久 
经 沙场 的 公民 战士 组 建 的 军队 穿 过 达 达 尼 尔 海峡 ， 开 始 了 征服 庞大 的 波斯 
帝国 的 漫长 征程 。 巧 合 的 是 ， 在 我 写 这 本 书 时 ， 我 有 一 个 22 寡 的 儿子 ， 他 
的 名 字 一 一 阿 列 克 谢 一 一 与 “亚历山大 ”有 着 同样 的 希腊 词根 。 人 们 都 说 现 
在 的 小 孩 成 长 速度 比 任何 时 候 都 快 ， 但 有 一 件 事情 我 是 不 敢 想 象 的 : 我 的 
阿 列 克 谢 带领 着 一 群 久 经 沙场 的 希腊 公民 战士 在 美 索 不 达 米 亚 对 抗 波斯 帝 
国 。 关 于 这 位 年 轻 的 美 索 不 达 米 亚 国王 如 何 取 得 了 胜利 有 不 少 历 史 传 说 ， 
它们 绝 大 多 数 都 是 酒 后 的 胡言 乱 语 。 然 而 他 确实 取得 了 胜利 ， 他 漫长 的 征 
服 之 旅 把 他 的 足迹 留 在 了 开 伯 和 尔 山口 以 及 更 远 的 地 方 。 在 他 33 寡 去 世 那 
年 ， 他 在 短 短 的 一 生 中 已 经 取得 了 足够 多 的 成 就 ， 自 此 他 就 被 人 们 称 为 亚 
AWAAT. 


在 亚历山大 入 侵 的 时 候 ， 近 东 地 区 遍布 着 像 乌 鲁 克 这 样 的 城市 ， 它 们 已 经 
存在 了 上 千年 。 让 我 再 说 得 阴 白 一 点 儿 : 如 果 美 国 存在 的 历史 有 乌 鲁 克 那 
么 久 ， 我 们 到 现在 应 该 有 600 位 总 统 了 。 


沿 着 这 些 亚历山大 曾经 征服 过 的 古城 的 街道 漫步 一 定 会 引发 惊叹 ， 你 会 发 
现 自己 漫游 于 宏大 的 宫殿 、 由 专门 水 渠 灌溉 的 广阔 的 花园 以 及 宏伟 的 石头 
建筑 之 中 。 这 些 石头 建筑 由 顶部 雕刻 着 狮 莹 和 公牛 的 柱子 装饰 。 这 里 曾 有 
着 充满 生机 的 复杂 社会 ， 根 本 没有 衰退 的 迹象 。 然 而 他 们 的 文化 却 在 智力 
上 被 征服 他 们 的 讲 希腊 语 的 世界 超越 了 ， 并 被 它 年 轻 的 领袖 设 为 典范 一 
这 个 人 受过 亚 里 士 多 德 的 言传 身 教 。 

亚历山大 征服 美 索 不 达 米 亚 以 后 ， 那 种 认为 希腊 的 东西 要 更 好 的 想法 迅速 
传 毅 了 整个 近东 地 区 ，[ 注 儿童 永远 都 是 文化 变迁 的 先锋 军 ， 他 们 学 习 希 
MBS, SISK , ASHER, AESAAT RNARO. E 
比 伦 牧 师 波 路 西 斯 、 腓 尼 基 人 桑 楚 尼 亚 松 以 及 犹太 人 弗 莱 维 厄 斯 :约瑟夫 斯 
都 曾 写 过 本 民族 的 史书 ， 目 的 在 于 展示 他 们 和 希腊 观念 的 兼容 性 。 甚 至 收 
税 也 希腊 化 了 一 一 人 们 开始 使 用 相对 较 新 的 希腊 字母 表 来 做 记录 ， 信 息 被 
记录 在 纸 水 草 纸 上 ， 而 不 是 用 栅 形 文字 记 在 泥 简 上 。 但 亚历山大 所 带 来 的 
希腊 文化 最 伟大 之 处 和 艺术 或 者 管理 无 关 ， 而 是 他 直接 从 亚 里 士 多 德 那里 
学 来 的 东西 : 一 种 全 新 的 、 理 性 的 认识 世界 的 方法 ， 这 在 人 类 思想 史上 是 
一 个 华丽 的 转折 点 。 亚 里 土 多 德 的 思想 是 建立 在 之 前 许多 代 科学 家 和 哲学 
家 的 劳动 成 果 之 上 的 ， 正 是 这 些 人 挑战 了 关于 宇宙 的 陈旧 观念 。 


在 古 希 腊 初期 ， 希 腊 人 对 自然 的 认 知 和 美 索 不 达 米 亚 人 并 非 完 全 不 同 。 遇 
到 有 亚 劣 的 天 气 ， 人 们 会 解释 说 这 是 因为 宙斯 消化 不 良 ， 如 果农 民 收 成 不 
好 ， 人 们 会 认为 这 是 因为 天 神 发 恕 了 。 在 当时 或 许 不 会 出 现 地 球 是 患 花 粉 
热 的 神 打 喷 呈 时 喷 出 的 黏液 形成 的 这 种 创 世 神 话 ， 或 许 也 会 有 ， 因 为 在 文 
字 发 明 1 000 年 之 后 ， 记 录 人 类 词汇 的 载体 讲述 了 大 量 世界 是 如 何 形成 的 
以 及 是 什么 力量 统治 世界 的 故事 。 但 它们 都 有 一 个 共同 点 ， 描 绘 动荡 不 安 
的 宇宙 ， 这 个 宇宙 由 一 位 来 自 某 种 无 形 空间 的 神秘 莫 测 的 天 神 创 

造 。“chaos”( 混沌 ) 这 个 词 来 自 希腊 语 对 虚无 的 表述 ， 据 说 这 就 是 宇宙 
成 形 之 前 的 状态 。 


如 果 说 在 玫 宙 成 形 之 前 一 切 都 处 于 混沌 状态 ， 那 在 世界 形成 之 后 ， 和 希腊 神 
话 里 的 诸 神 似乎 也 没有 投入 多 少 精力 给 它 带 去 秩序 。 内 电 、 风 暴 、 干 旱 、 
洪水 、 地 震 、 火 山 爆发 、 虫 灾 、 意 外 、 疾 病 一 一 所 有 这 些 以 及 其 他 许多 反 
常 的 自然 灾害 使 人 类 付出 了 健康 和 生命 的 代价 。 这 些 天 神 自私 、 不 号、 凌 
变 ， 他 们 不 断 地 因为 愤怒 或 者 踊 忽 大 意 给 人 类 带 来 灾祸 ， 他 们 就 像 是 瓷器 
店 里 的 公牛 ， 而 我 们 就 是 那些 易 碎 的 瓷器 。 这 是 希腊 人 一 代 又 一 代 口 口 相 
传 的 原始 宇宙 理论 ， 直 到 公元 前 700 年 左右 才 由 荷 马 和 赫 西 奥 德 用 文字 记 
录 下 来 ， 此 时 写作 传 入 希腊 文化 已 经 有 一 个 多 世纪 了 。 从 那 时 起 ， 这 些 理 
论 就 成 为 希腊 教育 的 主要 课程 ， 形 成 了 几 代 思想 家 被 人 们 广泛 接受 的 智 
= 


7.0 


我 们 生活 在 现代 社会 ， 作 为 悠久 的 科学 思想 史 的 受益 人 ， 很 难 理解 在 古人 
眼 里 自然 世界 怎么 会 是 这 个 样子 。 自 然 结构 和 秩序 的 概念 对 于 我 们 来 说 显 
而 易 见 ， 就 像 他 们 认为 是 神 在 控制 着 万 事 万 物 一 样 。 今 天 ， 我 们 的 日 常 活 
动 以 图 表 形式 被 量化 ， 分 配 了 一 定 的 小 时 和 分 钟 来 完成 某 事 。 我 们 以 经 纬 
度 来 划分 地 球 表面 ， 我 们 用 街道 名 和 门牌 号 来 标识 我 们 的 住址 。 今 天 ， 如 
果 股 票 市 场 下 跌 了 3%， 专 家 将 会 给 我 们 做 出 分 析 ， 比 如 这 次 下 跌 是 出 于 

对 通货 膨胀 的 担忧 。 另 一 位 专家 会 说 这 主要 是 因为 中 国 的 发 展 ， 这 倒是 实 
情 ， 还 有 1/3 的 人 会 将 其 归罪 于 太阳 黑子 的 异常 活动 。 无 论 正确 与 否 ， 我 

们 的 分 析 都 是 基于 起 因 和 影响 之 上 的 。 


我 们 需要 世界 的 因果 关系 和 秩序 ， 因 为 这 种 概念 在 我 们 的 文化 和 意识 中 根 
深 幕 固 ， 然 而 与 我 们 不 同 的 是 ， 古 人 缺乏 数学 和 科学 的 传统 ， 以 及 现代 科 
学 概念 框架 一 一 精确 的 数值 推算 的 观念 ， 重复 实验 将 会 产生 相同 结果 的 概 
念 ， 以 时 间作 为 参照 来 跟 进 未 展开 的 事项 一 一 这 些 对 他 们 来 说 难以 掌握 或 
接受 。 在 古人 看 来 ， 自 然 世 界 似乎 是 由 混乱 统治 的 ， 对 于 他 们 来 说 ， 有 序 
的 物理 定律 之 怪异 就 跟 他 们 狂 野 善 变 的 神 的 故事 在 我 们 的 眼中 是 一 样 的 
(或 者 ， 有 可 能 和 1 000 年 之 后 的 历史 学 家 研究 我 们 今天 的 宝贵 理论 时 的 
感觉 一 样 ) 。 


为 什么 应 该 以 人 的 智慧 能 发 现 的 概念 来 预测 和 解释 自然 呢 ? 阿尔 伯 特 - 爱 因 
斯 坦 在 发 现时 空 会 被 扭曲 成 一 块 咸 味 饼 干 的 形状 时 也 不 会 感到 惊讶 ， 但 他 
却 因 自 然 世 界 拥有 秩序 这 个 相当 简单 的 事实 万 分 吃惊 。 他 写 道 :“ 人 应 该 
对 一 个 混乱 的 世界 有 所 预期 ， 这 个 世界 无 法 以 任何 形式 被 人 的 大 脑 所 理 


解 。 "二 ) 但 是 他 又 继续 写 道 eo “关于 宇宙 最 不 可 理 
解 的 事情 竟然 是 它 可 以 被 理解 ” 


牲畜 理解 不 了 把 它们 束缚 在 地 球 上 的 力量 ， 乌 鸦 也 对 使 它们 飞翔 的 空气 动 
力学 一 无 所 知 。 爱 因 斯 坦 表达 了 一 个 重要 和 独特 的 人 类 观察 : 秩序 统治 世 
界 ， 掌 管 自然 秩序 的 法 则 没有 必要 通过 神话 故事 来 解释 。 它 们 是 可 知 的 ， 
人 类 拥有 这 个 地 球 上 其 他 生物 所 不 具备 的 破译 自然 的 蓝图 的 独特 能 力 。 这 
是 一 堂 意义 深远 的 课程 ， 如 果 说 我 们 可 以 破解 宇宙 的 设计 ， 我 们 就 可 以 使 
用 这 种 知识 来 理解 我 们 在 其 中 所 处 的 位 置 ， 我 们 就 可 以 试图 操纵 自然 去 创 
造 使 我 们 生活 得 更 好 的 产品 和 技术 。 


理性 地 探究 自然 的 新 方法 来 自 公 元 前 6 世纪 生活 在 大 希腊 爱 琴 海岸 的 一 群 

命 性 的 思想 家 。 这 片 广阔 的 海湾 分 裂 出 了 今日 的 希腊 和 土耳其 。 在 亚 里 
士 多 德 之 前 的 数 百 年 间 ， 与 释 迦 件 尼 和 孔子 将 新 的 哲学 传统 带 给 印度 和 中 
国 同一 时 期 ， 这 批 最 早 的 希腊 哲学 家 里 程 碑 式 地 转变 了 他 们 认识 宇宙 的 概 
念 ， 它 不 再 是 富 无 规律 可 言 ， 而 是 存在 某 种 秩序 ， 而 非 混沌 状态 。 我 们 很 
难 低估 这 一 转变 产生 的 深远 影响 ， 或 者 它 自 此 塑造 人 类 意识 的 程度 。 


这 些 激进 的 思想 家 成 长 于 神奇 的 葡萄 架 下 、 无 花 果 园 中 、 橄 榄 树 下 以 及 繁 


ENET 性 大 都 市 。 这 些 城市 坐落 在 总 FLATS RRRS 
,以 及 通 谷 内 陆地 区 的 道路 的 尽头 。 据 希 风 多 德 的 说 法 ， 这 里 是 “全 世 


界 空气 和 气候 最 好 的 ”天 堂 。 这 个 地 方 叫 爱 奥 尼 亚 。 


古 希 腊 人 在 今天 的 希腊 大 陆 和 意大利 南部 建造 了 许多 城邦 ， 但 它们 只 

是 一 些 省 份 而 已 一 一 古 希腊 文明 的 中 心 在 土耳其 的 爱 奥 尼 亚 ， rete: 
力 石 阵 和 恰 塔 堆 裕 克 以 西数 百 英 里 。 古 希腊 启蒙 运动 的 先锋 出 现在 米利 都 
城 ， 这 座 城 市 位 于 一 个 海湾 的 海岸 边 ， 拉 特 摩 斯 海湾 ， 这 一 地 理 位 置 赋予 


它 去 爱 琴 海 甚至 地 中 海 的 便利 条 件 。 @ 


按照 希 罗 多 德 的 说 法 ， 在 公元 前 1 世纪 到 来 之 前 ， 米 利 都 城 是 一 个 中 等 规 
模 的 聚居 地 ， 主 要 生活 着 加 勒 比 人 ， 他 们 是 米 诺 斯 人 的 后 裔 。 在 公元 前 
1000 年 左右 ， 来 自 雅典 和 其 周边 城市 的 士兵 占据 了 这 一 地 区 。 到 公元 前 
600 年 ， 新 米利 都 城 在 某 种 程度 上 变 成 了 古代 的 纽约 ， 吸 引 着 整个 希腊 寻 
求 更 好 生活 的 贫穷 但 勤奋 的 人 民 。 


古 爱 奥 尼 亚 和 周边 地 区 BA 
Fig 6 aie 
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经 过 几 个 世纪 的 发 展 ， 米 利 都 城 的 人 口 数量 增长 到 10 万 ， 它 变 成 了 财富 与 
奢华 的 中 心 ， 在 爱 奥 尼 亚 的 城市 中 ， 甚 至 在 整个 希腊 世界 它 都 是 最 富有 的 
城市 。 米 利 都 城 的 渔民 在 爱 琴 海 捕捞 鲈鱼 、 红 鲁 鱼 和 蚌 类 。 农 民 在 这 片 富 
饶 的 土地 上 种 植 玉米 和 无 花 果 一 一 这 是 古 希 腊 人 知道 的 唯一 可 以 长 久保 存 
的 果实 一 一 同时 ， 果 园 出 产 橄榄 ， 既 供 食用 ， 也 用 来 榨 油 ， 制 作 古 希腊 版 
的 黄油 、 肥 皂 和 燃油 。 更 重要 的 是 ， 出 海 的 便利 使 米利 都 城 成 为 一 个 重要 
的 贸易 中 心 。 像 亚麻 、 木 材 、 铁 器 和 银 器 这 样 的 商品 从 数 十 个 米利 都 居民 
建立 的 殖民 地 被 融 到 了 这 里 ， 最 远 甚至 来 自 埃及 ， 而 米利 都 城 的 能 工 巧 匠 
制作 的 陶器 、 家 具 和 上 乘 的 羊毛 织物 则 远 销 海外 。 


但 米利 都 并 不 仅仅 只 是 一 个 物资 交换 的 十 字 路 口 ， 它 也 是 人 们 分 享 思想 的 
地 方 。 在 这 座 城市 ， 数 十 种 不 同文 化 背景 的 人 相遇 、 交 流 ， 并 且 米 利 都 人 
四 处 疤 荡 ， 出 现在 了 许多 语言 不 同 、 文 化 各 异 的 地 方 。 所 以 ， 当 它 的 居民 
为 了 咸 鱼 的 价格 讨价还价 时 ， 传 统 与 传统 相遇 ， 迷 信 与 迷信 碰撞 ， 这 给 新 
思维 方式 的 产生 和 文化 创新 的 出 现 提供 了 空间 一 一 特别 是 ， 人 类 最 最 重要 
的 质疑 传统 智慧 的 意愿 。 更 为 重要 的 是 ， 米 利 都 城 的 财富 给 了 人 们 闲 蝙 时 
间 ， 有 了 闲暇 人 们 就 能 够 投入 到 对 有 关 存 在 的 问题 的 思索 当中 了 。 因 此 ， 
在 如 此 众多 的 有 利 条 件 下 ， 米 利 都 城 变 成 了 一 个 复杂 的 、 世 界 性 的 天 堂 ， 
一 个 学 术 的 中 心 ， 一 场 思 想 革 命 风 暴 所 需 的 全 部 因素 就 此 形成 。 


正 是 在 这 种 环境 中 ， 米 利 都 城 以 及 后 来 爱 奥 尼 亚 更 广大 地 区 出 现 了 一 群 思 
想 家 ， 他 们 开始 质疑 已 经 流传 干 年 的 对 于 自然 的 宗教 和 神话 解释 。 他 们 就 
是 那个 时 代 的 哥 白 尼 和 伽利略 ， 哲 学 和 科学 的 创立 先驱 。 


据 亚 里 土 多 德 所 言 ， 第 一 个 这 样 的 学 者 名 叫 泰勒 斯 ， 生 于 公元 前 624 年 左 
右 。 据 称许 多 古 希 腊 的 哲学 家 都 生活 在 贫困 之 中 。 确 实 如 此 ， 假 如 古代 能 
有 今天 这 样 的 条 件 ， 哪 怕 是 最 著名 的 哲学 家 也 会 找 一 份 更 好 的 工作 ， 比 如 
在 马路 边 卖 橄 榄 ， 从 而 过 上 更 优越 的 生活 了 。 尽 管 哲 学 家 生活 贫困 是 一 个 
惯例 ， 但 泰勒 斯 却 是 一 个 例外 ， 他 是 一 个 精明 的 富裕 商人 ， 有 着 大 把 的 时 
间 去 思索 和 推 鼓 。 有 这 么 一 个 例子 ， 据 说 他 依靠 围 积 市 场 上 的 橄榄 榨 油 机 
然后 再 以 高 昂 的 价格 销售 橄榄 油 而 发 了 一 笔 大 财 ， 他 简直 就 是 一 个 人 

的 “石油 输出 国 组 织 ”。 据 说 他 还 积极 参与 到 他 所 在 城市 的 政治 生活 当中 , 
并 且 同 独裁 者 色拉 西 布 洛斯 私交 甚 好 。 


泰勒 斯 凭借 自己 的 财富 四 处 游历 。 在 埃及 ， 他 发 现 埃及 人 尽管 具有 修建 金 
字 塔 的 专长 ， 但 却 没 有 测量 金字 塔 高 度 的 见识 。 然 而 ， 正 如 我 们 知道 的 一 
样 ， 他 们 发 明了 一 套 全 新 的 计算 法 则 去 测算 耕地 的 面积 ， 并 据 此 收 税 。 泰 
勒 斯 通过 改进 埃及 人 的 这 些 几 何 技术 来 计算 金字 塔 的 高 度 一 一 他 也 向 埃及 
人 展示 了 如 何 使 用 这 些 方法 测算 船 在 大 海中 的 航行 距离 。 这 让 他 在 古 埃 及 
成 为 一 位 名 人 。 


当 泰 勒 斯 回 到 希腊 时 ， 也 带 回 了 埃及 人 的 数学 知识 ， 并 将 其 翻译 成 了 自己 
的 语言 。 但 在 泰勒 斯 的 手 里 ， 几 何不 仅 仪 是 一 件 测量 和 计算 的 工具 ， 它 变 
成 了 一 套 依照 逻辑 运算 的 理论 体系 。 他 是 第 一 个 求证 几何 真理 的 人 ， 而 不 
只 是 简单 地 陈述 看 起 来 有 用 的 事实 结论 ， 伟 大 的 几何 学 家 欧 几 里 得 后 来 将 
泰勒 斯 的 部 分 理论 纳入 了 他 的 《几何 原本 》 中 。 (党 尽管 泰勒 斯 数学 洞 . 
察 力 让 人 印象 深刻 ， 但 真正 使 他 出 名 的 是 他 用 来 解释 物理 世界 现象 的 方式 
方法 。 


在 泰勒 斯 看 来 ， 自 然 并 不 是 神话 故事 里 的 东西 ; 它 依照 科学 定律 运行 ， 这 


些 定律 可 以 用 来 解释 和 预测 原本 被 认为 受到 天 神 干预 才 产 生 的 自然 现象 。 
据说 他 是 第 一 个 明白 日 食 发 生 原 因 的 人 ， 也 是 第 一 个 提出 月 亮 发 光 其 实 是 
反射 的 太阳 光 的 希腊 人 。 


即使 在 错 得 离谱 的 时 候 ， 泰 勒 斯 也 以 他 思想 和 观念 的 原创 性 为 人 称道 。 我 
们 来 看 一 下 他 对 地 震 的 解释 吧 。 在 泰勒 斯 生活 的 时 代 ， 人 们 认为 发 生地 震 
的 原因 是 海神 波 塞 冬 发 怒 ， 用 他 的 三 义 戟 敲 击 地 面 所 致 。 但 泰勒 斯 所 持 的 
观点 在 他 们 看 来 一 定 是 非常 荒 户 的 : 发 生地 震 和 天 神 没 有 任何 关系 。 他 的 
解释 和 我 从 任何 一 个 加 利 福 尼 亚 理工 学 院 地 震 学 家 朋友 那里 听 到 的 都 不 一 
样 一 一 他 认为 世界 是 一 块 漂浮 在 无 边 水 域 上 的 半球 ， 当 水 涌 动 时 地 震 就 发 
生 了 。 就 其 意义 而 言 ， 泰 勒 斯 的 分 析 无 疑 是 开创 性 的 ， 因 为 他 试图 将 发 生 
地 震 的 原因 归结 为 自然 运行 的 结果 ， 并 且 还 使 用 经 验 和 逮 辑 论据 来 支持 他 
的 观点 ， 但 最 重要 的 或 许 是 他 将 关注 的 重点 放 到 了 地 震 为 什么 会 发 生 这 个 
问题 上 。 


心中 的 未 解 之 事 ， 试 着 去 喜欢 问题 ，” 他 写 道 ，“ 去 实践 问题 。 EST 
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如 此 ) 最 重要 的 技能 就 是 提出 正确 问题 的 能 力 一 一 泰勒 斯 实际 上 创造 了 提 
出 科学 问题 的 概念 。 在 他 目 力 所 及 的 范围 ， 包 括 天 空 ， 他 都 能 发 现 亟 须 解 
释 的 现象 ， 他 的 直觉 引导 着 他 对 这 些 现象 进行 思索 ， 直 至 最 终 自然 的 基本 
运行 方式 为 人 所 知 。 他 提出 的 问题 不 只 涉及 地 震 ， 也 涉及 地 球 的 体积 和 形 
状 、 节 令 日 期 、 地 球 和 太阳 以 及 月 亮 之 间 的 关系 正 是 这 些 同样 的 问题 
在 2 000 年 之 后 引导 着 艾 萨 克 .牛顿 完成 了 地 心 引力 和 运动 定律 的 伟大 发 
iI, 


为 了 赞颂 泰勒 斯 与 过 去 进行 了 怎样 彻底 的 决裂 ， 亚 里 土 多 德 将 泰勒 斯 和 后 
来 的 爱 奥 尼 亚 思 想 家 称 为 第 一 批 physikoi， 或 者 物理 学 家 一 一 我 对 自己 属 
于 这 样 一 个 群体 而 感到 自豪 ， 亚 里 士 多 德 也 会 觉得 自己 属于 这 个 群体 。 这 
一 表述 来 自 希 腊 语 physis， 意 思 是 “自然 ”, 亚 里 士 多 德 选择 这 个 词 去 描述 
那些 为 各 种 现象 寻找 自然 解释 的 人 ， 与 此 相反 的 是 theologoi， 或 者 “神学 
家 ”, 这 些 人 寻求 超自然 的 解释 方法 。 


然而 ， 亚 里 士 多 德 却 并 不 欣赏 另 一 个 激进 的 群体 : 那些 使 用 数学 去 塑造 自 
然 的 人 。 这 一 创新 要 归功 于 泰勒 斯 之 后 那 一 代 中 的 一 位 思想 家 ， 他 和 生活 
在 爱 琴 海 萨摩 斯 岛 的 泰勒 斯 相距 并 不 遥远 。 


我 们 当中 有 部 分 人 的 工作 就 是 试图 弄 明白 宇宙 是 如 何 运行 的 ， 另 外 一 些 人 
没有 精通 代数 运算 。 在 泰勒 斯 的 时 代 ， 前 一 群体 的 成 员 也 属于 后 一 群体 ， 


因为 正 像 我 们 看 到 的 那样 ， 我 们 所 知 的 代数 
一 一 彼 时 尚未 被 发 明 。 


对 于 今天 的 科学 家 来 说 ， 在 不 使 用 方程 式 的 条 件 下 去 理解 自然 的 困难 程 
度 ， 就 跟 你 想 去 理解 自己 伴侣 的 感受 时 对 方 只 说 一 名 “我 还 好 "一样 。 因 为 
数学 是 科学 的 语言 一 一 它 是 理论 概念 交流 的 方式 。 我 们 科学 家 或 许 不 大 擅 
长 使 用 语言 来 表达 个 人 思想 ， 但 我 们 却 对 利用 方程 式 表述 理论 得 心 应 手 。 
数学 语言 帮助 科学 更 深入 地 发 掘 理 论 的 意义 ， 这 要 比 普通 语言 更 具 洞察 力 
和 精确 性 ， 因 为 它 是 一 种 具有 内 在 推理 和 逻辑 规则 ， 并 且 含 义 不 断 扩展 的 
语言 ， 这 让 它 有 时 候 会 以 一 种 意 想不到 的 方式 展现 在 人 们 有 眼前， 回荡 在 人 
们 心中 。 


诗人 使 用 语言 描绘 他 们 观察 到 的 事物 ， 而 物理 学 家 使 用 数学 。 诗 人 写 完 诗 
后 他 的 工作 就 算 完成 了 ， 而 物理 学 家 写 完 一 首 数学 “ 诗 ” 后 ， 他 的 工作 才刚 
刚 开 始 。 通 过 使 用 数学 规则 和 理论 ， 物 理学 家 将 诗 变 成 了 一 堂 具有 启发 性 
的 自然 新 课程 ， 甚 至 连 它 的 原作 者 都 料想 不 到 。 因 为 数学 公式 不 仅 冀 含 概 
念 ， 还 会 为 那些 有 足够 技巧 和 耐性 去 提炼 它们 的 人 提供 这 些 概念 的 推理 。 
这 就 是 数学 语言 取得 的 成 就 : 它 增 强 了 物理 定律 的 表达 效果 ， 阐明 了 它们 
之 间 的 关系 ， 引 导 着 人 们 推理 求证 的 过 程 。 


然而 在 公元 前 6 世纪 初期 ， 没 有 人 知道 这 一 点 。 人 类 还 没有 形成 数学 能 够 
帮助 我 们 理解 自然 运行 方式 的 概念 。 正 是 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 570 一 前 
490 ) 一 “十 希 腊 数学 的 黄 基 人 “哲学 "表述 的 创造 者 ， 全 世界 中 学 生 的 
ES ( 他 们 不 得 不 停止 发 短信 ,花费 大 量 时 间 学 习 a2+b2 = c2 的 意义 ) 

一 首先 帮助 我 们 把 数学 作为 表达 科学 概念 的 语言 来 使 用 的 。 

在 古代 ， 毕 达 哥 拉 斯 这 个 名 字 不 仅 和 天 才 挂钩 ， 而 且 还 含有 魔法 和 宗教 意 
re, 过 如 果 他 单纯 只 是 一 个 物理 学 家 而 没有 做 教皇 的 话 ， 他 很 有 可 能 会 
被 秽 为 爱 因 斯 垢 一 类 的 人 物 。 通 过 后 来 许多 作家 的 作品 我 们 对 毕 达 哥 拉 新 
的 生活 有 了 很 多 了 解 ， 也 有 不 少 关于 他 的 传记 。 但 到 耶稣 出 现 后 的 最 初 几 
个 世纪 里 ， 关 于 他 的 传说 变 得 没有 可 信 度 ， 并 受到 某 种 宗教 和 政治 动机 的 
天 污 ， 许 多 作家 受到 这 些 动机 的 影响 ， 焉 曲 了 他 的 观点 并 且 放大 了 他 在 历 
史上 的 地 位 。 


有 一 件 事 情 倒 是 事实 ， 毕 达 哥 拉 斯 在 米利 都 城 海湾 对 面 的 萨摩 斯 岛 长 大 。 
并 且 ， 他 所 有 的 传记 作者 都 认为 他 在 18 到 20 岁 之 间 和 拜访 了 泰勒 斯 。 泰 勒 斯 
那个 时 候 应 该 很 考 了 ， 将 不 久 于 人 世 。 泰 勒 斯 知道 自己 年 轻 时 的 聪明 才智 
早已 退化 ， 据 说 他 还 为 自己 著 摩 的 精神 状态 向 毕 达 由 拉 斯 道歉 。 不 知 泰勒 
斯 教授 了 他 什么 课程 ， 毕 达 哥 拉 斯 离开 的 时 候 受 到 了 触动 。 许 多 年 后 ， 人 
们 还 会 偶尔 看 到 他 坐 在 家 里 ， 为 他 的 先 师 唱 着 赞歌 。 


以 及 数学 领域 其 他 的 分 支 
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腓 尼 基 。 在 他 40 岁 的 时 候 ， 他 感到 在 这 个 小 岛 的 暴君 波 利 克 拉 特 斯 的 统治 
下 生活 难以 忍受 ， 便 离开 萨摩 斯 岛 去 了 科 朗 顿 ， 科 朗 顿 位 于 今天 意大利 的 
南部 。 在 那里 ， 他 吸引 了 大 批 的 追随 者 。 据 说 也 是 在 那里 他 发 现 了 物质 世 
界 的 数学 规律 。 


没有 人 知道 人 类 最 初 是 如 何 发 明 语言 的 ， 尽 管 有 时 候 我 会 想象 某 个 人 六 居 人 
碰 断 了 脚 指头 ， 痛 得 不 由 自主 地 脱口 而 出 ， 啊 ! 这 时 有 人 会 想 ， 这 种 表达 
感情 的 方式 真是 太 新 奇 了 ， 于 是 不 久 大 家 都 开口 讲话 了 。 数 学 作为 科学 的 
语言 ， 它 的 起 源 也 有 着 某 种 神秘 色彩 ， 但 要 真是 那样 的 话 我 们 至 少 也 有 一 
个 描绘 它 的 传奇 故事 了 。 


根据 传说 ， 某 天 毕 达 喷 拉 斯 走 过 一 家 铁匠 铺 ， 听 到 铁匠 在 打铁 时 铁 锤 发 出 
的 声音 ， 他 留意 到 不 同 的 铁 锤 在 击 打 铁 块 时 所 发 出 的 音调 有 一 个 模式 。 毕 
达 哥 拉 斯 跑 进 铁匠 铺 里 拿 起 铁 锤 做 实验 ， 最 后 发 现 音调 的 差别 不 是 由 敲打 
铁 块 的 人 用 了 多 少 力气 决定 的 ， 也 不 是 由 铁 锤 的 具体 形状 决定 的 ， 而 是 由 
铁 锤 的 大 小 ， 或 者 说 ， 它 们 的 重量 决定 的 。 


毕 达 哥 拉 斯 回 到 家 里 继续 他 的 实验 ， 不 再 用 铁 锤 ， 而 是 用 不 同 长 度 和 松紧 
度 的 绳子 。 就 像 许 多 希腊 的 年 轻 人 一 样 ， 他 学 过 音乐 ， 特 别 是 笛子 和 里 拉 
琴 。 在 当时 希腊 的 乐器 只 是 猜测 、 经 验 和 直觉 的 产品 。 据 说 毕 达 哥 拉 斯 在 
实验 中 发 现 了 控制 弦乐器 音色 的 数学 定律 ， 使 用 这 种 定律 可 以 确定 乐器 弦 
的 长 度 和 它们 产生 的 音调 之 间 的 精确 关系 。 


今天 我 们 会 用 声音 的 频率 和 弦 的 长 度 成 反比 这 样 的 话 来 描述 毕 达 由 拉 斯 发 
现 的 这 种 天 系 。 举 个 例子 ， 假 设 一 根 纺 在 拨 动 时 会 产生 一 定 的 音符 。 按 住 
这 根 纺 的 中 部 它 会 发 出 一 个 更 高 的 音 一 一 这 时 的 频率 是 原来 的 两 倍 。 按 在 
这 根 弦 的 1/4 处 它 的 音调 又 会 上 升 一 个 高 度 ， 是 原来 频率 的 4 倍 。 


毕 达 哥 拉 斯 是 否 发 现 了 这 种 关系 ? 没有 人 知道 天 于 毕 达 哥 拉 斯 的 传说 在 多 
大 程度 上 是 真实 可 信 的 。 比 如 ， 他 很 有 可 能 并 没有 证 明 那 个 让 中 学 生 痛 车 
不 卉 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 理论 ”( 勾 股 定理 ) 人 们 相信 它 是 由 毕 达 哥 拉 斯 的 
一 名 追随 者 首先 证 明 的 ， 但 这 个 公式 已 经 存在 好 几 个 世纪 了 。 姑且 不 论 这 
些 ， 毕 达 计 拉 斯 真正 的 贡献 不 在 于 他 得 出 了 什么 具体 的 定律 ， 而 是 在 于 他 
推广 了 宇宙 是 依照 数字 关系 构建 的 这 个 概念 ， 他 的 影响 力 不 是 因为 他 发 现 
了 自然 世界 的 数字 联系 ， 而 是 来 自 他 对 其 的 颂扬 。 正 如 古典 学 者 卡尔 霍 夫 
曼 所 言 ， 毕 达 哥 拉 斯 之 所 以 重要 “是 因为 他 赋予 了 数字 荣誉 ， 是 他 把 数字 


带 离 实用 的 贸易 领域 ， 是 他 指明 了 数字 和 事物 之 间 性 质 的 相似 性 ”。 由 


泰勒 斯 说 自然 世界 遵循 某 种 秩序 法 则 ， 毕 达 由 拉 斯 由 此 更 进一步 ， 他 断言 
自然 世界 遵循 数学 法 则 。 他 宣称 数学 法 则 是 字 宙 的 基本 事实 。 毕 达 哥 拉 斯 


学 派 相信 数字 才 是 事实 的 本 质 。 


毕 达 哥 拉 斯 的 观点 对 后 期 的 希腊 思想 家 们 产生 了 巨大 的 影响 一 一 最 明显 的 
就 是 柏拉图 一 一 也 包括 整个 欧洲 的 科学 家 和 哲学 家 。 但 在 那些 相信 宇宙 可 
以 通过 理性 分 析 被 认 知 的 古 希 腊 推 理 大 师 和 伟大 的 学 者 们 之 中 ， 到 目前 为 
止 对 于 未 来 科学 发 展 影响 力 最 大 的 人 不 是 发 明了 理性 分 析 的 泰勒 斯 ， 也 不 
是 把 数学 带 入 理性 分 析 的 毕 达 育 拉 斯 ， 甚 至 也 不 是 柏拉图 ， 而 是 柏拉图 的 
学 生 ， 这 个 学 生 后 来 成 为 亚历山大 大 项 的 导师 : 亚 里 士 多 德 。 


亚 里 士 多 德 ( 公元 前 384 一 前 322 ) 出 生 在 希腊 东北 部 小 镇 斯 塔 吉 拉 ， 他 
的 父亲 是 亚历山大 的 祖父 国王 阿 闵 塔 斯 的 私人 医师 。 亚 里 士 多 德 很 小 的 时 
候 就 成 了 孤儿 ， 在 17 岁 那 年 被 送 往 雅 典 的 柏拉图 学 院 学 习 。 自 柏拉图 之 
后 ,“ 学 院 ” 这 个 词 开 始 有 了 学 习 之 地 的 意思 ， 但 在 当时 ，“ 学 院 ” 只 不 过 是 
雅典 郊外 一 个 树木 蕙 功 的 公共 花园 的 名 字 而 已 ， 柏 拉 图 和 他 的 学 生 喜 欢 在 
这 里 集会 。 亚 里 士 多 德 在 这 里 待 了 20 年 。 


公元 前 347 年 柏拉图 去 世 时 ， 亚 里 士 多 德 离开 了 学 院 ， 几 年 之 后 他 成 为 亚 
历 山 大 的 导师 。 国 王菲 利 普 二 世 选 择 他 作为 儿子 导师 的 原因 我 们 不 得 而 
知 ， 因 为 亚 里 土 多 德 在 当时 还 没有 什么 名 气 。 然而 对 于 他 来 说 ， 成 为 马 其 
顿 王国 储君 的 导师 一 定 是 一 个 好 主意 。 他 得 到 了 丰厚 的 报酬 ， 当 亚历山大 
征服 波斯 和 世界 其 他 地 区 的 时 候 ， 他 也 获得 了 其 他 的 利益 。 但 在 亚历山大 
即位 之 后 ， 当 时 即将 50 岁 的 亚 里 士 多 德 回 到 了 雅典， 在 那里 他 花费 了 13 年 
的 时 间 创 作出 了 让 他 名 垂青 史 的 大 部 分 作品 。 他 再 没有 和 亚历山大 见面 。 


亚 里 士 多 德 讲授 的 科学 极 有 可 能 和 他 从 柏拉图 那里 学 到 的 不 一 样 。 亚 里 士 
多 德 在 学 院 里 是 优等 生 ， 但 他 对 柏拉图 强调 数学 学 习 的 要 求 一 直 感觉 不 自 
在 。 他 自己 更 倾向 于 细致 的 自然 观察 ， 而 非 抽 象 的 定律 一 一 这 和 柏拉图 式 
的 科学 以 及 我 们 今天 从 事 的 科学 都 不 一 样 。 


高 中 的 时 候 我 最 爱 上 的 课 是 化 学 和 物理 。 看 到 我 对 化 学 和 物理 那么 痴迷 , 
我 父亲 有 时 候 会 让 我 解释 这 些 科 学 给 他 听 。 他 出 生 在 一 个 负 穷 的 犹太 家 
庭 ， 只 能 负担 得 起 他 上 一 所 当地 的 宗教 学 校 ， 他 接受 的 教育 天 注 更 多 的 是 
安息 日 理论 ， 而 非 科学 理论 ， 因 为 他 只 上 到 七 年 级 ， 看 来 我 有 一 大 堆 工作 
要 做 呢 。 


我 们 的 探索 开始 于 我 告诉 他 物理 主要 研究 一 件 事情 : 变化 。 父 杀 认 真 想 了 
一 会 儿 然 后 咕 了 一 声 。“ 你 知道 什么 变化 ，” 他 对 我 说 ，“ 你 还 太 小 ， 你 从 
来 没有 经 历 过 什么 变化 。” 我 抗议 说 我 当然 经 历 过 变化 ， 但 他 用 一 种 古老 

的 意 第 绪 语 表达 方式 回应 我 ， 这 种 话 听 起 来 要 么 深沉 要 么 白痴 ， 主 要 看 你 


对 意 第 绪 语 的 忍耐 程度 .。“ 有 变化 ，” 他 说 道 “确实 有 ' 变 化:。” 


= 


亚 里 士 多 德 和 柏拉图 ( 左 ) 


是 的 ， 在 物理 学 中 ， 只 有 变 ! 化 ! 实际 上 ， 可 能 有 人 会 说 牛顿 对 于 创造 今 
天 我 们 所 知 的 物理 学 的 主要 贡献 是 他 提出 了 一 套 完 整 的 数学 方法 ， 这 种 方 
法 可 以 用 来 描述 所 有 的 变化 ， 不 管 它 的 性 质 如 何 。 亚 里 士 多 德 的 物理 学 
起 源 人 前 2S t 由 界 X 要 依靠 直觉 7 而 
非 数学 方法 ， 我 认为 这 种 方法 或 许 对 我 父亲 而 言 更 容易 理解 一 些 。 于 是 ， 
抱 着 找到 什么 东西 可 以 让 我 更 轻松 地 给 他 解释 事情 的 希望 ， 我 开始 阅读 亚 
里 士 多 德 关 于 变化 的 概念 。 经 过 一 亚 努力 ， 我 了 解 到 尽管 亚 里 士 多 德 讲 的 
是 希腊 语 ， 也 从 来 没有 说 过 一 句 意 第 绪 语 ， 他 所 深信 不 疑 的 是 这 个 :“ 有 
变化 ， 确 实 有 ' 变 化 ” 


在 我 父亲 的 版 本 中 ， 第 二 个 “变化 ? 听 起 来 很 不 吉利 ， 他 的 意思 是 这 个 词 表 
达 了 纳粹 侵略 波兰 之 后 他 所 经 历 的 那 种 惨痛 的 变化 。 普 通 变化 和 自然 变化 
之 间 的 差异 ， 还 有 它 和 暴力 变化 之 间 的 差异 ， 都 同属 于 亚 里 士 多 德 所 说 的 
差异 : 他 相信 人 们 观察 到 的 所 有 自然 转变 都 可 以 被 归 类 为 自然 的 或 者 暴力 
的 。 


亚 里 十 多 德 关于 世界 的 理论 中 “自然 变化 产生 于 物体 自身 ，[ 注 ) 换 铝 话 
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这 种 变化 ee 化 。 亚 里 土 多 德 相信 万 物 都 是 由 四 种 基本 物质 以 不 


同 的 组 合 形式 构成 的 一 一 土 、 气 、 火 和 水 一 一 每 一 种 都 有 内 在 的 运动 倾 
向 。 崖 石 掉 到 地 上 ， 雨水 藻 入 大 海 ， 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 这 是 因为 大 地 和 
大 海 是 那些 物质 天 然 的 栖息 之 地 。 把 一 块 石头 抛 向 天 空 需要 外 在 的 干预 ， 
而 当 它 降落 时 ， 它 遵循 着 自己 内 在 的 倾向 完成 了 “自然 ”运动 。 


在 现代 物理 学 中 ， 我 们 并 不 需要 解释 为 何 一 个 物体 会 保持 静止 状态 ， 或 者 
当 它 受到 某 m e a E E E E 同样 ， ET 
里 士 多 德 的 物理 学 中 ， 并 不 需要 解释 为 何 物体 会 
土 和 水 构成 的 东西 会 掉 下 来 ， 或 者 为 何 气 和 火 会 上 升 这 种 分 析 是 对 我 们 
所 看 到 的 世界 的 反映 一 一 水 泡 从 水 里 升 出 ， 火 焰 看 起 来 升 到 空气 里 ， 大 型 
物体 从 天 空 s 降 落 ， 海洋 栖身 于 陆地 ， 大 气 则 在 一 切 之 上 。 


对 于 亚 里 士 多 德 而 言 ， 运动 只 不 过 是 许多 自然 过 程 中 的 一 种 ， 就 像 生 长 、 
腐烂 和 发 酵 一 样 ， 都 遵 特 相 同 的 法 风 。 aa ee 的 自然 变化 一 木头 
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士 多 德 的 信仰 体系 里 ， 自然 深化 推动 着 我 们 的 日常 生 活 。 这 是 一 种 不 会 使 
人 感到 讶 异 的 变化 ， 我 们 对 此 习以为常 。 


但 有 的 时 候 事情 发 展 的 自然 过 程 会 被 打 断 ， 运 动 或 者 变化 是 外 部 事物 强加 
的 。 比 如 石头 被 抛 向 天 空 ， 和 葡萄 芯 被 连 根 拔 起 ， 鸡 被 宰杀 当 作 食 物 ， 或 者 
你 丢 了 工作 ， 或 者 法 西 斯 占领 了 某 块 大 陆 。 这 些 都 属于 亚 里 士 多 德 所 说 


的 “暴力 ”变化 。 


根据 亚 里 士 多 德 的 论述 ， 暴 力 变化 是 指 物体 的 变化 或 者 移动 的 方向 违背 了 
其 本 性 。 亚 里 士 多 德 试图 理解 这 种 变化 的 诱因 ， 并 为 其 选择 了 一 个 术语 : 
作用 力 。 


和 关于 自然 变化 的 概念 一 样 ， 亚 里 土 多 德 关于 暴力 变化 的 学 说 与 我 们 在 自 
然 世界 中 观察 到 的 现象 高 度 吻合 一 一 比如 固体 物质 会 自己 坠落 ， 但 要 想 让 
它 沿 着 任意 方向 运动 ， 比 如 向 上 或 者 向 侧面 ， 就 需要 用 到 “作用 力 ”, 或 

者 "力量 ”。 


亚 里 士 多 德 对 变化 的 分 析 值 得 称道 ， 因 为 尽管 他 看 到 的 周围 的 现象 和 他 同 
时 代 的 其 他 伟大 思想 家 所 看 到 的 一 样 ， 但 和 他 们 不 同 的 是 ， 他 挽 起 袖子 ， 
对 变化 展开 了 一 种 前 所 未 有 的 、 百 科 全 书 式 的 细致 观察 一 一 包括 发 生 在 人 
们 生活 和 自然 世界 里 的 变化 。 为 了 找到 不 同 种 类 的 变化 之 间 的 相同 点 ， 他 
研究 事故 的 原因 、 政 治 的 动力 、 公 牛 负重 时 的 运动 、 小 鸡 胚胎 的 生长 、 火 
山 的 爆发 、 尼 有 罗 河 三 角 洲 的 变化 、 行 星 的 运动 、 水 的 蒸发 、 多 胃 动 物 消 化 
食物 、 物 体 融 化 和 燃烧 的 方式 。 他 解剖 各 种 各 样 的 动物 ， 有 时 甚至 远 远 超 
过 了 它们 应 该 被 卖 掉 的 日 期 ， 但 如 果 有 人 因为 异味 抗议 的 话 ， 他 只 是 报 以 
嘲讽 。 


亚 里 士 多 德 将 他 创造 的 一 个 系统 性 的 表述 变化 的 尝试 称 为 “物理 学 ”一 一 由 
此 他 将 自己 和 泰勒 斯 留 下 的 思想 遗产 联系 在 了 一 起 。 他 的 物理 学 范围 很 
广 ，, 囊括 了 生命 和 非 生命 物质 ， 以 及 宇宙 和 地 球 上 所 发 生 的 各 种 现象 。 时 

今日 ， 他 所 研究 的 变化 的 不 同类 别 构 成 了 整个 科学 分 支 的 研究 主题 : 物 
理学 、 天 文学 、 气 候 学 、 生 物 学 、 胚 胎 学 、 社 会 学 ， 等 等 。 实 际 上 ， 亚 里 
士 多 德 还 是 一 个 高 产 的 作家 一 一 一 个 货真价实 的 维基 百科 式 的 人 物 。 他 的 
贡献 包括 一 个 没有 强迫 症 的 人 所 能 完成 的 一 些 最 为 庞杂 的 研究 。 众 所 周 
知 ， 他 发 表 了 一 一 根据 古代 文献 资料 记载 一 170 篇 学 术 作 品 ， 其 中 有 1/3 保 
存 至 今 ， 比 如 《和 气象 学 》《 宇 宙 哲 学 》《 伦 理学 》《 政 治学 》《 修 辞 学 》 
《 诗 学 》《 天 堂 论 》《 论 生成 与 毁灭 》《 论 灵魂 》《 论 记忆 》《 论 睡眠 》 
《 论 梦 》《 论 青年 、 老 年 及 死亡 》《 动 物 志 》， 等 等 。 


当 他 曾经 的 学 生 亚历山大 去 征服 亚洲 的 时 候 ， 亚 里 土 多 德 回 到 了 雅典 ， 并 
创办 了 一 所 名 为 莱 森 (Lyceum ) 的 学 校 。 在 那里 ， 他 一 边 行走 在 公共 步 
行道 上 或 者 漫步 于 花园 里 ， 一 边 给 他 的 学 生 教授 这 些 年 来 他 学 到 东西 。 
( 注 ) 尽 管 他 是 一 名 优秀 的 老师 ， 一 位 才华 横 溢 晶 高 产 的 自然 观察 者 “但 亚 
BS EAS oe Pe TSE CHET UE 
径 庭 。 


按照 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 的 说 法 ， 亚 里 土 多 德 是 “第 一 个 像 教 授 一 样 写作 的 
有 


E 一 位 职业 教师 “而 不 是 一 个 受到 启示 的 先知 ”【 注 ) 罗 素 把 亚 里 士 多 
Mis Wee he, Ee E 
质 。 我 们 大 多 数 人 都 是 如 此 。 常 识 会 制止 我 们 回复 那些 来 自 尼日利亚 骗子 
的 电子 邮件 ， 在 邮件 中 那些 家 伙 许 诺 说 只 要 我 们 今天 给 他 们 汇 去 1 000 
元 ， 他 们 保证 明天 返 给 我 们 1 000 亿 美元 。 然 而 ， 现 在 我 们 再 回 过 头 看 亚 
里 十 多 德 的 观点 ， 基于 我 们 现在 所 了 解 到 的 东西 ， 有 人 会 争辩 说 我 们 正 是 
在 亚 里 土 多 德 对 于 传统 观念 的 投入 中 发 现 了 他 研究 科学 的 方式 和 今天 我 们 
研究 科学 的 方式 之 间 一 个 最 大 的 不 同一 “这 也 是 亚 里 土 多 德 的 物理 学 中 最 
大 的 缺陷 之 一 ， 因 为 尽管 常识 不 可 轻视 ,但 有 时 候 我 们 还 是 需要 一 些 * 非 
常识 ”的 东西 。 
ee ee 
J 常识 暴政 ”。 ,常识 就 是 你 用 力 推 一 个 物体 它 就 会 滑动 ， 然 
四 停止 和 和 的 要 六 于 
样 透 过 表面 现象 去 想象 在 一 个 理论 上 没有 阻力 的 世界 里 物体 会 如 何 运动 。 
同样 ， 为 了 午 明白 摩擦 的 原理 ， 你 必须 越过 物质 世界 的 外 墙 去 “看 ”物体 是 
怎样 由 不 可 见 的 原子 构成 的 ,原子 的 概念 由 留 基 伯 和 德 谨 克 里 特 斯 提出 ， 
早出 亚 里 土 多 德 一 个 世纪 ， 但 亚 里 土 多 德 并 没有 接受 。 


亚 里 士 多 德 也 对 普遍 意见 ， 以 及 他 那个 时 代 的 惯例 和 观念 表现 出 极 大 的 服 


他 写 道 « RREAN, ONTAS, Ws. ge 
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现 了 亚 里 士 多 德 对 传统 智慧 的 依赖 一 一 以 及 它 如 何 扭曲 了 亚 里 士 多 德 的 远 
见 卓识 一 一 他 有 点 别扭 地 辩解 说 奴隶 制度 ( 他 和 大 部 分 雅典 市 民 都 接受 ) 
是 物质 世界 固有 的 性 质 。 他 使 用 一 种 让 人 能 联想 到 他 的 物理 著作 的 奇怪 论 
证 方法 宣称 "所 有 的 事物 ， 无 论 是 整体 还 是 由 不 同 部 分 构成 ， 统 治 元 素 和 
nl a ann ei 

, 它 来 源 于 宇 审 的 构成 ”过 亚 里 十 多 德 声称 正 是 由 于 这 种 二 元 性 ， 
Meteo, kame NEMI 
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今天 的 科学 家 和 创新 者 常常 被 描绘 成 古怪 和 不 按 常理 出 牌 的 人 。 我 想 这 种 
刻板 印象 是 有 一 定 道理 的 。 我 认识 的 一 个 物理 教授 每 天 会 在 咖啡 馆 配 料 桌 
上 提供 的 免费 赠品 中 选择 他 的 晚餐 。 和 蛋黄 痪 提供 脂肪 ， 番 茄 着 当 作 蔬菜 ， 
咸 味 饼干 是 他 的 碳水 化 合 物 。 另 一 位 朋友 喜欢 冷 盘 但 却 讨厌 面包 ， 在 餐馆 
里 可 以 心安 理 得 地 只 点 一 堆 意大利 腊肠 当 作 晚餐 ， 他 还 拿 着 刀 义 ， 好 像 那 
就 是 一 块 牛排 。 


对 于 科学 家 或 者 任何 谋求 创新 的 人 来 说 ， 传 统 思想 可 不 是 一 个 好 态度 ， 不 
遵循 传统 思想 有 时 候 还 会 影响 别人 看 待 你 的 方式 。 但 正如 我 们 一 直 看 到 的 
那样 ， 科 学 是 成 见 和 权威 的 天 敌 ， 即 便 对 科学 机 构 权 威 自身 也 是 如 此 。 要 
想 取得 革命 性 的 突破 ， 必 须 具 备 公然 对 抗 人 人 都 相信 的 事实 的 意愿 ， 并 能 
用 可 信 的 新 观念 替代 旧 观 念 。 实 际 上 ， 如 果 说 在 科学 发 展 史 和 普遍 的 人 类 
思想 中 存在 着 一 个 阻碍 进步 的 障碍 ， 那 就 是 对 于 过 去 一 一 以 及 现在 的 一 一 
观念 的 愚 写 。 所 以 如 果 我 要 为 某 个 创新 职位 招 人 的 话 ， 我 要 当心 那些 具备 
大 多 常识 的 人 ， 但 我 会 特别 看 重 附加 栏 里 填写 的 古怪 特质 ， 并 保证 配料 桌 
上 的 东西 源源 不 断 。 


亚 里 士 多 德 的 研究 方法 和 后 来 人 们 研究 科学 的 方法 之 间 另 一 个 重要 冲突 是 
他 的 方法 是 定性 的 ， 而 非 量化 的 。 今 天 的 物理 学 ， 即 使 在 简单 的 高 中 课本 
里 ， 也 是 一 门 量化 的 科学 。 哪 怕 只 上 过 最 初级 的 物理 课 ， 学 生 也 知道 一 辆 
汽车 每 小 时 行驶 了 60 干 米 ， 它 的 速度 就 是 每 分 钟 1 干 米 。 他 们 也 知道 如 果 
你 扔 一 个 苹果 ， 它 将 会 以 9.8my/s2 的 加 速度 降落 。 他 们 也 会 进行 数字 运 

算 ， 比 如 计算 出 当 你 猛然 坐 在 椅子 上 时 ， 椅 子 施加 在 你 硝 柱 上 的 力 是 多 少 


仅仅 一 瞬间 超过 了 1 OOO (453.60 干 克 ) 。 亚 里 士 多 德 的 物理 
学 不 是 这 样 的 。 恰 恰 相 反 ， 他 大 声 抱怨 那些 试图 把 哲学 变 成 < 数学 ”的 哲学 
家 。 


在 亚 里 士 多 德 的 时 代 ， 任 何 试图 将 自然 哲学 转变 成 量化 追求 的 努力 都 会 毫 
无 意外 地 遭遇 古 希 腊 知 识 界 的 阻力 。 亚 里 士 多 德 没有 秒表 ， 或 者 带 秒 针 的 
钟表 ， 他 也 没有 接触 过 依照 精确 周期 思考 事物 的 观念 。 并 且 ， 处 理 数据 所 
需 的 代数 和 算术 知识 也 并 不 比 泰勒 斯 时 代 的 更 先进 。 正 如 我 们 看 到 的 那 
样 ， 那 时 加 号 、 减 号 和 等 号 还 没有 被 发 明 ， 人 们 也 没有 形成 数字 体系 或 者 
像 “ 每 小 时 几 千 米 ” 这 样 的 概念 。 但 13 世 纪 以 及 后 来 的 学 者 利用 仪器 和 并 没 
有 多 先进 的 数学 知识 在 量化 物理 学 中 取得 了 进展 ， 所 以 这 些 并 不 是 有 关公 
式 、 测 量 和 数字 估算 的 科学 的 唯一 障碍 。 更 重要 的 事实 是 ， 和 其 他 人 一 
样 ， 亚 里 士 多 德 只 是 单纯 地 对 量化 表述 没有 兴趣 而 已 。 


即使 在 研究 运动 时 ， 亚 里 士 多 德 的 分 析 也 只 和 性 质 有 关 。 比 如 ， 对 于 速度 
他 只 有 一 个 模糊 的 理解 一 一 像 是 “在 相同 时 间 内 某 些 东西 要 比 其 他 的 走 得 
更 远 ”"。 对 于 我 们 来 说 ， 这 听 起 来 有 点 儿 像 是 在 吃 幸运 饼干 时 在 里 面 发 现 
的 字条 ， 但 在 亚 里 士 多 德 的 时 代 ， 人 们 认为 这 种 表述 已 经 足够 精确 了 。 由 
于 对 速度 只 有 性 质 上 的 概念 ， 所 以 人 们 对 于 加 速度 的 概念 也 是 极为 模糊 
的 ， 加 速度 是 物体 运动 时 速度 和 方向 的 改变 一 一 我 们 早 在 高 中 就 开始 学 习 
了 。 在 差异 如 此 巨大 的 情况 下 ， 如 果 有 人 使 用 时 间 机 器 回 到 过 去 给 亚 里 士 
多 德 一 本 牛顿 物理 学 课本 ， 在 他 眼中 这 本 书 和 微波 炉 意 面食 谱 相差 无 几 。 


他 非但 理解 不 了 牛顿 所 说 的 “作用 力 ” 或 “< 加 速度 ”的 概念 一 一 他 甚至 不 关心 
这 些 东西 。 


在 亚 里 士 多 德 进 行 细致 观察 的 时 候 ， 真 正 让 他 感 兴趣 的 是 运动 以 及 其 他 类 
型 的 变化 看 起 来 总 会 朝 着 某 个 终点 发 展 。 比 如 ， 在 他 的 理解 中 运动 是 无 法 
被 测算 的 ， 是 一 种 目的 可 被 识别 的 现象 : 马 拉 车 是 为 了 让 车 在 路 上 运动 ; 
山羊 走动 是 为 了 贡 食 ; 老鼠 逃跑 是 避免 被 吃 掉 ; 雄 免 和 雌 免 交配 是 为 了 生 
出 更 多 的 兔子 。 


亚 里 士 多 德 相 信 宇 宙 是 一 个 巨大 的 和 谐 运行 的 生态 系统 。 他 到 处 都 能 发 现 
目的 。 下 雨 是 因为 植物 生长 需要 水 分 。 植 物 生长 是 为 了 给 动物 提供 食物 。 
葡萄 种 子 长 成 了 葡萄 藤 ， 鸡蛋 孵 化 出 了 小 鸡 ， 这 都 是 将 原本 就 存在 于 这 些 
种 子 和 鸡蛋 里 的 潜能 变 成 现实 的 过 程 。 自 古 以 来 ， 人 们 总 是 按照 自己 的 经 
验 去 理解 世界 。 所 以 ， 在 古 希腊 ， 人 们 以 事物 的 目的 来 分 析 物 质 世 界 ， 而 
不 是 用 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 追随 者 发 明 的 数学 理论 去 解释 世界 就 非常 自然 
Te 


在 这 里 ， 我 们 又 一 次 见识 到 了 在 科学 领域 你 选择 提出 的 问题 的 重要 性 。 即 
使 亚 里 士 多 德 接 受 了 毕 达 哥 拉 斯 关于 自然 遵循 量化 定律 的 概念 ， 他 也 会 抓 
不 住 重点 ， 因 为 他 只 是 单纯 地 对 这 些 定律 中 的 量化 细节 缺乏 兴趣 而 已 ， 更 
吸引 他 的 是 天 于 物体 为 什么 会 遵循 这 些 定律 的 问题 。 是 什么 让 乐器 上 的 琴 
弦 或 者 坠落 的 石 块 按照 数字 规律 运动 ? 这 才 是 让 亚 里 土 多 德 产生 兴趣 的 问 
题 ， 也 是 在 这 里 我 们 看 到 了 亚 里 士 多 德 的 哲学 思想 和 现代 科学 研究 展开 方 
式 之 则 的 最 大 分 歧 一 一 亚 里 士 多 德 以 “目的 ”来 解释 自然 世界 ， 今 天 的 科学 
研究 却 不 会 。 


亚 里 士 多 德 分 析 问 题 一 一 寻找 目的 一 一 的 特点 对 于 后 来 人 们 的 思想 产生 了 
巨大 的 影响 。 这 让 各 个 时 期 的 许多 基督 教 哲 学 家 对 他 推崇 备至 ， 但 也 在 近 
2 000 年 的 时 间 里 阻碍 了 科学 的 进步 ， 因 为 它 和 今天 指导 我 们 调查 研究 的 
强大 的 科学 定律 完全 不 能 兼容 。 当 两 个 撞 球 碰撞 时 ， 是 由 牛顿 首先 提出 的 
物理 定律 一 一 而 非 什么 宏大 的 根本 目的 一 一 决定 接 下 来 会 发 生 什 么 。 


科学 最 早产 生 于 人 类 试图 了 解 世界 并 从 中 发 现 意义 的 基本 和 欲望， 所 以 时 至 
今日 ， 曾 经 启发 过 亚 里 士 多 德 的 对 于 目的 的 渴望 仍然 可 以 引发 许多 人 的 共 
鸣 就 不 会 让 人 感到 惊讶 了 。“ 事 出 有 因 ” 这 种 观念 或 许 能 给 那些 寻求 理解 自 
然 灾 难 或 其 他 起 剧 的 人 以 慰藉 。 在 这 些 人 看 来 ， 科 学 家 坚持 认为 宇宙 并 没 
有 受到 某 种 目的 的 支配 ， 让 这 些 科 学 定理 看 上 去 冷酷 和 没有 灵魂 。 


然而 我 们 还 有 另外 一 种 看 待 世界 的 方式 ， 因 为 我 父亲 的 缘故 我 对 它 很 熟 
悉 。 当 出 现 关 于 目的 的 问题 时 ， 我 父亲 不 会 提 到 曾经 发 生 在 他 身上 的 事 
E, 但 他 会 经 常 提起 我 母亲 经 历 过 的 一 件 特别 的 事情 ， 那 时 我 母亲 才 17 


安 ， 他 们 还 不 认识 。 纳 粹 占领 了 她 的 城市 ， 其 中 一 个 人 不 知 出 于 什么 原因 
命令 十 来 个 狄 太 人 一 -一 我 母亲 也 在 其 中 一 一 在 大 雪 中 跪 成 整齐 的 一 排 。 这 
个 人 从 一 头 走 到 另 一 头 ， 每 走 几 步 就 会 停 下 来 拿 枪 射 穿 一 个 俘虏 的 脑袋 。 
如 果 这 是 上 帝 或 者 自然 的 安 伟 计 划 的 一 部 分 ， 我 父亲 不 想 和 这 个 上 帝 有 任 
何 天 系 。 无 论 我 们 的 生命 有 多 悲惨 或 多 成 功 ， 都 和 恒星 爆炸 一 样 是 同一 种 
冷漠 定律 的 结果 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 生 命 都 是 一 件 礼 物 ， 一 个 从 统治 我 们 世 
界 的 那些 枯燥 无 味 的 公式 中 诞生 的 奇迹 ， 对 于 像 我 父亲 这 样 的 人 ， 只 要 想 
到 这 些 ， 他 们 就 能 够 得 到 安奈 。 


尽管 在 牛顿 之 前 亚 里 士 多 德 的 观点 一 直 统 治 着 天 于 自然 世界 的 思想 ， 但 随 
着 时 间 的 推移 ， 有 大 量 的 观察 者 开始 对 他 的 理论 产生 怀疑 。 例 如 ， 考 虑 一 
下 这 种 情况 ， 没 有 完成 自然 运动 的 物体 只 有 在 施加 一 个 作用 力 后 才 会 移 
动 。 亚 里 士 多 德 自己 意识 到 这 个 问题 涉及 在 初始 推动 力 之 后 ， 是 什么 推动 
弓箭 、 标 枪 ， 或 者 任何 其 他 投射 物 继续 前 进 。 他 的 解释 是 因为 自然 “大 
恶 ”真空 ， 在 初始 推动 力 之 后 空气 中 的 微小 颗粒 跟 在 这 些 投射 物 的 后 面 ， 
继续 推动 它们 运动 。 但 即使 是 亚 里 士 多 德 本 人 对 于 自己 的 理论 也 不 是 太 热 
心 。 到 了 14 世 纪 这 种 解释 的 漏洞 越发 明显 ， 火 炮 的 发 明 与 传播 使 这 种 空气 
微粒 跟 在 沉重 的 炮弹 后 面 推动 它 前 进 的 观念 十 分 荒 请 。 


同样 重要 的 是 ， 发 射 这 些 炮弹 的 士兵 并 不 关心 是 空气 微粒 还 是 微小 的 、 无 
形 的 仙女 推动 炮弹 前 进 。 他 们 想 要 知道 的 是 炮弹 会 沿 着 怎样 的 弹道 运动 , 
特别 是 这 些 弹道 会 不 会 让 炮弹 落 在 敌人 头顶 上 。 这 些 分 歧 展现 了 横 豆 在 亚 
里 士 多 德 和 后 来 自称 为 科学 家 的 人 之 间 真 正 的 鸿沟 : 像 抛射 物 的 运动 轨迹 
这 样 的 问题 一 一 它 在 不 同 瞬间 的 速度 和 位 置 一 一 不 在 亚 里 士 多 德 考虑 范围 
内 。 但 如 果 有 人 想 利用 物理 定律 做 预测 的 话 ， 这 些 问题 就 变 得 至 关 重 要 
了 。 所 以 ， 最 终 取 代 了 亚 里 士 多 德 的 物理 学 ， 并 让 计算 炮弹 的 弹道 轨迹 成 
为 可 能 的 自然 科学 主要 研究 的 是 世界 运行 过 程 中 的 量化 细节 一 一 可 测量 的 
作用 力 、 速 度 以 及 加 速度 一 一 它们 都 不 是 世界 运行 过 程 的 目的 或 者 哲学 原 
因 。 


亚 里 土 多 德 也 清楚 自己 的 物理 学 并 不 完美 。 他 写 道 : “我 的 物理 学 只 是 第 
一 步 ， 因 而 也 是 很 小 的 一 步 ， 尽 管 它 花费 了 我 很 多 的 思考 和 辛苦 劳动 。 人 
们 必须 以 第 一 步 的 眼光 看 待 它 ， 并 以 宽容 的 态度 去 评价 它 。 你 ， 我 的 读者 
或 者 我 讲座 的 听众 ， 如 果 你 认为 作为 一 个 开局 我 已 经 做 到 了 我 所 能 做 到 的 
一 切 .……. 将 会 认可 我 的 成 就 ， 也 会 原谅 我 将 余下 的 工作 留待 他 人 去 完 

成 。" 宇通 过 这 旬 话 ， 亚 里 十 多 德 表达 了 一 种 他 和 后 来 的 绝 大 多 数 物理 天 
才 共 有 的 情感 ， 我 们 认为 他 们 ， 牛顿 们 和 爱 因 斯 坦 们 ,对 于 他 们 的 知识 伸 
无 所 不 知 的 ， 自 信 的 ， 甚 至 傲慢 的 。 但 正如 我 们 看 到 的 那样 ， 他 们 和 亚 里 


士 多 德 一 样 对 于 很 多 事情 深 感 困 惑 ， 他 们 也 和 亚 里 土 多 德 一 样 明白 这 一 
点 


wo 


人 , 享年 62 岁 ， 死 于 胃病 。 一 年 前 ， 在 他 曾 
经 的 学 生 亚 历 山 大 死 后 ， 支 持 马其顿 人 的 政府 被 推翻 ， 亚 里 士 多 德 从 雅典 
WE RE 亚 里 土 多 德 在 柏拉图 学 院 待 了 20 年 ， 他 总 感觉 自己 在 雅典 像 是 

一 个 局 外 人 。 关 于 那个 城市 ， "© 道 : “同样 的 事情 雅典 市 民 可 以 做 而 卫 
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人 ， 亚 里 士 多 德 很 清楚 因 政 治 原因 而 被 处 决 的 苏 格 拉 底 树立 了 用 一 杯 毒 鞋 
汗 回 应 任何 哲学 辩论 的 先例 。 亚 里 士 多 德 从 来 都 是 一 位 深刻 的 思想 家 ， 他 
产生 了 逃跑 的 念头 ， 而 不 是 冒险 当 一 名 烈士 。 他 为 自己 的 决定 找到 了 
高 尚 的 理由 一 一 避免 雅典 人 再 一 次 犯 下 “对 抗 哲学 ”的 罪 蕊 一 一 但 这 个 决 


， 就 和 他 探究 日 常生 活 的 方法 一 样 ， 是 非常 实用 的 。 


在 亚 里 土 多 德 死 后 ， 他 的 思想 被 莱 森 学 院 一 代 代 的 学 生 以 及 与 关于 他 作品 
的 评论 文章 的 人 传承 下 来 。 在 中 世纪 初期 ， 他 的 理论 和 其 他 学 习 活 动 一 起 
消失 了 ， 但 在 中 世纪 昂 盛 时 代 的 阿拉 伯 学 者 中 间 又 一 次 变 得 重要 起 来 ， 随 
后 又 从 他 们 这 里 传 给 合 了 西方 学 者 。 他 的 思想 经 过 部 分 修正 最 终 成 为 罗马 天 
主教 会 的 官方 哲学 。 所 以 ， 在 接 下 来 的 19 个 世纪 里 ， 研 究 自然 世界 就 意味 
着 研究 亚 里 士 多 德 。 


我 们 已 经 目睹 了 人 类 如 何 进化 出 能 够 提问 的 大 脑 以 及 提问 的 天 性 ， 以 及 工 
具 一 一 书写 、 数 学 以 及 律 法 的 概念 一 一 并 使 用 它 来 回答 那些 问题 。 和 希腊 
人 一 起 ， 通 过 学 习 使 用 推理 去 分 析 宇 宙 ， 我 们 到 达 了 一 个 辉煌 的 科学 新 世 
界 的 彼岸 。 但 这 仅仅 是 一 个 更 伟大 的 探险 之 旅 的 开端 。 


1. 上 完 课 后 ， 学 生 会 被 抹 上 油 按摩 。 我 常常 在 想 ， 如 果 上 课时 给 我 的 学 
生 提供 这 么 一 个 选项 ， 那 将 很 容易 增加 我 在 他 们 当中 受 欢迎 的 程度 ， 但 不 
幸 的 是 ， 这 很 有 可 能 会 在 学 校 管理 层 那 里 产生 完全 相反 的 效果 。 
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第 二 部 分 


科学 


平静 的 过 去 的 那些 信条 不 适用 .…… 所 以 我 们 必须 以 新 的 方式 思 
考 和 行动 。 
第 二 年 度 国情 咨文 
1862 年 12 月 1 日 


6. 新 的 推理 方式 


我 曾经 有 过 两 段 与 别人 合作 写 书 的 经 历 ， 他 们 是 物理 学 家 史蒂芬 霍金 以 及 
精神 领袖 迪 帕 克 . 乔 普 拉 。 假 使 他 们 生活 在 不 同 的 宇宙 里 ， 他 们 的 世界 观 也 
不 会 像 现在 这 样 天 差 地 别 。 我 看 待 生命 的 眼光 和 史蒂芬 的 比较 相像 二 都 
i O 
et eee 
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事情 的 看 法 都 一 致 该 多 好 啊 》。 


迪 帕 克 对 他 的 信仰 很 有 热情 ， 在 我 们 一 起 出 游 的 日 子 里 他 总 是 会 试图 改变 
我 的 世界 观 ， 并 且 质 疑 我 理解 世界 的 方式 。 他 把 我 称 为 还原 论 者 ”, 因为 
我 相信 物理 世界 的 数学 定律 可 以 从 根本 上 解释 自然 世界 里 的 万 事 万 物 一 一 
包括 人 类 自身 。 特 别 是 ， 正 如 我 说 的 那样 ， 我 和 今天 的 绝 大 多 数 科学 家 一 
样 相信 万 事 万 物 一 一 再 次 包括 我 们 自己 一 一 是 由 原子 和 其 他 物质 基本 粒子 
构成 的 ， 它 们 通过 自然 世界 的 四 种 基本 力 相互 作用 ， 我 们 也 都 相信 如 果 一 
个 人 理解 了 它们 是 如 何 作用 的 ， 他 至 少 在 原则 上 能 够 解释 世界 上 所 发 生 的 
一 切 。 当 然 在 现实 中 我 们 要 么 缺少 关于 我 们 环境 的 足够 多 的 信息 ， 要 么 缺 
少 一 台 足 够 强大 的 电脑 去 利用 我 们 的 基本 理论 分 析 人 类 行为 等 现象 ， 所 以 
迪 帕 克 的 大 脑 是 否 受 到 物理 定律 的 控制 这 个 问题 还 有 待 解决 。 


原则 上 我 并 不 反对 迪 帕 克 把 我 描绘 成 一 个 还 原 论 者 ， 但 当 他 开口 这 么 说 时 
我 就 会 很 恼火 ， 因 为 他 说 话 的 方式 让 我 感到 尴 类 和 被 动 。 实 际 上 ， 在 迪 巾 
克 支 持 者 的 聚会 上 ， 我 经 常会 被 问 到 的 主要 问题 有 :“ 当 我 在 欣赏 弗 美 尔 
的 画作 或 者 贝多 芬 的 交响 乐 时 ， 你 的 公式 能 够 告诉 你 我 的 感受 吗 ? ”或 
者 “如 果 我 太太 的 大 脑 真 的 是 由 粒子 和 波 构成 的 ， 你 怎么 解释 她 对 我 的 爱 
呢 ? ”我 必须 承认 我 无 法 解释 她 对 他 的 爱 。 另 一 方面 ， 我 也 无 法 利用 公式 
解释 任何 一 种 爱 。 对 于 我 来 说 ， 这 有 些 跑 题 了 。 因 为 作为 一 种 理解 物理 世 
界 ， 而 非 我 们 精神 体验 ( 至 少 目前 不 是 ) 的 工具 ， 数 学 公式 的 应 用 已 经 取 
得 了 前 所 未 有 的 成 功 。 


我 们 或 许 无 法 通过 追踪 每 一 个 原子 的 运动 并 利用 原子 和 核子 的 基本 定律 来 
计算 出 下 一 周 的 天 气 ， 但 我 们 的 气象 学 里 确实 有 一 门 使 用 高 端 数学 模型 的 
学 科 ， 而 且 在 预测 第 二 天 的 天 气 方 面 的 表现 还 是 不 错 的 。 同 样 ， 我 们 研究 
海洋 、 光 和 电磁 学 、 材 料 性 质 、 疾 病 以 及 我 们 日 常 世界 里 的 数 十 个 领域 ， 
并 把 这 些 科 学 知识 运用 到 实际 应 用 当中 ， 这 在 过 去 几 百 年 前 是 做 梦 也 想 不 
到 的 。 今 天 ， 至 少 在 科学 家 当中 ， 我 们 在 利用 数学 方法 帮助 理解 物理 世界 
的 有 效 性 上 已 经 达成 了 广泛 的 共识 。 然 而 这 一 观念 却 花费 了 很 长 时 间 才 流 


行 起 来 。 


现代 科学 作为 一 种 形而上学 体系 是 建立 在 自然 世界 依照 某 种 规律 运行 这 种 
观念 之 上 的 ， 古 希腊 人 最 早 开始 接受 这 种 观念 ; 但 直到 17 世 纪 之 前 ， 科 学 
并 没有 利用 这 些 规 律 获得 让 人 信服 的 成 功 。 从 泰勒 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 以 及 亚 
里 土 多 德 这 些 哲学 家 的 观点 变 为 伽利略 和 牛顿 的 观点 ， 是 一 次 巨大 的 飞 
跃 。 并 且 ， 这 种 转变 并 不 需要 花费 2 000 年 的 时 间 来 完成 。 


横 豆 在 接受 和 传承 古 希腊 遗产 之 路 上 的 第 一 个 巨大 障碍 是 罗马 在 公元 前 

146 年 对 希腊 ， 以 及 公元 前 64 年 对 美 索 不 达 米 亚 的 征服 。 罗 马 的 崛起 是 人 
们 在 几 个 世纪 的 时 间 里 对 哲学 、 数 学 和 科学 兴趣 衰减 的 开始 一 一 甚至 在 那 
些 讲 希腊 语 的 知识 分 子 当 中 也 是 如 此 一 一 因为 实用 主义 至 上 的 罗马 人 并 不 
重视 这 些 领域 的 研究 。 西 塞 罗 的 一 句 话 很 好 地 表达 了 罗马 人 对 理论 研究 的 


am (Ds "他 说 道 “给 予 了 几何 学 家 很 高 的 荣誉 ; 当然， 数学 
HET ESCH (BA ACES CELIE PEETS- SA 
的 局 限 ，* 在 罗马 共和 国 和 其 继任 者 罗马 帝国 统治 的 约 ] 000 年 里 ， 罗 马 人 
的 确 建设 了 巨大 的 、 让 人 印象 深刻 的 工程 ， 它 们 毫 无 疑问 都 要 依靠 测量 和 
计算 ; 但 据 我 们 所 知 ， 罗 马 没有 产生 二 个 有 名 望 的 数学 家 。 这 个 事实 让 人 
震惊 ， 它 证 明了 文化 对 于 数学 和 科学 发 展 的 巨大 影响 。 


尽管 罗马 并 没有 为 科学 的 发 展 提供 一 个 有 利 的 环境 ， 但 在 公元 476 年 西 罗 
马 帝 国 解体 之 后 ， 情 况 变 得 更 糟 了 。 城 市 萎缩 ， 封 建 体制 兴起 ， 基 督 教 统 
治 欧洲 ， 乡 村 修道 院 和 后 期 的 教会 学 校 成 为 人 们 精神 生活 的 中 心 ， 这 就 意 
味 着 学 术 研 究 都 集中 在 了 宗教 问题 上 ， 而 对 自然 的 探究 则 被 认为 是 轻 供 和 


没有 价值 的 。 om , 希腊 人 的 知识 遗产 在 西方 世界 里 消失 了 。 


对 于 科学 来 说 幸运 的 是 ， 阿 拉 伯 世界 里 的 穆斯林 统治 阶级 却 在 希腊 学 术 中 
发 现 了 价值 。 这 并 不 是 说 他 们 是 为 了 追求 知识 而 去 追求 知识 一 一 伊斯兰 教 
意识 形态 对 这 一 立场 的 支持 并 不 比 基 督 教 更 强烈 。 但 富有 的 阿拉 伯 赞 助人 
很 乐意 为 把 希腊 科学 翻译 成 阿拉 伯 语 的 活动 提供 资金 ,他 们 相信 希腊 科学 


是 有 用 的 。 在 几 特 年 的 时 | p, Opta 穆斯林 科学 家 确实 在 实用 光 
等 、 天 文学 、 VEEE BA ae , 他 入 超越 了 欧洲 大 ， 


彼 时 欧洲 人 的 学 术 传统 还 处 于 休眠 状态 。( 但 到 了 13 和 14 世 纪 , By 
开始 从 他 们 漫长 的 昏睡 中 醒 来 “而 伊斯兰 世界 的 科学 却 走 了 下 坡 路 。 
TE eee he eRe ae Seeca nts 
应 用 一 他 们 将 其 视 为 科学 研究 唯一 可 以 接受 的 辩护 词 一 的 理解 更 加 次 
隘 。 并 且 ， 要 想 让 科学 繁荣 发 展 ， 必 须 有 一 个 能 够 提供 私人 或 者 政府 赞助 


的 繁荣 社会 ， 因 为 大 多 数 科学 家 在 一 个 开放 的 市 场 上 并 没有 资源 去 支持 他 
们 的 工作 。 然 而 到 了 中 世纪 晚期 ， 阿 拉 伯 世 界 遭 受到 来 自 成 吉 思 汗 和 十 字 
军 等 外 部 势力 的 侵袭 ， 内 部 的 派系 战争 也 让 它 变 得 四 分 五 裂 。 曾 经 有 可 能 
投向 艺术 和 科学 的 资源 现在 用 在 了 战场 以 及 生存 斗争 上 。 


另 一 个 让 科学 研究 停滞 不 前 的 原因 是 ， 它 没有 得 到 主导 阿拉 伯 世 界 精神 生 
活 的 学 校 的 重视 。 这 些 伊斯兰 学 校 是 慈善 信托 机 构 ， 依 靠 宗 教 捐赠 维持 ， 
Se i 
以 宗教 为 中 心 ， 并 排挤 哲学 和 科学 ， 注 与 哲学 和 科学 课程 有 关 的 教学 不 
BRE RAMG ETERS DOE MRE 

起 ， 科 学 家 彼此 隔离 成 为 专业 性 的 科学 训练 和 研究 的 一 个 巨大 障碍 。 


科学 家 无 法 在 真空 中 生存 。 即 便 是 最 伟大 的 科学 家 ， 也 需要 和 相同 领域 的 
其 他 科学 家 进行 互动 来 获 益 。 伊 斯 兰 世界 里 科学 家 彼此 接触 的 缺乏 阻止 了 
发 展 所 需 的 观点 间 的 相互 滋养 。 同 时 ， 由 于 没有 互相 批评 ， 想 要 控制 缺乏 
实践 经 验 依据 的 理论 的 传播 变 得 非常 困难 ， 那 些 挑战 传统 智慧 的 科学 家 和 


哲学 家 也 很 难得 到 来 自 评论 界 的 支持 。 由 
可 与 这 种 文化 窒息 现象 相提并论 的 情况 也 发 生 在 中 国 。 中 国 是 另 一 个 伟大 


的 文明 ， 据 信 它 出 现 现 代 科 学 的 时 间 要 早 于 欧洲 (党 ) 实 际 上 “在 中 世纪 
见 盛 时 期 (1200 一 1500) 中 国 的 人 口 就 已 经 超过 1 亿 ， 大 约 是 同时 期 欧洲 人 
口 的 两 倍 。 但 和 伊斯兰 世界 一 样 ， 中 国 的 教育 系统 被 证 明 远 远 不 如 欧洲 ， 
至 少 在 科学 方面 如 此 。 这 种 教育 系统 受到 严 苛 的 控制 ， 主 要 集中 在 文学 和 
道德 修养 方面 的 学 习 ， 几 乎 不 重视 科技 创新 和 创造 力 。 这 种 情况 从 明 朝 初 
年 (1368 年 左右 ) 一 直到 20 世 纪 也 没有 实质 性 的 改变 。 和 阿拉 伯 世 界 一 
样 ， 中 国 在 科学 〈 相对 于 技术 ) 领域 只 取得 了 适度 的 发 展 ， 尽 管 这 些 进步 
发 生 在 这 样 的 教育 体制 下 ， 但 它们 不 是 这 种 教育 体制 的 产物 。 对 于 学 术 现 
状 持 批评 态度 ， 并 试图 通过 发 展 必 要 的 学 术 工具 将 其 系统 化 来 推动 精神 生 
活 向 前 发 展 的 思想 家 们 把 数据 的 使 用 当 作 是 一 种 推动 知识 进步 的 途径 ， 但 
他 们 受到 了 极 大 的 束缚 。 在 印度 也 是 如 此 ， 基 于 种 姓 结构 的 印度 社会 坚持 
以 牺牲 学 术 进 步 的 代价 来 换取 社会 的 稳定 ，( 注 ) 结 果 ， 尽 管 阿拉 伯 世 界 

中 国 和 印度 的 确 在 其 他 领域 产生 了 伟大 的 思想 家 ， 但 他 们 并 没有 产生 可 以 
和 创造 现代 科学 的 西方 科学 家 相提并论 的 人 物 。 


欧洲 科学 的 复兴 始 于 11 世 纪 末 期 ， 那 时 本 笃 会 的 修士 康 斯 坦 丁 诺 斯 ' 阿 弗 里 


卡 纳 斯 开始 把 十 希腊 的 医学 论文 从 阿拉 伯 语 翻译 成 拉丁 语 [ 主 ) 就 和 阿拉 
Pe ON fe AW ere eo ik jue Tae 


活动 刺激 了 其 他 实用 的 医药 和 天 文学 著作 的 翻译 。 于 是 在 1085 年 ， 当 基督 
徒 重 新 征服 西班牙 时 ， 大 批 的 阿拉 伯 语 著作 沙 在 了 基督 徒 的 手 里 ， 在 接 下 
来 的 数 十 年 里 ， 大 量 的 书籍 被 翻译 出 来 ， 这 也 要 部 分 感谢 对 此 抱 有 兴趣 的 
当地 主教 的 慷慨 捐资 。 


很 难 想象 这 些 新 出 现 的 翻译 工作 者 所 受到 的 冲击 。 这 就 好 像 一 个 当代 的 考 
古 学 家 意外 地 发 现 了 一 块 刻 有 古巴 比 伦 文字 的 石碑 ,经 过 翻译 发 现 他 们 提 
出 的 先进 科学 理论 远 比 我 们 的 复杂 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 对 于 翻译 活 
动 的 赞助 成 为 文艺 复兴 时 期 社会 和 商业 精英 们 地 位 的 象征 。 结 果 ， 这 些 复 
原 的 知识 传 出 了 教堂 ， 变 成 了 某 种 通货 ， 人 们 收集 它们 就 像 今 天 的 富 人 收 
集 艺术 品 一 样 一 一 这 些 富 人 也 的 确 会 把 他 们 的 书籍 和 地 图 展示 出 来 ， 就 像 
今天 的 人 展示 雕塑 或 者 画作 一 样 。 最 终 ， 知识 在 其 实用 价值 之 外 又 被 赋予 


了 新 的 价值 “并 引发 了 人 们 对 于 科学 研究 的 理解 ，【 注 ) 终 于 ， 它 开始 慢 介 
GO ies hel BIT Se ey x emer iso a Tee) 


竞争 中 ， 又 一 个 竞争 对 手 出 现 了 : 自然 世界 所 显示 的 真理 。 
dae nb 
_ ”大 学 “的 发 展 才 真正 地 改变 了 欧洲 ，( 注 ) 今 天 我 们 知道 “ 它 将 成 关 
AEA RISE CHUNG IL Reta anne Hee 
在 科学 领域 产生 了 这 个 世界 前 所 未 见 的 巨大 进步 。 

不 断 增加 的 财富 和 大 量 的 为 接受 过 良好 教育 的 人 提供 的 工作 机 会 点 燃 了 教 
育 领 域 的 革命 之 火 ( 注 ) 像 博洛尼亚 、 巴 黎 、 帕 多 瓦 以 及 牛津 这 样 的 城市 
都 获得 了 学 习 征 心 的 美誉 ， 火 外 的 学 生 和 教师 淆 向 了 这 华 城 市 。 教 师 们 要 
么 独自 开办 教学 机 构 ， 要 么 在 现 有 学 校 的 支持 下 开办 教学 机 构 。 最 终 ， 他 
们 参照 贸易 行 会 的 形式 组 织 成 立 了 志愿 协会 。 但 尽管 这 些 协 会 自称 是 < 大 
学 ”， 它 们 最 初 只 不 过 是 一 些 联盟 而 已 ， 没 有 自己 的 地 产 ， 也 没有 固定 的 
地 址 。 我 们 今天 意义 上 的 大 学 出 现在 几 十 年 之 后 1088 年 在 博洛尼亚 ， 
1200 年 左右 在 巴黎 ，1222 年 左右 在 帕 多 瓦 ，1250 年 在 牛津 。 在 这 些 地 
方 ， 自 然 科 学 而 不 是 宗教 成 为 教学 的 重点 ， 学 者 们 聚集 在 一 起 ， 互 相交 


流 ， 互 相 促 进 。 


这 并 不 是 说 中 世纪 的 欧洲 大 学 就 是 伊 旬 园 。 比 如 ， 最 晚 在 1495 年 ， 德 国 权 
威 部 门 认为 有 必要 出 台 一 项 法 令 ， 明 确 禁 止 任何 与 大 学 有 关 的 人 员 向 大 学 
新 生 泼 酒 尿 液 。 这 项 法 令 现 在 已 不 复 存 在 ， 不 过 我 还 是 要 求 我 的 学 生 必 须 
遵守 。 至 于 教授 ， 他 们 没有 专门 的 教室 ， 因 而 经 常 被 迫 在 公寓 、 教 堂 ， 甚 
至 妓院 里 讲课 。 更 糟糕 的 是 ， 教 授 的 薪水 是 直接 由 学 生 支 付 的 ， 学 生 可 以 
雇用 或 者 解雇 教授 。 在 博洛尼亚 大 学 ， 今 天 已 成 为 常态 的 事情 在 当时 却 有 
着 另 一 个 奇怪 的 扭曲 : 教授 如 果 无 故 缺席 或 者 迟到 ， 或 者 没有 回答 学 生 提 


出 的 难题 ， 学 生 是 要 罚 老 师 的 钱 的 。 如 果 学 生 觉 得 一 堂 课 上 得 很 乏味 ， 或 
者 老师 讲 得 过 慢 ， 或 者 讲 得 过 快 ， 他 们 就 会 哮 讽 老师 并 吵闹 不 休 。 莱 比 锡 
大 学 学 生 的 这 种 攻击 倾向 如 此 难以 控制 ， 以 至 于 校方 不 得 不 通过 一 项 规 
定 ， 禁 止 向 教授 投掷 石 块 。 


尽管 有 这 些 现实 的 困难 ， 欧 洲 的 大 学 还 是 成 为 科学 发 展 的 主要 因素 ， 一 部 
分 原因 是 它们 把 人 聚集 起 来 去 分 享 和 辩论 观点 。 科 学 家 可 以 忍受 学 生 的 嘲 
讽 和 偶尔 从 天 而 降 的 尿 液 带 来 的 干扰 ， 但 他 们 却 无 法 忍受 没有 持续 不 断 的 
学 术 讨论 会 一 一 这 简直 难以 想象 。 今 天 ， 大 部 分 的 科技 进步 都 发 端 于 大 学 
研究 ， 因 为 在 这 里 可 以 得 到 充裕 的 研究 资金 。 大 学 ， 就 像 它 在 历史 中 一 
样 ， 一 直 都 是 一 个 重要 的 思想 汇聚 地 。 


使 我 们 摆脱 亚 里 士 多 德 学 说 ， 改变 我们 自然 观 甚至 社会 观 ， 为 我 们 之 所 以 
会 成 为 今天 的 我 们 打 好 地 基 的 科学 革命 通常 被 认为 起 始 于 嘻 白 尼 的 日 心 
说 ， 并 在 牛顿 物理 学 到 达 顶 峰 。 但 这 种 说 法 过 于 简单 化 一 一 尽管 我 使 

用 “科学 革命 ”这 个 表达 方法 是 为 了 方便 省 事 ， 这 其 中 涉及 的 科学 家 有 着 干 
差 万 别 的 目标 和 信仰 ， 而 不 是 一 群 人 有 意识 地 联合 起 来 去 努力 创造 一 个 新 
的 思想 体系 。 更 重要 的 是 “科学 革命 ?所 指 的 变化 是 循序 渐进 的 : 1550 一 
1700 年 间 的 伟大 学 者 们 建造 了 宏伟 的 知识 教堂 ， 牛 顿 成 为 这 座 教堂 的 顶 
峰 。 但 这 批 学 者 可 不 是 凭空 冒 出 来 的 ， 是 早期 欧洲 大 学 里 的 中 世纪 思想 家 
们 付出 了 辛勤 的 劳动 为 他 们 挖 好 了 地 基 。 


打 地 基 工 作 中 的 绝 大 部 分 内 容 是 在 1325 一 1359 年 间 由 牛津 大 学 墨 顿 学 院 

里 的 一 群 数学 家 完成 的 。 大 多 数 人 都 知道 一 一 至 少 有 所 耳闻 一 一 是 古 希 腊 
人 创造 了 科学 这 个 概念 ， 而 现代 科学 成 形 的 时 间 是 伽利略 生活 的 时 代 。 可 
中 世纪 的 科学 得 不 到 人 们 的 尊重 。 这 非常 令 人 遗憾 ， 因 为 中 世纪 的 学 者 们 
取得 了 惊人 的 进步 ， 尽 管 在 他 们 生活 的 那个 年 代 ， 人 们 评判 事实 陈述 的 标 
准 不 是 实验 证 据 ， 而 是 习惯 性 地 以 它们 是 否 能 很 好 地 匹配 他 们 已 有 的 基于 
宗教 的 信仰 体系 一 一 正如 我 们 今天 所 知 ， 这 种 文化 并 不 适宜 科学 的 发 展 。 


哲学 家 约翰 : 瑟 尔 曾经 写 过 一 个 故事 ， 展 示 了 我 们 和 中 世纪 的 思想 家 们 看 待 
世界 的 根本 不 同 。 他 讲述 了 威尼斯 一 座 叫 作 the Madonna del Oro (果园 圣 
母 ) 的 哥 特 式 教堂 的 故事 。 最 初 的 计划 是 把 这 座 教堂 命 名 为 圣 克 里 斯 托 弗 
洛 教堂 ， 但 在 建造 过 程 中 一 座 圣母 的 雕像 神秘 地 出 现在 了 附近 的 一 个 果园 
里 。 名 字 很 快 就 改 了 ， 因 为 人 们 相信 这 座 雕 像 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 这 被 认 
为 是 一 个 奇迹 。 人 们 在 当时 没有 对 这 个 超自然 的 解释 产生 更 多 的 怀疑 ， 但 
现在 我 们 却 对 它 充满 了 质疑 ， 这 一 事件 或 许 有 一 个 更 为 世俗 的 解释 。“ 现 

在 即使 这 座 有 雕像 是 在 林 蒂 冈 的 花园 里 发 现 的 ，” 瑟 尔 写 道 ，“ 教 会 权威 也 不 


会 宣称 它 是 从 天 而 降 的 。” 
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有 一 次 我 在 一 个 聚会 上 提 到 了 中 世纪 科学 家 所 取得 的 成 就 。 我 说 鉴于 他 们 
的 文化 和 所 要 面 对 的 困难 ， 我 对 他 们 的 工作 印象 相当 深刻 。 我 们 今天 的 科 
学 家 总 在 抱怨 申请 项 目 拨款 时 “浪费 "了 太 多 时 间 ， 但 至 少 我 们 还 有 带 暖 气 
的 办 公 室 ， 当 我 们 城镇 的 农业 生产 下 滑 时 ， 我 们 不 用 捕杀 猫 来 做 晚餐 ， 更 


别提 还 要 躲避 黑 死 病 了 一 一 它 在 1347 年 出 现 ， 杀 死 了 一 半 人 口 。 由 


我 参加 的 那个 聚会 学 术 氛 围 浓郁 ， 所 以 我 讲话 的 对 象 并 没有 像 大 多 数 人 那 
样 对 我 的 忧 思 做 出 回应 一 一 直到 她 突然 意识 到 她 需要 再 来 一 杯 霞 多 丽 酒 
时 。 她 竟 充 满怀 疑 地 说 :“ 中 世纪 科学 家 ”得 了 吧 。 他 们 没 用 麻醉 剂 就 给 
病人 做 手术 。 他 们 用 生菜 汁 、 毒 鞋 汁 和 阁 割 过 的 公 猪 的 胆汁 来 制作 治 病 药 
水 。 即 使 最 伟大 的 托马斯 - 阿 奎 纳 不 也 相 人 信息 术 吗 ? ”她 把 我 问 住 了 。 我 真 
不 知道 。 后 来 我 去 查阅 资料 ， 发 现 她 是 对 的 。 然 而 ， 抛 开 她 对 于 中 世纪 医 
学 成 就 某 些 方面 百科 全 书 式 的 知识 ， 她 并 没有 听 说 过 他 们 在 物理 学 领域 里 
那些 恒久 的 观点 ， 在 我 看 来 这 些 观点 是 最 不 可 思议 的 ， 尤 其 和 中 世纪 其 他 
领域 的 知识 状态 相 比 。 所 以 ， 尽 管 我 必须 承认 ， 假 如 某 个 中 世纪 的 医生 乘 
坐 时 间 机 器 来 到 现代 社会 ， 没 有 人 会 愿意 让 他 治 病 ， 但 说 到 那些 中 世纪 的 
学 者 们 在 物理 学 方面 所 取得 的 成 就 ， 我 依然 坚持 我 的 立场 。 


这 些 被 人 遗志 的 物理 学 美 雄 都 做 了 些 什么 呢 ? 首先 ， 在 亚 里 士 多 德 曾 经 思 
考 过 的 所 有 类 型 的 变化 中 ， 他 们 把 位 置 的 变化 一 一 也 就 是 运动 一 一 作为 最 
根本 的 变化 单独 挑选 出 来 。 这 是 一 种 有 先 见 之 明 的 深刻 的 观察 ， 因 为 我 们 
所 观察 到 的 大 多 数 类 型 的 变化 都 为 相关 物质 所 特有 一 一 肉 的 腐烂 、 水 的 蒸 
发 、 树 叶 从 树枝 上 掉 沙 。 它 们 对 于 一 个 寻找 普遍 规律 的 科学 家 来 说 意义 不 
大 。 从 另 一 方面 讲 ， 运 动 定律 是 一 种 适用 于 所 有 物质 的 根本 定律 。 但 运动 
定律 之 所 以 特别 还 有 另 一 个 原因 : 在 亚 微观 层面 ， 它 们 是 我 们 生活 中 经 历 
的 所 有 宏观 变化 的 原因 。 这 是 因为 ， 如 我 们 所 知 一 一 亦 如 某 些 古 希 腊 原 子 
论 者 推测 的 那样 一 一 通过 分 析 构 成 物质 的 基础 材料 原子 和 分 子 的 运动 定 
律 ， 我 们 最 终 可 以 理解 日 常生 活 中 所 经 历 的 许多 类 型 的 变化 。 


尽管 墨 顿 的 学 者 们 没有 发 现 那 些 运 动 的 全 面 定律 ， 但 他 们 确实 感知 到 了 这 
些 定律 的 存在 ， 并 且 为 几 个 世纪 之 后 的 人 发 现 它们 搭建 好 了 平台 。 特 别 
是 ， 他 们 所 创造 的 运动 的 基本 理论 与 其 他 类 型 变化 的 科学 无 天 一 一 与 目的 
的 概念 无 天 。 


墨 顿 的 学 者 们 所 承担 的 任务 并 不 轻松 ， 对 运动 进行 哪怕 是 最 简单 的 分 析 所 
要 用 到 的 数学 知识 在 当时 至 多 也 是 原始 的 。 而 他 们 还 面临 着 另 一 个 严重 的 
困难 ， 战 胜 这 个 困难 比 起 使 用 当时 有 限 的 数学 知识 取得 成 功 是 一 个 更 大 的 
胜利 ， 因 为 它 并 非 一 个 技术 障碍 ， 而 是 人 们 思考 世界 方式 的 局 限 性 : 和 亚 


里 土 多 德 一 样 ， 墨 顿 的 学 者 们 受到 一 种 世界 观 的 束缚 ， 在 这 种 世界 观 里 ， 
时 间 发 挥 的 作用 是 性 质 上 的 ， 是 主观 意识 上 的 。 


生活 在 发 达 世 界 文化 之 中 的 我 们 感知 时 间 流 逝 的 方式 对 于 早期 的 人 们 来 说 
是 无 法 理解 的 。 在 人 类 的 大 部 分 历史 中 ， 时 间 是 一 个 有 着 高 度 伸缩 性 的 框 
染 ， 它 以 一 种 完全 隐秘 的 方式 延展 和 收缩 。 学 会 把 时 间 看 作 是 固有 主观 性 
以 外 的 东西 ， 这 一 步 很 难 ， 但 却 影响 深远 ， 它 对 于 科学 进步 的 意义 就 和 语 
言 的 发 展 或 者 人 类 意识 到 世界 能 够 通过 推理 被 认 知 的 意义 一 样 重大 。 


比如 ， 找 出 事件 发 生 时 间 的 规律 “想象 一 块 石头 从 4.88 米 高 的 地 方 掉 下 
来 总 是 只 需要 一 秒 一 “在 墨 顿 学 者 们 的 时 代 将 会 成 为 一 个 革命 性 的 概念 
nn R 
司 。( 过 实际 上 ， 直 到 14 世 纪 30 年 代 ， 第 一 个 以 相等 长 度 记录 小 时 的 
lh SDR Oe 
这 就 意味 着 6 月 的 < 一 个 小 时 ?或许 是 12 月 的 “一 个 小 时 ?的 两 倍 还 要 多 ( 比 
如 在 伦敦 ， 以 今天 的 分 钟 来 计算 它 的 变化 范围 是 38 一 82 分 钟 ) 。 而 这 并 没 
有 给 任何 人 造成 不 便 ， 这 也 反映 出 一 个 事实 ， 一 个 模糊 的 和 定性 的 时 间 概 
念 对 人 们 来 说 就 已 经 够 用 了 。 考 虑 到 这 些 ， 速 度 _ 单位 时 间 内 运动 的 距 
离 一 一 在 当时 一 定 会 是 一 个 非常 怪异 的 概念 


即使 面 对 如 此 多 的 困难 ， 墨 顿 学 者 们 也 神奇 地 为 研究 运动 创造 了 一 个 概念 
性 的 基础 。 他 们 甚至 还 提出 了 有 史 以 来 第 一 条 量化 的 运动 定律 一 一 “ 墨 顿 
法 则 ”: 物体 从 静止 状态 开始 持续 加 速 所 经 过 的 距离 ， 和 以 加 速 物体 最 高 


速度 一 半 的 速度 运动 的 物体 在 相同 时 间 内 经 过 的 距离 相同 。 


必须 承认 这 条 定律 很 抛 口 。 尽 管 我 很 久之 前 就 熟悉 它 了 ， 但 现在 再 看 时 ， 
我 还 要 再 读 两 遍 才 能 搞 清楚 它 要 表达 的 意思 。 但 这 条 定律 语法 结构 的 隆 涩 
难 懂 也 不 是 没有 用 处 ， 它 让 我 们 看 到 了 一 旦 科学 家 学 会 使 用 一 一 以 及 发 
明 ， 如 果 有 必要 的 话 一 一 恰当 的 数学 工具 ， 科 学 会 变 得 有 多 容易 。 


使 用 今天 的 数学 语言 “物体 从 静止 状态 开始 持续 加 速 所 经 过 的 距离 ”可 以 
写成 %a xt2。 第 二 个 量 ，“ 以 加 速 物体 最 高 速度 一 半 的 速度 运动 的 物体 在 
相同 时 间 内 经 过 的 距离 ”可 以 简单 地 写成 % (a xt) xt。 所 以 ， 墨 顿 法 则 的 
表述 翻译 成 数学 公式 就 变 成 了 : 2a xt2 = % (a xbDxt。 这 样 不 但 更 紧 
竣 ， 也 让 陈述 的 事实 一 目 了 然 ， 至 少 对 学 过 初级 代数 的 人 来 说 是 如 此 。 


如 果 这 些 日 子 早已 离 你 远 去 ， 只 需要 问 一 个 六 年 级 的 学 生 一 一 他 就 懂 。 实 
际 上 ， 今 天 一 个 普通 的 六 年 级 学 生 懂得 的 数学 知识 要 比 14 世 纪 最 前 沿 的 科 
学 家 还 要 多 。28 世 纪 的 儿童 和 21 世 纪 的 科学 家 是 否 会 说 出 相似 的 表述 ， 这 
会 是 一 个 有 趣 的 问题 。 当 然 ， 人 类 的 数学 技能 几 个 世纪 以 来 一 直 都 在 稳步 


发 展 。 


墨 顿 法 则 所 表达 的 意思 可 以 用 一 种 日 常生 活 的 例子 来 表示 : 如 果 你 把 车 从 
零 稳 步 加 速 至 每 小 时 100 英 里 ， 你 所 开 出 的 距离 会 和 你 以 每 小 时 50 英 里 的 
速度 在 相同 时 间 内 开 出 的 距离 一 样 。 这 听 起 来 像 是 我 母 杀 啼 外 我 开车 速度 
大 快 ， 但 尽管 墨 顿 法 则 在 今天 已 经 成 为 常识 ， 当 时 墨 顿 的 学 者 们 却 没 有 办 
法 证 明 它 。 尽 管 如 此 , i , 它 很 
快 就 传 到 了 法 国 、 意 大 利和 欧洲 的 其 他 地 区 证 明 方 法 不 就 
A T S a E E E E 
SAW ERM ABW (1320—1382) ， 既 是 一 位 哲学 家 又 是 一 位 神学 
家 ， 最 后 还 升任 了 利 雪 地 区 的 主教 。 为 了 证 明 默 顿 法 则 ， 奥 雷 姆 不 得 不 做 
一 件 古往今来 所 有 物理 学 家 一 直 在 重复 的 事情 : 发 明 新 的 数学 工具 。 


如 果 说 数学 是 物理 学 的 语言 ， 那 缺乏 恰当 的 数学 工具 将 会 使 一 个 物理 学 家 

无 法 开口 讲话 ， 甚 至 无 法 推导 一 个 命题 。 为 了 用 公式 表达 广义 相对 论 ， 爱 

因 斯 坦 使 用 了 复杂 和 不 常见 的 数学 公式 ， 这 或 许 也 是 为 什么 他 曾经 建议 一 

Ta E 
_ Ey 1 略 说 的 那样 ; < (KEIR) 这 本 书 是 无 法 读 

FF Sen ee ISO eae See 

写成 ， 它 的 文字 是 三 角形 、 圆 形 和 其 他 几何 图 形 ， 没 有 它们 ， 人 类 就 无 法 


读 懂 其 中 哪怕 一 个 单词 ; 没有 它们 ， 人 类 只 能 在 黑暗 的 迷宫 里 徘徊 。 AE) 


为 了 照 亮 这 个 黑暗 的 迷宫 ， 奥 雷 姆 发 明了 一 种 图 表 去 表述 墨 顿 法 则 中 的 物 
理 现象 。 尽 管 他 不 是 以 我 们 现在 的 方式 理解 他 的 图 表 ， 但 有 人 认为 它 是 第 
一 个 物理 运动 的 几何 表述 方式 一 一 以 及 第 一 个 曲线 图 。 


我 一 直 感 觉 很 奇怪 ， 尽 管 没 有 多 少 人 使 用 微 积分 ， 但 很 多 人 都 知道 它 的 发 
明 者 是 谁 ， 而 人 人 都 在 用 的 曲线 图 的 发 明 者 却 没有 几 个 人 知道 。 我 猜 这 可 
能 是 因为 在 今天 曲线 图 的 概念 看 起 来 平淡 无 奇 的 缘故 吧 。 但 在 中 世纪 ， 使 
用 线条 来 代表 数量 ， 使 用 表格 来 表示 空间 的 想法 却 是 一 种 卓越 的 革命 性 原 
创 ， 甚 至 有 一 点 儿 古 怪 。 


为 了 让 大 家 对 使 人 们 思维 方式 发 生 哪 怕 是 最 简单 改变 的 困难 程度 有 一 个 概 
念 ， 我 想 讲 讲 另 一 个 古怪 发 明 的 故事 ， 一 个 完全 和 数学 无 关 的 故事 : 便利 
贴 ， 这 种 小 纸 片 的 一 边 带 有 可 重复 使 用 的 条 状 黏合 剂 ， 可 以 很 容易 地 把 它 
们 贴 在 其 他 物体 上 。 便 利 贴 是 在 1974 年 由 3M 公 司 的 化 学 工程 师 阿拉 伯 特 . 
弗 里 发 明 的 。 设 想 一 下 ， 假 如 当时 它们 没有 被 发 明 出 来 ， 今 天 我 带 着 这 个 
点 子 和 一 个 样品 走 到 作为 投资 者 的 你 的 面前 。 你 当然 会 把 它 视 为 一 座 金 
矿 ， 并 为 了 得 到 这 样 的 投资 机 会 而 高 兴 得 跳 起 来 ， 对 吗 ? 


大 多 数 人 很 有 可 能 不 会 ， 这 看 起 来 或 许 很 奇怪 ， 但 发 生 的 事实 证 明了 这 一 
RA ee i a a e e 

| 热情 ， 并 认为 这 种 
Pu 会 很 难 销售 而 且 同 它 原本 计划 要 取而代之 的 便签 相 比 ， 它 还 需要 溢 


2 冲 过 里 9 发 财 机 会 > (egy 
aR AS eR REA INES Me Shee OARS 
hee. 所 以 阿尔 伯 特 : 弗 里 所 面临 的 挑战 不 仅仅 是 发 明 出 产品 , 
更 是 改变 人 们 的 思维 定式 。 如 果 把 便利 贴 的 故事 看 作 一 场 登山 战役 ， 那 你 
就 能 够 想象 出 当 你 试图 在 一 些 至 关 重 要 的 领域 做 同样 的 事情 时 ， 你 面 对 的 
困难 究竟 有 多 大 了 。 


时 间 
展示 墨 顿 法 则 的 图 表 


幸运 的 是 ， 奥 雷 姆 的 证 明 并 不 需要 便利 贴 。 下 面 是 我 们 对 他 的 论证 的 分 
析 。 首 先 ， 把 横 轴 设 为 时 间 ， 纵 轴 设 为 速度 。 现 在 设想 一 下 你 考虑 的 物体 
从 零 时 开始 以 恒定 的 速度 向 前 运动 了 一 段 时 间 。 这 段 运动 以 一 条 水 平 线 表 
示 。 把 这 条 线 下 面 的 区 域 涂 上 阴影 ， 你 将 得 到 一 个 长 方形 。 另 一 方面 ， 持 
续 的 加 速度 用 一 条 向 上 倾斜 的 线条 表示 ， 因 为 时 间 在 增加 ， 所 以 速度 也 在 
增加 。 如 果 把 这 条 线 下 方 的 区 域 涂 上 阴影 ， 你 会 得 到 一 个 三 角形 。 


些 代表 速度 乘 以 时 间 ， 也 就 是 物体 运动 
的 距离 。 如 果 你 会 使 用 这 种 分 析 方 法 ， 并 知道 如 何 计算 长 方形 和 三 角形 的 


面积 ， 你 就 能 够 很 容易 地 证 明 墨 顿 法 则 的 正确 性 。 


奥 雷 姆 没有 获得 应 得 的 荣誉 ， 其 中 一 个 原因 是 他 的 大 多 数 作品 并 没有 发 
表 。 此 外 ， 尽 管 我 已 经 解释 了 我 们 将 如 何 使 用 今天 的 方法 分 析 他 的 工作 ， 
但 他 实际 使 用 的 概念 性 框架 并 不 如 我 描述 的 那样 详细 和 量化 ， 并 且 和 我 们 
今天 所 理解 的 数学 和 物理 变量 之 间 的 关系 完全 不 同 。 新 的 理解 起 源 于 一 系 
列 涉 及 空间 、 时 间 、 速 度 和 加 速度 概念 的 创新 ， 而 它们 是 伟大 的 伽利略 
( 1564—1642 ) 最 重要 的 贡献 之 一 。 


尽管 13 和 14 世 纪 在 大 学 里 工作 的 中 世纪 学 者 们 在 进一步 推动 理性 和 经 验 主 
义 科 学 方法 的 传统 向 前 发 展 方面 取得 了 进步 ， 但 欧洲 科学 的 大 爆发 并 没有 
马上 紧 随 其 后 ， 反 而 是 由 发 明 家 和 工程 师 改 变 了 中 世纪 晚期 欧洲 的 社会 和 
文化 。 在 这 一 时 期 同时 出 现 了 最 早 的 文艺 复兴 人 迹象。 文艺 复兴 大 概 从 14 世 
纪 一 直 持 续 到 17 世 纪 。 


文艺 复兴 早期 的 革新 家 们 创造 了 第 一 个 不 是 完全 依靠 人 力 驱动 的 伟大 文 
明 。 水 车 、 风 车 、 新 型 的 机 械 连 接 ， 以 及 其 他 装置 或 者 被 发 明 ， 或 者 被 改 
进 ， 并 被 应 用 到 乡村 生活 当中 。 它 们 为 锯 木 广 、 面 粉 广 ， 以 及 各 了 式 各 样 灵 
巧 的 机 器 提供 动力 。 他 们 的 技术 创新 和 理论 科学 没有 多 大 的 关系 。 or 
们 创造 的 新 财 晤 促进 了 学 习 和 文化 水 平 的 提升 ， 他 们 推广 了 理解 自然 可 以 
帮助 人 类 改善 生存 条 件 的 认 知 ， 这 些 都 为 后 来 的 科学 进步 打下 了 基础 。 


文艺 复兴 早期 的 企业 家 精神 也 带 来 了 一 项 对 后 期 的 科学 以 及 整个 社会 产生 
直接 和 重大 影响 的 新 技术 发 明 : 印刷 机 。 尽 管 中 国 人 在 几 个 世纪 之 前 一 一 
约 于 1040 年 一 一 就 已 经 发 明了 活字 印刷 术 ， 但 它 相 对 来 说 不 太 实用 ， 由 于 
汉字 采用 象形 书写 方式 ， 需 要 数 以 干 计 的 不 同 汉 字 。 然 而 在 欧洲 ，1450 年 
左右 出 现 的 机 械 化 活字 印刷 机 改变 了 一 切 。 比 如 在 1438 年 ， 里 波 利 出 版 社 
为 一 本 书 排版 印刷 收取 的 费用 是 一 名 抄写 员 抄写 这 本 书 的 费用 的 3 倍 。 但 

里 波 利 使 用 印刷 机 可 以 印刷 1 000 本 甚至 更 多 本 书 ， 而 一 名 抄写 员 只 能 抄 


写 出 一 本 。 or: , 仅仅 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 印 刷 出 来 的 书 比 欧洲 抄写 
员 在 之 前 所 有 世纪 里 抄 出 的 书 的 总 和 还 要 多 。 


印刷 机 巩固 了 新 兴 的 中 产 阶级 的 地 位 ， 革 新 了 整个 欧洲 思想 和 信息 流通 的 
方式 。 知 识 和 信息 突然 在 更 大 范围 的 市 民 群 体 中 出 现 。 短 短 几 年 时 间 ， 第 
一 批 数学 教科 书 就 被 印刷 出 来 ， 到 了 1600 年 ， 差 不 多 有 10 000 种 书 出 版 。 
此 外 ， 一 次 恢复 古代 典籍 的 新 浪潮 也 开始 涌现 。 同 样 重要 的 是 ， 那 些 有 新 
观念 的 人 突然 就 拥有 了 展示 他 们 观点 的 更 大 的 平台 ， 而 那些 依靠 查阅 和 进 
一 步 发 展 他 人 观点 而 苗 壮 成 长 的 人 ， 比 如 科学 家 ， 也 获得 了 更 多 参考 他 们 


同伴 著作 的 机 会 。 


欧洲 社会 发 生 的 这 些 变化 使 它 的 社会 结构 不 再 像 伊斯兰 世界 、 中 国 或 者 印 
度 那 样 固化 和 统一 。 上 述 社 会 已 经 变 得 僵化 ， 并 且 只 关注 狭隘 的 社会 正 

统 。 同 时 ， 欧 洲 的 精英 们 发 现 自己 卷 入 了 城市 和 乡村 、 教 堂 和 国家 、 教 皇 
和 皇帝 ， 以 及 世俗 知识 分 子 的 要 求 和 不 断 增长 的 消费 主义 之 间 的 利益 瓜葛 
中 。 因 此 ， 随 着 欧洲 社会 的 发 展 ， 艺 术 和 科学 有 了 更 多 的 变革 自由 ， 也 的 


确 做 出 了 改变 ， 让 人 们 对 自然 世界 产生 了 新 的 、 更 实际 的 兴趣 。 由 


在 艺术 和 科学 领域 ， 对 自然 事实 的 重新 重视 成 为 文艺 复兴 的 灵魂 。 文 艺 复 
兴 ( Renaissance ) 这 个 词 在 法 语 中 意 为 “重生 ”, 它 也 的 确 代 表 了 人 类 和 文 
化 的 一 个 新 开端 : 在 黑 死 病 杀 死 了 欧洲 三 分 之 一 到 一 半 的 人 口 之 后 ， 文艺 
复兴 从 意大利 开始 ， 然 后 慢 慢 扩散 ， 直 到 16 世 纪 到 达 北 欧 。 


在 艺术 和 领域， 文艺 复兴 时 期 的 雕塑 家 学 习 解 剖 学 ， 画 家 学 习 几 何 学 ， 他 们 
都 致力 于 创造 出 基于 敏锐 观察 的 更 忠实 于 现实 的 艺术 表现 形式 。 人 的 形象 
以 解剖 学 般 的 精确 度 被 描绘 在 自然 环境 之 中 ， 光 线 和 阴影 以 及 直线 透视 法 
的 运用 制造 出 了 三 维 效果 。 画 家 创作 的 人 物 也 显露 出 真实 的 情绪 ， 他 们 的 
面孔 不 再 像 中 世纪 早期 的 艺术 作品 那样 平淡 的 、 脱 离 现实 。 同 时 ， 文 艺 复 
兴 时 期 的 音乐 家 研究 声学 ， 而 建筑 学 家 则 仔细 观察 建筑 物 的 和 谐 比例 。 对 
自然 哲学 一 一 我 们 今天 称 之 为 科学 一 一 有 兴趣 的 学 者 们 开始 重视 数据 收集 
并 据 此 得 出 结论 ， 而 不 再 像 过 去 那样 使 用 纯粹 的 、 带 有 宗教 世界 观 偏见 的 
逻辑 分 析 。 


莱 昂 纳 多 : 达 : 芬 奇 ( 1452 一 1519 ) 或 许 最 能 代表 那 一 时 期 科学 和 人 类 学 理 
念 ， 这 种 理念 没有 将 科学 与 艺术 截然 分 开 。 他 不 仅 是 科学 家 、 工 程 师 、 发 
明 家 ， 同 时 还 是 画家 、 有 雕刻 家 、 建 筑 师 和 音乐 家 。 在 追求 这 些 领 域 的 过 程 
中 ， 达 : 芬 奇 试图 通过 细致 的 观察 来 理解 人 与 自然 世界 。 他 在 研究 科学 和 工 
程 学 时 所 做 的 笔记 超过 了 1 万 页 ， 而 作为 画家 ， 他 并 不 仅仅 满足 于 观察 青 
态 的 物体 ， 他 还 研究 解剖 学 并 解剖 过 人 体 。 在 先前 的 学 者 视 为 理所当然 的 
一 般 性 质 特征 的 地 方 ， 达 . 芬 奇 和 他 同时 代 的 人 却 投入 了 大 量 的 精力 去 感知 
自然 设计 的 精妙 之 处 一 一 并 不 再 重视 亚 里 士 多 德 和 教会 的 权威 。 


正 是 在 这 种 学 术 氛 围 中 ， 在 文艺 复兴 行将 结束 时 ， 伽 利 略 出 世 了 。 他 于 
1564 年 出 生 在 比萨 ， 只 比 另 一 位 巨人 一 一 威廉 沙 士 比 亚 一 一 的 诞生 早 了 
两 个 月 。 件 利 略 是 温 琴 佐 - 件 利 雷 七 个 孩子 中 的 老大 。 伽 利 雷 是 一 位 知名 的 
鲁 特 琴 演奏 家 和 音乐 理论 家 。 


温 琴 佐 来 自 一 个 贵族 家 庭 一 一 并 不 是 我 们 今天 以 为 的 那 种 贵族 家 庭 ， 那 些 
热衷 于 猎 狐 、 每 天 喝 下 午 茶 的 人 ， 而 是 那 种 使 用 家 族 姓 氏 去 得 到 工作 的 
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上 时 一 这 是 一 份 没有 多 少 现金 收入 的 工作 。 


为 了 让 儿子 日 后 过 上 富裕 的 生活 ， 温 琴 佐 把 年 轻 的 伽利略 送 到 比萨 大 学 学 
习 医 学 。 但 伽利略 更 感 兴趣 的 是 数学 ， 而 非 医 学 ， 他 开始 自学 欧 几 里 得 和 
阿 基 米 德 的 著作 ， 甚 至 亚 里 土 多 德 的 著作 。 许 多 年 后 他 告诉 朋友 ， 他 宁愿 
放弃 大 学 培训 而 去 学 习 绘画 。 然 而 ， 温 例 佐 逼迫 他 选择 了 一 个 更 加 实用 的 
人 生 追 求 ， 理 由 是 由 来 已 久 的 父亲 式 理论 : 为 了 避免 以 后 过 一 种 晚餐 是 
打 籽 汤 和 和 牛 内 脏 的 生活 ， 做 出 一 些 受 协 也 是 值得 的 。 


当 温 琴 佐 听 说 伽利略 转向 了 数学 而 不 是 医学 时 ， 那 看 起 来 一 定 像 是 伽利略 
选择 了 一 个 靠 父 杀 的 遗产 过 活 的 专业 ， 以 后 会 要 多 持 据 有 多 持 据 。 但 这 根 
本 不 要 紧 ， 伽 利 略 最 后 并 没有 修 完 医学 、 数 学 或 者 任何 专业 的 学 位 。 他 退 
学 了 ， 开 始 了 长 期 缺 钱 和 经 常 欠 债 的 生命 旅程 。 


退学 之 后 ， 伽 利 略 最 初 靠 给 别人 补习 数学 来 养活 自己 。 后 来 他 听 说 在 博 洛 
尼 亚 大 学 有 一 个 初级 职位 空缺 。 尽 管 他 只 有 23 安 ， 他 还 是 申请 了 ， 通 过 一 
番 新 奇 的 四 舍 五 入 他 报告 说 自己 的 年 龄 在 “26 岁 左右 ”校方 很 明显 需要 一 
个 年 龄 比 “ 左 右 ” 再 大 一 点 儿 的 人 ， 所 以 最 终 聘请 了 一 个 32 岁 ， 并 真正 修 完 
学 位 的 人 。 尽 管 如 此 ， 即 使 在 几 个 世纪 之 后 ， 如 果 哪 个 人 在 申请 一 个 学 术 
职位 时 被 拒绝 ， 只 要 想到 他 和 伽利略 有 着 共同 的 经 历 ， 就 足以 得 到 安奈 
Ts 


两 年 后 ， 伽利略 的 确 成 为 比萨 大 学 的 一 名 教授 。 在 那里 ， 他 讲授 他 执 爱 的 
欧 几 里 得 ， 也 讲授 一 门 占星 学 课程 ， 目 的 是 帮助 医学 专业 的 学 生 决 定 何 时 
给 病人 放血 治 病 。 是 的 ， 这 个 人 不 但 为 推动 科学 革命 做 出 了 许多 工作 ， 他 
还 给 有 抱负 的 医生 提供 宝 瓶 座 的 位 置 对 于 水 蚂 放 置 有 何 意义 的 建议 。 今 天 
的 占星 学 已 经 没有 可 信 度 了 ， 但 在 我 们 懂得 自然 法 则 之 前 的 时 代 里 ， 天 体 
影响 着 地 球 上 的 人 类 生命 的 观念 是 合乎 情理 的 。 毕 竟 ， 太 阳 和 月 亮 的 确 影 
响 着 我 们 ， 人 们 一 直 以 来 都 认为 它们 和 潮汐 的 涨 落 有 着 某 种 神秘 的 联系 。 


伽利略 ' 伽 利 雷 ， 由 佛 兰 德 艺术 家 机 斯 特 斯 苏 斯 特 曼 斯 绘 于 1636 年 


伽利略 做 占星 预测 既 出 于 个 人 兴趣 ， 也 为 了 获得 收益 ， 他 的 学 生 想 要 阅读 
他 的 成 果 需 要 支付 给 他 12 斯 库 迭 。 一 年 做 5 次 ， 他 就 可 以 让 他 每 年 60 斯 库 
迁 的 教学 工资 增加 一 倍 ， 但 这 笔 钱 也 刚刚 够 他 维持 生计 而 已 。 他 也 喜欢 赌 
博 ， 在 有 人 懂得 数学 概率 之 前 的 时 代 ， 伽 利 略 不 仅 是 一 个 计算 概率 的 先 
驱 ， 同 样 也 是 一 个 优秀 的 赌 徒 。 


既 高 且 壮 ， 有 着 白 暂 皮肤 和 泛 红头 发 的 伽利略 在 二 十 七 八 岁 时 很 受 大 众 欢 
迎 。 但 他 在 比萨 大 学 的 任期 并 没有 持续 太 久 。 尽 管 他 对 于 权威 一 般 还 是 苯 
重 的 ， 但 他 喜欢 嘲讽 别人 ， 对 他 的 学 术 对 手 和 无 意 间 惹恼 他 的 管理 人 员 也 
很 类 刻 。 在 比萨 大 学 惹 怒 他 的 摩擦 是 这 样 的 ， 当 时 学 校 固执 地 要 求教 授 在 
城 里 或 者 讲课 时 必须 穿 上 他 们 的 学 术 长 袍 。 


喜欢 写 诗 的 伽利略 号 了 一 首 诗 来 回 敬 学 校 权 威 。 诗 的 主题 是 衣服 一 一 伽 利 


略 站 出 来 反对 它 。 袍 子 ， 他 辩 称 ， 是 欺骗 的 源泉 。 比 如 ， 他 在 诗 里 写 道 ， 
如 果 没有 衣服 ， 新 娘 就 可 以 看 到 她 未 来 的 配偶 ， 并 “观察 他 是 否 太 小 ， 或 
da 
=”, 这 样 的 诗 可 不 讨 巴 黎 人 喜欢 ， 萨 大 学 也 不 受 欢迎 ， 于 是 年 轻 
Ea RRNSTTYERAER ， 在 比 节 大 学 也 不 受 欢迎 , FEF 
就 像 事后 证 明 的 那样 ， 这 变 成 了 一 件 好 事 。 伽 利 略 很 快 就 收 到 了 威尼斯 附 
近 的 帕 多 瓦 大 学 的 任命 ， 起 薪 是 每 年 180 斯 库 迭 ， 是 他 过 去 工资 的 3 倍 一 一 
他 后 来 把 他 在 那里 的 逗留 称 为 生命 中 最 美好 的 18 年 。 
a 
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物理 学 及 其 理论 共同 发 展 ， 几 个 世纪 以 来 学 者 们 一 直 在 开展 实验 研究 “但 
他 们 做 这 些 实验 的 目的 只 是 为 了 验证 他 们 业已 接受 的 观点 是 正确 的 。 从 另 
一 方面 讲 ， 今 天 的 科学 家 做 实验 是 为 了 严格 地 验证 观点 正确 与 否 。 伽 利 略 
的 实验 处 于 二 者 之 间 。 它 们 是 探索 一 ” 比 验证 观点 是 正确 的 更 好 ， 但 不 如 
严格 的 验证 


伽利略 的 实验 方法 有 两 点 尤其 重要 。 第 一 ， 当 得 到 意 想不到 的 实验 结果 


时 ， 他 并 不 拒绝 他 质疑 自己 的 思路 。[ 注 ) 第 二 ， 他 的 实验 是 量化 的 ， 
oP lay ered ia 


伽利略 的 实验 和 今天 你 有 可 能 在 高 中 科学 课 上 看 到 的 实验 类 似 ， 尽 管 他 的 
实验 室 和 你 在 高 中 见 到 的 不 太一 样 ， 他 的 实验 室 没有 电 、 和 气 、 水 以 及 新 奇 
的 设备 一 一 我 所 说 的 “新 奇 的 设备 ” 指 的 是 ， 比 如 ， 钟 表 。 结 果 ， 伽 利 略 不 
得 不 利用 文艺 复兴 时 期 类 似 强力 胶 之 和 皮 握 子 的 东西 制作 复杂 的 准 置 。 比 
如 ， 为 了 制作 一 个 计时 器 ， 伽利略 在 一 个 大 水 桶 的 底部 钻 一 个 小 孔 。 当 他 
需要 为 某 件 事情 测定 时 间 时 ， 他 给 这 个 桶 注 满 水 ， 收 集 漏 出 来 的 水 ， 然 后 
去 称 它 有 多 重 一 一 水 的 重量 和 事情 发 生 的 时 间 是 成 比例 的 。 


伽利略 使 用 这 个 “水 钟 ”攻击 关于 自由 落体 的 争论 一 一 物体 落 向 地 面 的 过 
程 。 对 于 亚 里 士 多 德 来 说 ， 自由 落体 是 一 种 自然 运动 ， 受 到 某 种 经 验 法则 
的 控制 ， 比 如 :“ 如 果 一 定 重量 的 物体 在 给 定时 间 内 下 落 一 段 距离 ， 两 倍 
于 此 重量 的 物体 下 落 相 同 距离 只 需要 一 半 时 间 。” 换 句 话说， 物体 以 恒定 
速度 降落 ， 速 度 与 它们 的 重量 成 正比 。 


如 果 你 思考 这 个 问题 ， 这 是 常识 : 石 块 降落 的 速度 要 比 树叶 快 。 所 以 ， 考 
虑 到 当时 并 没有 测量 或 者 记录 仪器 ， 人 们 对 于 加 速度 的 概念 也 知之 甚 少 ， 
亚 里 士 多 德 对 于 自由 落体 的 描述 看 上 去 一 定 很 合理 。 但 如 果 你 再 想 一 下 ， 


它 同 样 违背 了 常识 。 正 如 耶稣 会 教士 天 文学 家 乔 瓦 尼 : 里 乔 利 指出 的 那样 ， 
神 座 把 一 只 乌龟 丢 在 埃 斯 库 罗 斯 的 头 上 从 而 杀 死 了 他 ， 即 使 是 神 应 都 本 能 
地 知道 物体 从 高 处 掉 在 你 头 上 会 对 你 造成 伤害 ， 越 高 伤害 越 大 一 一 还 有 ， 


这 也 表明 物体 在 降落 过 程 中 它 的 速度 越 来 越 快 “[ 注 ) 这 些 考点 的 结果 使 
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者 都 对 亚 里 土 多 德 的 理论 表示 过 怀疑 . 


伽利略 对 于 这 些 批评 非常 熟悉 ， 他 想 亲 自 研 究 这 个 问题 。 然 而 ， 他 知道 自 
己 的 水 钟 并 不 够 精确 ， 无 法 帮助 他 展开 坠落 物体 实验 ， 所 以 他 必须 寻找 到 
一 个 运动 速度 更 慢 ， 但 遵循 同样 物理 原则 的 降落 过 程 。 他 选择 测量 高 度 抛 
光 的 铜 质 小 球 从 以 不 同 角度 倾斜 的 光滑 平面 滑落 时 所 需要 的 时 间 。 


通过 测量 从 斜面 上 滚 沙 的 小 球 来 研究 自由 落体 就 像 根据 在 网 上 看 到 的 样子 
来 买 一 件 外 套 一 一 那 件 衣服 穿 在 你 身上 的 样子 看 起 来 总 是 会 和 穿 在 光鲜 亮 
丽 的 模特 身上 的 样子 有 所 不 同 。 抛 开 危 险 性 不 说 ， 这 种 推理 方式 正 是 现代 
物理 学 家 思考 方式 的 核心 。 设 计 出 一 个 好 实验 的 技巧 在 很 大 程度 上 取决 于 
你 知道 这 个 问题 的 哪些 方面 是 重要 的 ， 你 要 保留 ， 哪 些 方面 你 可 以 安全 地 
忽略 一 一 以 及 如 何 解释 你 的 实验 结果 。 


在 自由 落体 这 个 例子 中 ， 人 伽利略 的 天 才 体 现在 他 设计 滚 球 实验 时 脑子 里 有 
两 个 标准 。 第 一 ， 他 必须 让 物体 运动 足够 慢 ， 这 样 他 才 可 能 测量 ; 第 二 ， 
同样 重要 的 是 ， 他 必须 设法 把 空气 阻力 和 摩擦 力 的 影响 降 至 最 低 。 尽 管 摩 
擦 力 和 空气 阻力 是 我 们 日 常生 活体 验 的 一 部 分 ， 他 还 是 感觉 到 它们 会 掩盖 
统治 自然 的 基本 定律 的 朴素 性 。 在 真实 世界 里 ， 石 块 会 比 羽毛 降落 得 更 

快 ， 但 伽利略 怀疑 基本 定律 决定 了 在 真空 中 它们 会 以 相同 的 速率 降落 。 我 
们 必须 “摆脱 这 些 困 难 ?， 他 写 道 “在 经 验 带 给 我 们 的 局 限 性 下 ， 制 造 没 

阻力 的 条 件 发 现 并 论证 这 个 定律 ，.…… 使 用 它们 并 把 它们 应 用 ( 到 现实 世 


伽利略 实验 中 的 小 球 在 倾斜 度 较 小 的 斜面 上 滚动 的 速度 相当 缓慢 ， 数 据 也 
相对 比较 容易 测量 。 他 注意 到 在 这 些小 角度 实验 中 ， 人 小 球 滚 动 的 距离 总 是 
与 时 间 间 隔 的 平方 成 正比 。 使 用 数学 方法 我 们 可 知 ， 这 意味 着 小 球 以 一 个 
恒定 的 速率 获得 速度 一 一 也 就 是 说 ， 小 球 在 经 历 持续 的 加 速 。 更 重要 的 
是 ， 人 伽利略 注意 到 小 球 滚 落 的 速率 并 不 是 由 它 的 重量 决定 的 。 


更 让 人 惊讶 的 是 ， 当 斜面 以 更 倾斜 的 角度 摆 放 时 ， 这 依然 适用 ; 无 论 倾斜 
的 角度 有 多 大 ， 小 球 滚 动 的 距离 都 和 它 的 重量 无 关 ， 而 与 它 滚动 所 需 时 间 
的 平方 成 正比 。 但 如 果 在 倾斜 角度 是 40 度 ，50 度 ，60 度 ， 甚 至 70 度 或 者 

80 度 时 它 都 适用 的 话 ， 为 什么 90 度 不 可 以 呢 ? 于 是 伽利略 开始 展开 非常 具 
有 现代 意味 的 推理 : 他 说 他 观察 小 球 从 平面 上 滚 落得 出 的 结论 一 定 也 适用 


于 自由 落体 ， 人们 可 以 把 它 想象 成 一 个 类 似 的 “极限 情况 ”, 在 这 种 情况 下 
平面 的 倾斜 角度 是 90 度 。 换 多 话说 ， 他 假设 如 果 他 把 平面 一 直 倾 斜 一 一 直 
到 它 呈 垂直 状态 ， 小 球 实际 上 是 降落 ， 而 不 是 滚 落 一 一 它 依然 还 会 以 恒定 
的 速率 获得 速度 ， 这 也 就 意味 着 他 从 倾斜 的 平面 观察 到 的 定律 同样 适用 于 
自由 落体 。 


通过 这 种 方式 ， 伽 利 略 用 自己 的 定律 取代 了 亚 里 士 多 德 的 自由 党 体 定律 。 
亚 里 士 多 德 曾经 说 过 物体 降落 的 速度 和 它们 的 重量 成 正比 ， 但 伽利略 通过 
假设 出 一 个 基本 定律 自己 会 显现 未 来 的 理想 化 世界 ， 从 而 得 出 一 个 不 同 的 
结论 : 在 没有 媒介 一 一 例如 空气 一 一 提供 阻力 的 情况 下 ， 所 有 物体 以 相同 
的 恒定 加 速度 降落 。 


如 果 伽 利 略 喜欢 数学 的 话 ， 那 他 应 该 对 抽象 概念 也 有 兴趣 。 他 的 抽象 能 
发 达 ， 他 有 时 候 喜 欢 完全 依靠 想象 去 观察 事件 发 生 的 场景 。 非 科学 家 将 其 
称 为 幻想 ; 科学 家 则 把 它们 叫 作 思想 实验 ， 至 少 当 它们 和 物理 学 有 天 时 是 
这 样 。 完 全 依靠 想象 在 大 脑 中 展开 实验 的 好 处 是 你 免 去 了 布置 实验 器 材 的 
麻烦 ， 但 坏处 是 你 无 法 检验 某 些 观点 的 逻辑 结果 。 因 此 ， 人 徊 利 略 除了 使 用 
斜面 实验 这 种 实践 方法 题 履 了 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 他 也 同样 使 用 思想 实验 
加 入 到 针对 另 一 个 亚 里 士 多 德 物理 学 理论 的 批判 中 来 ， 这 个 批判 和 抛射 物 
的 运动 有 关 。 


当 一 个 抛射 物 受到 初始 作用 力 被 发 射 后 ， 是 什么 在 推动 它 继续 前 进 ? 亚 里 
土 多 德 猜测 说 或 许 是 空气 颗粒 跟随 在 抛射 物 之 后 继续 推动 它 ， 但 就 像 我 们 
知道 的 那样 ， 他 自己 也 对 这 个 解释 充满 怀疑 。 


伽利略 通过 想象 出 一 般 在 大 海中 航行 的 船 来 择 击 这 个 观点 。 在 这 艘 船上 ， 
男人 们 在 客舱 里 玩 传 接 球 游戏 ， 蝴蝶 启动 着 址 膀 ， 鱼 儿 在 桌子 上 的 一 个 砚 
里 游 动 ， 水 从 一 个 瓶子 里 滴 下 来 。 他 "注意 到 ?无 论 这 稻 船 是 在 稳定 地 前 行 
还 是 处 于 静止 状态 ， 所 有 这 些 活 动 进行 的 方式 都 一 样 。 他 推论 说 这 是 因为 
船上 的 一 切 都 随 着 船 一 起 运动 ， 船 的 运动 一 定 “ 感 染 了 ”这 些 物体 ， 所 以 这 
艘 船 一 旦 开始 运动 ， 它 的 运动 就 变 成 了 船上 所 有 物体 的 某 种 基准 。 抛 射 物 
的 运动 有 没有 可 能 也 是 因为 抛射 物 以 同样 的 方式 受到 “感染 ” 呢 ? 那 会 不 会 
是 炮弹 保持 运动 的 原因 呢 ? 


伽利略 的 沉思 引导 着 他 得 出 了 他 最 深奥 的 结论 ， 这 又 是 一 次 同 亚 里 土 多 德 
物理 学 理论 的 彻底 决裂 。 否 定 亚 里 士 多 德 所 说 的 抛射 物 的 运动 需要 一 个 原 
因 一 一 作用 力 一 一 的 论断 ， 件 利 略 宣称 所 有 人 勺 速 运动 的 物体 都 趋向 于 保持 
这 种 运动 状态 ， 就 像 静止 的 物体 趋向 于 保持 静止 一 样 。 


伽利略 所 说 的 “ 勾 速 运动 ” 指 的 是 “以 直线 方式 ?和 “恒定 速度 ”运动 。 那 么 “ 静 
止 ?状态 就 是 一 种 速度 恰好 为 零 的 匀速 运动 的 范例 。 伽 利 略 的 观察 结果 后 
来 被 称 为 惯性 定律 。 之 后 牛顿 经 过 改造 把 它 变 成 了 自己 的 第 一 运动 定律 。 
在 陈述 完 这 个 定律 后 ， 和 牛顿 在 随后 的 几 页 纸 上 补 写 说 它 是 由 伽利略 发 现 的 


一 一 这 是 一 个 牛顿 把 功劳 算 在 别人 头 上 的 罕见 例子 。 


惯性 定律 解释 了 困扰 亚 里 士 多 德 主义 者 们 的 抛射 物 问 题 。 按 照 伽 利 略 的 说 
法 ， 抛 射 物 一 旦 被 发 射 ， 它 将 保持 那 种 运动 状态 ， 除 非 某 种 作用 力 让 它 停 
下 来 。 和 伽利略 的 自由 落体 定律 一 样 ， 这 条 定律 也 是 同 亚 里 士 多 德 的 彻底 
决裂 : 伽利略 断言 抛射 物 并 不 需要 持续 的 作用 力 来 保持 运动 ; Meet 
多 德 的 物理 学 理论 中 ， 没 有 作用 力 或 者 “理由 ”的 持续 运动 是 难以 置信 的 。 


我 把 伽利略 的 故事 讲 给 我 父亲 听 ， 他 喜欢 把 任何 我 提 到 的 重要 人 物 拿 来 和 
某 些 犹太 历史 人 物 做 比较 ， 根 据 我 告诉 他 的 内 容 ， 他 把 伽利略 称 为 科学 界 
的 摩西 。 他 这 么 说 是 因为 伽利略 带领 着 科学 走出 了 亚 里 土 多 德 主义 的 荒 
漠 ， 走 向 了 一 个 应 许 之 地 。 这 个 比较 特别 恰当 ， 因 为 和 摩西 一 样 ， 伽 利 略 
自己 并 没有 来 到 应 许 之 地 : 他 未 能 将 重力 视 为 一 种 作用 力 ， 或 者 去 破译 它 
的 数学 形式 一 一 那 需要 等 待 牛 顿 的 出 现 一 一 并 且 他 依然 固守 亚 里 士 多 德 的 
某 些 主张 。 比 如 ， 人 伽利略 相信 一 种 既 非 勺 速 运动 ， 又 不 需要 外 力 的 “自然 
运动 ”: 以 地 球 为 中 心 的 圆周 运动 。 很 明显 伽利略 相信 这 种 类 型 的 自然 运 
动 允 许 物体 在 地 球 旋转 时 和 它 保持 一 致 。 

亚 里 士 多 德 思想 体系 的 最 后 残余 只 有 等 到 一 个 真正 的 运动 科学 出 现时 才 会 
被 抛弃 。 因 为 这 些 原因 ， 一 位 历史 学 家 把 伽利略 的 自然 概念 描绘 成 “一 个 
由 不 相 容 元 素 构成 的 不 合 情 理 的 混合 物 ， 产 生 于 互相 矛盾 的 世界 观 ， 在 这 


之 间 他 泰然 自若 ”。 6 


伽利略 对 于 物理 学 的 贡献 当然 是 革命 性 的 。 但 时 至 今日 ， 他 最 出 名 的 还 是 
他 与 天 主教 会 之 间 的 纷争 。 矛 盾 源 自 他 的 主张 。 与 亚 里 士 多 德 ( 以 及 托 勒 
密 ) 的 观点 相反 ， 伽 利 略 认为 地 球 并 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 只 是 一 颗 普通 的 
行星 ， 就 和 其 他 行星 一 样 围绕 着 太阳 旋转 。 这 种 以 太阳 为 宇宙 中 心 的 观点 
早 在 公元 前 3 世纪 就 由 阿利 斯 塔 克 提 出 ， 但 它 的 现代 版 本 要 归功 于 哥 白 尼 


(1473 一 1543 ) 。 

哥 白 尼 是 一 个 充满 矛盾 的 改革 者 ， 他 的 目标 并 不 是 挑战 他 那个 时 代 的 宇宙 
哲学 ， 他 只 是 想 修 正 古 希腊 天 文学 : 让 他 烦恼 的 是 ， 为 了 使 地 球 中 心 模型 
解释 得 通 ， 人 们 不 得 不 引入 大 量 复杂 的 、 专 门 的 几何 结构 。 而 另 一 方面 ， 
他 的 模型 则 更 精致 更 简单 ， 甚 至 带 有 艺术 美感 。 本 着 文艺 复兴 的 时 代 精 


神 ， 他 欣赏 的 不 只 是 它 与 科学 的 关系 ， 还 有 它 的 美学 形式 。“ 相 较 于 假设 
出 大 量 必 须 以 地 球 为 中 心 的 天 体 从 而 将 问题 复杂 化 来 说 ， ”他 写 道 ，“ 我 认 


为 人 们 更 容易 相信 太阳 是 宇宙 的 中 心 。 A) 
哥 白 尼 于 1514 年 第 一 次 私下 记述 了 他 的 模型 ， 接 着 花费 数 十 年 进行 天 文 观 


测 以 支持 他 的 观点 。 但 和 几 个 世纪 之 后 的 达尔 文 一 样 ， 由 于 担心 遭 到 大 众 
以 及 教会 的 嘲笑 ， 他 只 是 谨慎 地 在 他 最 信任 的 朋友 间 传 播 他 的 观点 。 然 而 


如 果 哥 白 尼 感觉 到 了 危险 ， 他 也 同样 清楚 如 果 使 用 恰当 的 政治 手段 ， 教 会 
的 反应 将 会 是 温和 的 。 当 哥 白 尼 最 终 发 表 他 的 著作 时 ， 他 把 这 本 书 献 给 教 
皇 ， 并 附带 了 长 长 的 解释 ， 说 明 为 什么 他 的 观点 不 是 异端 邪说 。 


最 终 ， 这 个 想法 并 没有 什么 实际 意义 ， 因 为 哥 白 尼 直 到 1543 年 才 出 版 他 的 
书 ， 那 时 他 已 经 在 病床 上 冀 龙 一 息 了 一 一 有 人 说 他 直到 死 的 那 一 天 才 看 到 
自己 著作 的 印刷 品 。 讽 刺 的 是 ， 即 使 他 的 书 出 版 了 ， 也 没有 即刻 产生 影 
响 ， 直 到 后 来 被 像 伽 利 略 这 样 的 科学 家 采用 并 开始 传播 他 的 观点 。 


尽管 地 球 并 非 宇 宙 中 心 这 个 观点 不 是 伽利略 发 明 的 ， 但 他 贡献 了 同样 重要 
的 东西 一 一 他 使 用 望远镜 ( 他 临时 所 做 ， 基 于 一 个 不 久 前 刚刚 被 发 明 出 来 
的 非常 初级 的 版 本 ) 为 这 个 观点 找到 了 让 人 惊讶 却 又 信服 的 证 据 。 


它 始 于 一 次 偶然 事件 。 在 1597 年 ， 当 时 伽利略 还 在 帕 多 瓦 大 学 撰写 和 讲授 
umn sce , 并 没有 显露 出 他 对 其 正确 性 产生 怀疑 的 迹象 。 

与 此 同时 ， 大 约 在 同一 时 其 > fay = AY — tote 人 ] 科 学 
EREE CRON UREAN Ce Dee ACL ars 
尼 逝 世 后 几 十 年 ) 的 重要 性 。 这 件 事 情 将 最 终 改 变 伽利略 的 思想 。 当 时 有 
两 个 小 孩 在 一 个 默默 无 闻 的 名 叫 汉 斯 . 利 伯 希 的 眼镜 制作 商 的 作坊 里 玩 雪 ， 
他 们 把 两 个 镜片 王 在 一 起 ， 透 过 它们 去 看 远 处 镇 上 教堂 屋顶 的 风向 标 。 风 
向 标 被 放大 了 。 根据 伽利略 日 后 对 于 此 事 的 记载 ， 利 伯 希 查看 这 些 镜 
片 ,“ 一 个 是 凸 面 的 ， 另 一 个 是 四 面 的 .………. 并 且 记 下 了 这 个 意外 的 结果 ; 


并 因此 ( 发 明了 ) 这 个 仪器 ”。 ( 辐 他 制造 了 一 个 小 型 望远镜 . 


我 们 倾向 于 把 科学 的 发 展 看 成 是 一 系列 的 发 现 ， 它 们 通过 一 些 单独 的 、 拥 
有 清晰 和 非凡 视角 的 学 术 巨 敬 的 努力 一 个 引导 着 另 一 个 出 现 。 但 学 术 史 上 
那些 伟大 发 现 的 视角 通常 是 含糊 的 ， 而 不 是 清晰 的 ， 相 较 于 传奇 故事 ， 或 
者 发 现 者 自己 经 常 希望 去 承认 的 那样 ， 他 们 的 成 就 更 要 归功 于 他 们 的 朋友 
和 同事 一 一 以 及 运气 。 在 这 个 例子 中 ， 利 伯 希 的 望远镜 只 能 把 物体 放大 两 
到 三 倍 ， 当 伽利略 在 几 年 之 后 ( 1609 年 ) 第 一 次 听 说 它 时 ， 他 并 没有 多 深 
刻 的 印象 。 他 对 此 开始 产生 兴趣 只 是 因为 他 的 朋友 保罗 `. 萨 尔 皮 看 到 了 这 个 
装置 的 潜力 。 历 史学 家 J. 工 .海尔 布 伦 把 保罗 . 萨 尔 皮 描绘 成 一 个 “可 怕 的 、 
反 耶稣 会 的 修道 士 "。 萨 尔 皮 想 ， 如 果 把 这 项 发 明 进 行 改进 ， 它 将 在 威 尼 


斯 获得 重要 的 军事 应 用 。 作 为 一 座 没有 城墙 的 城市 ， 威 尼斯 需要 依靠 提早 
侦察 出 任何 迫近 的 敌人 的 黎 击 来 获得 生存 。 


萨 尔 皮 向 伽利略 求助 ， 而 伽利略 在 利用 各 种 各 样 的 尝试 增加 自己 收入 的 同 
时 ， 也 会 兼职 制作 科学 仪器 。 萨 尔 皮 和 伽利略 都 没有 任何 光学 理论 的 专业 
知识 ， 但 通过 实验 和 犯错 ， 伽利略 在 短 短 几 个 月 的 时 间 里 就 发 明 出 了 放大 
效果 是 9 倍 的 仪器 。 他 将 其 作为 礼物 送 给 一 位 惊奇 不 已 的 威尼斯 元 老 ， 以 
换取 他 的 终生 执教 资格 ， 并 使 他 当时 的 薪水 翻 倍 ， 达 到 1 000 斯 库 迭 。 件 
利 略 经 过 改进 最 终 将 他 望远镜 的 放大 效果 提高 到 了 30 倍 ， 这 是 那 种 设计 的 
望远镜 的 实际 极限 ( 一 个 平 目的 目镜 和 一 个 平 凸 的 物镜 ) 。 


到 1609 年 12 月 左右 ， 伽 利 略 已 经 发 明 出 一 个 放大 效果 达到 20 倍 的 望 远 

镜 ， 他 把 它 对 准 天 空 ， 观 测 夜空 中 最 大 的 物体 : 月 球 。 那 次 观测 ， 以 及 他 
将 要 做 的 其 他 观测 ， 为 哥 白 尼 关 于 地 球 在 宇宙 中 的 位 置 的 论断 提供 了 当时 
最 有 力 的 证 据 。 


亚 里 土 多 德 声 称 天 空 形成 了 一 个 独立 的 王国 ， 它 由 不 同 的 物质 构成 ， 遵 循 
不 同 的 法 则 ， 这 使 得 所 有 天 体 都 围绕 着 地 球 做 圆周 运动 。 而 伽利略 看 到 的 
Cs 

,只 不 过 没有 连绵 的 山脉 和 深谷 而 已 * 铝 话说“ 月球 看 起 来 j 
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绕 着 木星 而 不 是 地 球 旋转 的 事实 违反 了 亚 里 士 多 德 的 宇宙 哲学 ， 但 却 支持 
了 地 球 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 仅仅 是 其 中 一 颗 行星 的 观点 . 


在 这 里 我 应 该 注 明 的 是 ， 当 我 说 伽利略 “看 到 ? 某 样 东西 时 ， 我 并 不 是 说 他 
只 需 把 望远镜 拿 到 眼前 ， 瞄 向 某 个 地 方 ， 然 后 尽情 欣赏 那 一 组 革命 性 的 新 
景象 ， 就 仿佛 在 看 一 出 天 文大 戏 。 恰 恰 相 反 ， 他 的 观测 需要 长 时 间 艰 苦 和 
乏味 的 工作 ， 因 为 他 不 得 不 把 眼睛 时 上 几 个 小 时 ， 通 过 他 那 不 完 美的 ， 组 
装 不 佳 的 ( 以 今天 的 标准 ) 望远镜 去 观测 ， 还 要 努力 去 理解 他 看 到 的 东 
西 。 比 如 当 他 凝视 月 球 时 ， 他 需要 花费 数 周 的 时 间 去 艰难 地 记录 和 理解 山 
峰 投 下 的 阴影 的 运动 才能 “看 到 ”它们 。 更 要 命 的 是 ， 他 一 次 只 能 看 到 1% 的 
表面 ， 所 以 要 想 合成 一 幅 完 整 的 地 图 ， 他 不 得 不 进行 大 量 严谨 的 协调 观 
测 。 


就 望远镜 而 言 ， 这 样 的 困难 表明 伽利略 的 天 才 并 非 体现 在 他 是 如 何 改进 仪 
器 的 ， 而 是 体现 在 他 是 如 何 使 用 它 的 。 比 如 ， 当 他 感觉 某 个 东西 看 起 来 

像 ， 例 如 ， 月 球 上 的 一 座 山 时 ， 他 并 不 是 简单 地 去 相信 表象; 他 会 研究 光 
线 和 阴影 ， 并 利用 毕 达 哥 拉 斯 定理 ( QI) 去 估 测 这 座 山 的 高 度 。 当 
他 观测 到 木星 的 卫星 时 ， 他 开始 以 为 它们 是 恒星 ， 但 在 经 过 多 次 谨慎 和 一 
丝 不 苟 的 观测 ， 并 对 已 知行 星 的 运动 进行 计算 后 ， 他 才 了 解 到 与 木星 相对 


应 的 这 些 “ 恒 星 ” 的 位 置 在 不 断 地 改变 ， 变 化 的 方式 表明 它们 在 做 圆周 运 
动 。 


在 完成 这 些 发 现 后 ， 尽 管 伽利略 不 太 情愿 进入 神学 领域 ， 但 他 渴望 因为 这 
些 发 现 而 被 世人 认可 。 于 是 他 开始 投入 大 量 精力 去 宣传 他 的 观测 结果 ， 并 
加 入 到 以 哥 白 尼 的 大 阳 中 心 论 去 取代 公认 的 亚 里 土 多 德 字 宙 哲学 的 运动 

中 。1610 年 3 月 底 ， 他 发 表 了 《星空 信使 》， 这 本 小 册子 描绘 了 他 所 看 到 
的 奇 景 。 这 本 书 立 即 变 成 了 畅销 书 ， 尽 管 它 只 有 ( 按 现在 的 版 式 ) 60 页 , 
却 震动 了 整个 学 术 界 ， 因 为 它 描绘 了 月 球 和 行星 神奇 的 、 从 未 被 世人 看 到 
过 的 细节 。 伽 利 略 的 名 声 很 快 就 传 禹 了 欧洲 ， 所 有 人 都 想 用 望远镜 来 一 宽 


Ls 二 3 


FL Fb 


那 年 9 月 ， 伽 利 略 搬 到 了 佛罗伦萨 ， 并 接受 了 “比萨 大 学 首席 数学 家 和 大 公 
姻 的 哲学 家 ”的 荣誉 职位 。 他 保有 先前 的 工资 ， 但 不 再 有 教学 义务 ， 甚 至 
也 不 在 比萨 居住 。 上 面 提 到 的 大 公历 是 托 斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 二 世 德 美 第 
奇 ， 爷 利 略 的 这 项 任命 是 一 次 讨好 美 第 奇 的 活动 的 结果 ， 它 起 到 的 作用 就 
和 伽利略 伟大 成 就 起 到 的 作用 一 样 多 。 他 甚至 还 把 新 发 现 的 木星 卫星 合 
为 “ 美 第 奇 之 星 "。 


在 接受 任命 后 不 久 ， 伽 利 略 就 得 了 严重 的 疾病 ， 在 床上 躺 了 好 几 个 月 。 讽 
刺 的 是 ， 他 很 有 可 能 得 了 "法 国 病 ”, 也 就 是 梅毒 ， 这 是 他 迷恋 威尼斯 妓女 
的 结果 。 但 即使 在 病 中 ， 伽 利 略 也 继续 努力 说 服 有 影响 力 的 思想 家 认可 他 
的 发 现 。 在 接 下 来 的 一 年 ， 当 他 恢复 了 健康 ， 他 的 声望 高 到 被 邀请 去 罗马 
做 天 于 他 工作 的 讲座 。 


在 罗马 ， 伽 利 略 见 到 了 枢机 主教 马 费 奥 . 巴 尔 贝 里 尼 ， 并 被 授予 去 楚 蒂 内 调 
见 教 星 保罗 五 世 的 资格 。 不 管 从 哪 方面 看 ， 这 都 是 一 次 成 功 的 旅行 ， 伽 利 
略 似乎 也 以 巧妙 的 方式 处 理 了 他 与 教会 官方 教义 之 间 的 分 层 ， 从 而 没有 使 
教会 觉得 被 冒犯 一 一 或 许 是 因为 他 讲座 的 大 部 分 内 容 都 集中 在 他 利用 望 远 
镜 所 做 的 观测 上 ， 而 不 是 去 探讨 它们 隐 含 的 意义 吧 。 


然而 ， 伽 利 略 随后 的 活动 却 不 可 避免 地 与 枚 蒂 冈 产生 了 冲突 ， 因 为 教会 认 
可 的 是 经 由 圣 托马斯 - 阿 奎 那 创造 的 亚 里 士 多 德 版 本 的 宇宙 哲学 观 ， 而 它 与 
伽利略 的 观测 和 解释 相 矛 慎 ; 此 外 ， 和 他 谨慎 的 前 辈 哥 白 尼 不 同 的 是 ， 伽 
利 略 的 傲慢 让 人 无 法 忍受 ， 即 使 当 他 向 神学 家 咨询 教会 教义 时 也 是 如 此 。 
于 是 伽利略 在 1616 年 被 召回 罗马 ， 在 许多 教会 高 级 官员 的 面前 为 自己 辩 
护 。 


这 次 辩护 似乎 以 平局 收场 一 一 伽利略 并 没有 遭 到 责难 ， 他 的 书 也 没有 被 
禁 ， 他 甚至 又 一 次 谓 见 了 教皇 保罗 ; 但 教会 权威 禁止 他 再 讲授 太阳 而 不 是 
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教会 官员 在 会 面 时 曾 明确 禁止 他 再 讲授 哥 白 尼 学 说 。 


然而 ， 有 一 段 时 间 ， 这 种 紧张 气氛 得 到 了 绥 解 ， 特 别 是 当 伽利略 的 朋友 枢 
机 主教 巴尔 贝 里 尼 在 1623 年 成 为 教皇 乌 尔 班 八 世 之 后 。 和 教皇 保罗 不 同 的 
是 ， 乌 尔 班 对 科学 大 体 上 还 是 持 肯 定 的 态度 ， 在 他 统治 的 最 初 几 年 他 很 次 
迎 伽利略 的 词 见 。 


随 着 乌 尔 班 的 升 职 ， 伽 利 略 在 友善 氛围 的 鼓励 下 开始 准备 写 一 本 新 书 ， 这 
本 书 完成 于 1632 年 ， 那 时 他 68 岁 。 他 把 这 个 劳动 成 果 命名 为 《 美 元 托 斯 

密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 的 对 话 》 cae Sopii i due Massimi 6 

del Mondo ) 。 但 这 场 ‘对话 ”实际 
由 很 充分 一 一 就 好 像 这 本 书 的 名 字 是 《为 什么 教 安 的 教义 是 错 的 以 及 为 什 
么 教皇 乌 尔 班 是 个 笨蛋 》。 


伽利略 的 《对 话 》 以 朋友 之 间 的 谈话 形式 展开 : 辛 普 利 西 奥 是 亚 里 士 多 德 
的 忠实 追随 者 ， 萨 格雷 多 是 一 名 窒 智 的 中 立方 ， 而 萨 尔 维 亚 蒂 则 为 哥 白 尼 
的 观点 进行 具有 说 服 力 的 辩护 。 个 利 略 在 写 这 本 书 的 时 候 心 里 很 踏实 ， 
为 他 已 经 告诉 了 乌 尔 班 ， 而 乌 尔 班 似乎 也 同意 了 。 但 伽利略 曾 向 教皇 保 

证 ， 他 写 此 书 的 目的 是 为 了 保护 教会 和 意大利 科学 免 受 柯 蒂 内 因 无 知 而 禁 
止 讲授 太阳 中 心 论 的 指控 一 一 乌 尔 班 的 首肯 有 一 个 条 件 ， 那 就 是 伽利略 仅 
仅 展 示 双 方 的 学 术 辩 论 而 不 做 评判 。 如 果 伽利略 确实 努力 展示 学 术 辩 论 而 
不 做 评判 了 ， 那 他 可 不 幸 地 失败 了 。 按 照 他 的 传记 作者 J. 工 .海尔 布 伦 的 说 
法 ， 《对 话 》“ 把 固守 地 心 说 的 哲学 家 视 为 不 配 为 人 、 匾 户 、 思 

想 狭隘 、 思 蠢 、 白 痴 的 人 ， 而 把 哥 白 尼 学 说 的 信奉 者 赞誉 为 高 等 知识 分 分 
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来 发 布 这 个 声明 ， 而 是 通过 他 书 中 辛 普 利 西 奥 这 个 人 物 来 表达 对 宗教 的 认 


但 笠 普 利 西 奥 却 被 海尔 布 伦 描 绘 成 一 个 “笨蛋 ”。 教 皇 乌 尔 班 可 不 是 笨 
, 他 感觉 自己 受到 了 深 深 的 冒犯 。 


当 尘 埃 落 定 后 ， 伽 利 略 因 违 反 教 会 1616 年 的 法 令 讲 授 哥 白 尼 学 说 而 遭 到 指 
控 ， 并 被 迫 发 布 声明 放弃 他 的 信仰 。 他 的 罪行 与 其 说 是 因为 他 世界 观 里 的 


细节 ,不 如 说 是 争夺 权力 和 控制 ， 或 者 真理 “< 所有权” 的 结 
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的 ， 他 们 反对 的 是 传播 这 种 言论 并 挑战 教会 教义 权威 的 叛徒 。 6 


1633 年 6 月 22 日 ， 伽 利 略 穿着 象征 慎 悔 的 白色 衬衣 ， 跪 在 审判 他 的 法 官 席 
前 面 ， 被 命令 承认 《圣经 》 的 权威 ， 并 宣布 说 :“ 我 ， 伽 利 略 ， 已 故 的 温 

琴 佐 . 伽 利 雷 之 子 ， 佛 罗 伦 萨 人 ， 年 龄 70 岁 .……. 发 质 我 一 直 相 信 ， 现 在 同样 
相信 ， 在 上 帝 的 帮助 下 将 来 也 会 相信 所 有 神圣 天 主教 和 使 徒 罗马 教会 所 信 


奉 、 宣 扬 和 教授 的 内 容 。 A) 


然而 ， 除 了 宣告 一 直 信 奉 教会 教义 之 外 ， 伽 利 略 继续 供认 说 甚至 在 教会 已 
经 “公正 地 告知 一 项 禁令 ”的 情况 下 ， 他 还 继续 鼓吹 已 被 定罪 的 由 白 尼 理 
论 ， 因 此 他 必须 ， 按 照 教会 的 说 法 “放弃 太阳 是 宇宙 中 心 ， 不 会 移动 ， 
以 及 地 球 不 是 宇宙 中 心 ， 并 且 移 动 .….……. 的 错误 主张 ”。 


真正 有 意思 的 是 伽利略 慎 悔 的 措辞 。“ 我 撰写 和 出 版 了 一 本 书 ，” 他 说 

道 ，“ 在 这 本 书 里 我 论述 了 这 个 已 被 定罪 的 新 学 说 ， 并 为 了 支持 它 引 用 了 
极 具 说 服 力 的 论据 。” 所 以 即使 在 他 宣 暂 效忠 教会 版 本 的 真理 时 ， 他 依然 
在 捍卫 他 书 中 的 内 容 。 


最 终 ， 伽 利 略 届 服 了 ， 他 说 :“ 教 会 针对 我 的 设想 的 强烈 怀疑 是 有 理由 

的 ， 我 渴望 把 教义 从 主教 大 人 ， 以 及 所 有 虔诚 的 基督 徒 的 脑海 中 抹 去 ， 我 
带 着 诚 的 的 心 和 真实 的 信仰 宣布 放弃 ， 诅 宫 并 痛恨 上 述 错 误 和 异端 邪 

说 .……. 我 发 的 未 来 我 将 永 不 谈论 或 者 宣称 ， 无 论 口 头 还 是 书面 ， 有 可 能 引 
发 针对 我 的 类 似 猜疑 的 任何 言论 。” 


伽利略 没有 受到 像 宗 教 审判 法 庭 施加 给 乔 尔 丹 诺 :布鲁诺 那样 的 残酷 悉 罚 。 

鲁 诺 也 曾 宣称 地 球 围绕 太阳 旋转 ， 因 为 他 的 异端 收 说 ， 他 于 1600 年 在 罗 
马 被 绑 在 火 刑 柱 上 活活 烧 死 。 但 对 伽利略 的 审判 已 经 很 清楚 地 表明 了 教会 
的 立场 。 


两 天 后 ， 人 伽利略 被 移交 给 佛罗伦萨 大 使 进行 监禁 。 在 生命 中 的 最 后 几 年 ， 
他 被 软禁 在 他 位 于 佛罗伦萨 附近 阿尔 切 特 里 的 乡间 庄园 里 。 伽 利 略 还 在 由 
多 瓦 生活 的 时 候 育 有 三 个 私生子 女 。 他 们 当中 ， 件 利 略 最 杀 近 的 女儿 在 德 
国 死 于 瘟疫 ， 另 一 个 女儿 和 他 很 疏远 ; 但 他 的 儿子 温 琴 佐 住 在 附近 并 很 好 
地 照料 着 他 。 尽 管 伽 利 略 是 一 个 囚犯 ， 却 被 允许 接待 访客 ， 甚 至 异 教徒 
只 要 他 们 不 是 数学 家 。 他 们 其 中 一 个 是 年 轻 的 英国 诗人 约翰 : 弥 尔 顿 
(后 来 他 在 《 失 乐 园 》 中 提 到 了 仰 利 略 和 他 的 望远镜 ) 。 


讽刺 的 是 ， 正 是 在 阿尔 切 特 里 的 那 段 时 间 里 ， 伽 利 略 把 他 关于 运动 物理 学 
最 成 熟 的 观点 记录 在 了 一 本 书 里 ， 他 认为 这 是 他 最 伟大 的 作品 : 《关于 两 
门 新 科学 的 对 话 》。 这 本 书 无 法 在 意大利 出 版 ， 因 为 教皇 禁止 他 的 作品 出 


版 ， 所 以 它 被 私 运 至 莱 顿 并 于 1638 年 出 版 。 


此 时 伽利略 的 健康 状况 已 经 下 滑 。 他 在 1637 年 双 目 失明， 第 二 年 他 开始 遭 
受 让 人 虚弱 的 消化 问题 。“ 我 发 现 所 有 东西 都 让 我 恶心 ，” 他 号 道 “葡萄酒 
对 我 的 大 脑 和 眼睛 尤其 不 好 ， 水 让 我 身体 侧面 疼痛 .….. 我 没有 胃口 S RA 


ft% 东 西 能 会 禁止 

eae a ss ee ae pew, 8 
管 有 针对 那 种 职业 的 访客 禁令 一 一 他 最 近 很 喜欢 聆听 两 个 数学 
ae Eo 享年 77 岁 。 那 一 年 牛顿 出 生 。 他 临 死 时 他 
的 儿子 温 琴 佐 陪 伴 在 身边 一 “是 的 ， 还 有 少数 几 个 数学 家 。 


伽利略 的 遗愿 是 被 埋葬 在 佛罗伦萨 圣 十 字 大 教堂 他 父 杀 的 旁边 。 科 西 莫大 
公 的 继任 者 ， 费 迪 南 多 甚至 计划 在 那里 为 他 建造 一 座 宏大 的 陵墓 ， 就 在 米 
开朗 琪 罗 陵 韶 的 对 面 。 然 而 ， 教 皇 乌 尔 班 却说 “为 《这 种 人 ) 修建 陵墓 不 


好 人 或 许 会 对 神圣 权威 产生 愤慨 和 偏见 ” Or 是 伽利略 的 亲 
Bie Ep EEE 一 座 教堂 钟 校 Ping FAM jase. ye 


行 了 二 场 只 有 少数 朋友 、 杀 属 和 追随 者 参加 的 小 型 葬礼 。 尽 管 如 此 ， 很 多 
人 ， 甚 至 包括 教会 里 的 人 ， 都 疏 然 若 失 。 关 于 代 利 略 的 死 ， 在 罗马 的 枢机 
主教 巴尔 贝 里 尼 教 廷 的 图 书 管理 员 勇 敢 地 写 道 : “不 仅 照 之 了 佛罗伦萨 ， 
也 照 亮 了 全 世界 和 整个 世纪 。 从 这 个 非凡 的 人 物 身上 ， 我 们 获得 的 辉煌 要 


比 从 几乎 所 有 其 他 普通 哲学 家 身上 获得 的 辉煌 还 要 多 。 AE) 


li: 《世界 之 战 : 科学 与 灵性 如 何 决定 未 来 》 简 体 中 文 版 已 于 2012 年 9 月 由 
中 信 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 

中 世纪 从 公元 500 年 持续 到 公元 1500 年 〈 或 者 在 其 他 定义 中 ， 公 元 
1600 年 ) 。 不 管 持续 到 哪 一 年 ， 它 都 跨越 了 ( 部 分 重 双 ) 在 罗马 帝国 文化 
成 就 与 文艺 复兴 时 期 科学 与 艺术 繁荣 发 展 之 间 的 时 代 。19 世 纪 的 人 们 把 这 
一 时 期 轻 茂 地 称 为 “没有 洗澡 的 1 000 年 ”。 

然而 ， 伽 利 略 的 确 对 经 德国 天 文学 家 (同时 也 是 占星 家 ) 约翰 尼斯 : 开 
普 勒 发 展 过 的 那 一 版 本 的 哥 白 尼 观 点 抱 有 某 些 同感 ， 主 要 是 因为 它 支持 他 
自己 宠爱 的 潮汐 理论 (他 把 潮汐 归 因 于 太阳 的 运动 ， 这 是 错误 的 ) RE 
如 此 ， 当 开 普 勒 呼吁 伽利略 发 表 声 明 以 示 支 持 时 ， 伽 利 略 拒绝 了 。 

尽管 伽利略 被 禁止 讲授 哥 白 尼 学 说 ， 但 在 他 被 软禁 在 家 的 日 子 里 ， 他 
的 确 被 允许 使 用 望远镜 继续 他 的 工作 。 
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7. 力 学 宇宙 


子 于 由 


当 伽利略 发 表 他 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 时 ， 他 只 是 将 人 类 文化 带 到 
了 新 世界 的 边缘 。 是 艾 萨 克 .牛顿 完成 了 最 后 的 一 大 步 ， 在 这 个 过 程 中 他 为 
一 种 全 新 的 思维 方式 绘制 了 蓝图 。 在 牛顿 之 后 ， 科 学 按 弃 了 亚 里 士 多 德 受 
目的 驱动 的 自然 观 ， 转 而 拥抱 了 毕 达 哥 拉 斯 受 数字 驱动 的 宇宙 观 。 在 牛顿 
之 后 ， BRETAR TERTE MRES RUNM EKR EEn T 
一 个 宏大 的 比喻 : 世界 就 像 一 块 钟表 ， 它 的 运行 机 制 受 到 数字 定律 的 控 
| ERUR AERIS AEREE REE 也 包括 一 许多 
人 相信 一 一 人 的 互动 。 
在 遥远 的 美国 ， Fpp a 
立 宣 言 然 法 则 和 p 类 政治 
EERE, ER Man JUN AUMAR, BARRE ENNIE 
顿 物理 学 带 上 了 一 个 更 精密 、 复 杂 的 新 高 度 ， 并 宣称 运用 牛顿 理论 ， 
智慧 起 群 的 人 可 以 < 在 相同 的 公式 中 可 括 宇宙 中 最 大 的 天 体 以 及 最 小 的 原 
子 的 运动 ; 对 牛顿 理论 来 说 没有 什么 东西 是 不 确定 的 ， 未 来 ， 就 像 过 去 一 
样 ， 将 会 展现 在 它 的 眼前 ”。 


今天 我 们 都 会 像 牛顿 主义 者 一 样 去 推理 。 我 们 会 谈论 一 个 人 性 格 的 力量 ， 
以 及 疾病 传播 的 加 速度 。 我 们 也 会 谈论 身体 甚至 思维 惯性 ， 以 及 一 支 体 育 
队伍 的 动力 。 在 牛顿 之 前 按照 这 些 术语 来 思考 问题 是 骇人听闻 的 ; MES 
天 ， 不 按照 这 些 术语 去 思考 问题 也 同样 是 骇人听闻 的 。 即 使 那些 对 牛顿 定 
律 一 无 所 知 的 人 ， 内 心 深 处 也 渗透 着 牛顿 的 观点 。 所 以 研究 牛顿 的 著作 就 
是 在 研究 我 们 自己 的 根 。 


因为 牛顿 的 世界 观 现 在 是 我 们 的 第 二 天 性 ， 要 想 理解 他 那 才华 横 溢 的 创造 
还 是 需要 花费 些 精 力 的 。 实 际 上 ， 当 我 在 高 中 第 一 次 接触 到 “牛顿 定 
律 ? 时 ， 它 们 看 起 来 是 如 此 简单 ， 以 至 于 我 很 惊讶 为 什么 人 们 这 么 小 题 大 
做 。 我 感到 很 奇怪 ， 这 个 耗费 了 科学 史上 最 聪明 的 人 之 一 许多 年 时 间 才 完 
成 的 定律 ， 而 我 ， 一 个 15 寡 的 小 男孩 ， 只 上 了 几 节 课 就 学 会 了 。 为 什么 对 
我 来 说 这 么 容易 接受 的 概念 在 几 百 年 前 却 如 此 难以 掌握 呢 ? 


我 父亲 似乎 能 够 理解 。 我 给 我 的 孩子 讲 的 都 是 像 发 明 便 利 贴 那样 的 故事 ， 
而 他 通常 讲 的 都 是 先前 的 乡间 传说 。 他 对 我 说 几 百 年 前 的 人 在 观察 世界 

时 ， 他 们 看 到 的 现实 和 我 们 今天 看 到 的 很 不 一 样 。 他 告诉 我 当 他 还 是 一 
生活 在 波兰 的 少年 时 ， 有 一 次 他 和 一 些小 伙伴 把 床单 盖 在 山羊 身上 ， 接 着 
山羊 就 飞快 地 跑 到 他 家 里 。 大 人 们 都 以 为 他 们 看 见鬼 了 。 好 吧 ， 那 天 晚上 


ERAT ASAD ,AMIZRS MISERY , RRRA RBA HR 
本 大 醇 来 解释 他 们 的 反应 一 一 他 说 他 们 仅仅 只 是 按照 他 们 的 信仰 背景 来 解 
释 他 们 看 到 的 东西 ， 鬼 魂 是 一 个 他 们 习惯 使 用 并 且 感 觉 自在 的 概念 。 你 可 
能 会 认为 那 很 无 知 ， 我 父亲 说 ， 但 牛顿 在 向 世人 讲述 宇宙 的 数学 定律 时 所 
说 的 话 在 那个 时 代 的 人 听 来 就 像 我 父亲 的 长 辈 们 所 说 的 鬼魂 在 我 听 来 一 样 
奇怪 。 这 是 实话 : 今天 ， 就 算 你 从 来 没有 上 过 一 堂 物理 课 ， 你 的 体内 也 居 
住 着 一 小 部 分 牛顿 的 灵魂 。 但 假如 我 们 没有 生长 在 一 个 牛顿 学 说 的 文化 

里 ， 那 些 现 在 看 起 来 显而易见 的 定律 对 我 们 大 部 分 人 来 说 将 会 无 法 理解 。 


在 牛顿 临 死 之 前 描述 自己 的 一 生 时 ， 他 以 这 种 方式 来 讲述 他 的 贡献 : “我 
不 知道 世人 是 如 何 看 待 我 的 ， 但 是 ， 对 于 我 自己 ， 我 一 直 都 像 是 一 个 在 海 
边 玩 贾 的 小 孩 ， 因 为 时 不 时 地 找到 一 块 更 光滑 的 笋 卵石 或 者 一 个 更 漂亮 的 


贝壳 而 高 兴 不 已 ， 但 我 还 没 发 现 我 面前 宽广 的 真理 海洋 。” 


对 于 不 如 牛顿 聪明 或 者 高 产 的 学 者 来 说 ， 和 牛顿 的 每 一 块 鹅卵石 都 足以 让 他 
们 建立 起 一 个 不 朽 的 职业 生涯 。 除 了 在 重力 和 运动 领域 的 工作 以 外 ， 和 牛顿 
还 投入 很 多 年 的 精力 去 揭示 光学 和 光 的 秘密 ， 并 且 还 创立 了 我 们 今天 所 熟 
知 的 物理 学 和 微 积分 。 当 我 把 这 些 讲 给 我 父亲 听 时 一 一 他 在 我 开始 研究 牛 
顿 的 著作 时 才 第 一 次 听 说 这 个 人 一 一 他 皱 着 眉头 说 :“ 你 可 别 像 他 那样 。 
专注 在 一 个 领域 就 可 以 了 ! "最初 我 对 这 句 话 的 反应 是 青少年 特有 的 做 
慢 。 但 实际 上 我 父亲 说 的 或 许 有 道理 。 牛 顿 的 确 差点 儿 就 变 成 一 个 涉猎 广 
泛 但 最 终 一 无 所 获 的 天 才 。 幸 运 的 是 ， 就 像 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 命 运 出 
手 干预 ， 时 至 今日 ,人 们 把 引领 思想 革命 的 功劳 记 在 了 和 牛顿 的 头 上 。 


有 一 件 事情 牛顿 的 确 从 来 没有 做 过 ， 那 就 是 在 海边 玩 页 。 实 际 上 ， 尽 管 他 
从 与 英国 其 他 地 区 以 及 欧洲 大 陆 的 科学 家 们 偶尔 的 互动 交流 中 获 益 匪 浅 
一 一 通常 是 通过 写 信 一 一 他 却 从 未 离开 过 由 他 的 出 生地 伍 尔 斯 索 普 ， 他 的 
大 学 剑桥 大 学 ， 以 及 首都 伦敦 构成 的 这 样 一 个 小 三 角 地 带 。 他 似乎 也 从 未 
进行 过 任何 我 们 大 多 数 人 理解 的 那 种 意义 上 的 “ 玩 贾 ”牛顿 的 生活 中 并 没 
有 太 多 朋友 或 者 他 感觉 条 近 的 家 人 “， 甚 至 一 个 所 爱 的 人 ， 因 为 至 少 在 他 晚 
年 之 前 ， 想 让 牛顿 参与 社交 活动 就 好 像 是 去 说 服 猫咪 们 聚 在 一 起 玩 拼 字 游 
戏 。 他 的 远房 亲戚 ， 曾 经 担任 过 他 5 年 助理 的 汉 弗 莱 - 牛 顿 的 一 句 话 或 许 最 
能 说 明 问 题 。 他 说 他 只 见 牛 顿 笑 过 一 次 一 一 当时 有 人 问 他 为 什么 居然 会 有 
人 想 研究 欧 几 里 得 。 


牛顿 对 于 认识 世界 并 没有 纯粹 出 自 兴趣 的 热情 ， 也 没有 通过 改造 世界 来 提 
高 人 类 福 社 的 动力 。 他 一 生 获 得 了 许多 名 望 ， 但 却 没有 一 个 能 与 之 分 享 的 


人 。 他 在 学 术 上 取得 了 成 功 ， 却 在 爱情 上 一 无 所 获 。 他 得 到 了 最 高 的 礼赞 
和 荣誉 ， 但 却 在 学 术 争吵 中 花费 了 太 多 的 时 间 。 对 于 这 样 一 个 学 术 巨 人 ， 
如 果 我 们 能 够 把 他 称 为 一 个 有 同 理 心 且 和 应 可 案 的 人 该 有 多 好 , 但 如 果 他 
有 任何 这 样 的 倾向 ， 他 会 成 功 地 压制 住 ， 并 变 身 成 一 个 傲慢 的 愤世嫉俗 
者 。 他 属于 ， 如 果 你 说 天 看 起 来 灰 蒙蒙 的 ， 他 却 会 说 ‘不 ， 实 际 上 天 是 蓝 
色 的 ” 那 种 人 。 更 让 人 恼火 的 是 ， 他 还 是 那 种 能 够 证 明 它 的 人 。 物 理学 家 
理 查 德 . 费 曼 (1918—1988 ) 在 他 名 为 《你 干吗 在 乎 别人 怎么 想 》 的 书 里 
表达 了 许多 自以为是 的 科学 家 的 感受 。 牛 顿 从 来 没有 写 过 回忆 录 ， 但 如 果 
他 真 写 了 ， 他 很 有 可 能 会 把 这 本 书 命名 为 《我 希望 我 真 的 把 你 车 毛 了 》 , 
或 者 甚至 是 《 别 烦 我 ， 浑 蛋 》。 


史蒂芬 .霍金 曾经 告诉 我 他 有 一 种 很 高 兴 自 己 瘫痪 了 的 感觉 ， 因 为 这 让 他 可 
以 更 专注 于 自己 的 工作 。 我 猜 牛顿 也 有 可 能 出 于 同样 的 理由 会 说 ， 完 全 活 
在 自己 的 世界 里 而 不 用 与 别人 分 享 时 间 而 浪费 掉 它 的 好 处 太 棒 了 。 实 际 

a ae ig a 告 显示 ， 数 学 优异 但 口才 欠 佳 的 学 生 更 有 进入 科研 


pa HE 剑 疑 糟糕 的 社交 技巧 与 科研 领域 的 成 功 不 无 关 
ee 人 nee Wer aur 怪 而 无 法 在 


其 季 地 方 得 到 聘用 只 能 在 以 学 术 研究 为 主 大 学 里 工作 。 有 一 个 研究 生 每 
天 总 是 穿着 同样 的 裤子 和 白 T 恤 ， 尽 管 有 传言 说 他 实际 上 有 两 套 这 样 的 衣 
服 ， 所 以 他 的 衣服 偶尔 还 是 洗 过 的 。 另 一 个 家 伙 ， 一 个 著名 的 教授 ， hE 
羞 到 当 你 同 他 讲话 时 ， 他 总 是 不 敢 正视 你 ， 说 话 也 轻声 细 语 ， 如 果 他 发 党 
你 与 他 之 间 的 距离 小 于 4 英尺 (1.22%) ) ， 他 就 会 往 后 退 。 后 两 种 行为 在 
一 次 研讨 会 后 的 闲谈 中 引起 了 麻烦 ， 因 为 这 让 我 很 难听 清 他 的 话 。 我 们 第 
一 次 见面 时 我 还 是 研究 生 ， 我 犯 了 个 错误 ， 和 他 靠 得 大 近 ， 当 他 后 退 时 我 
也 天 真 地 跟着 他 ， 结 果 他 差点 儿 被 椅子 绊 倒 。 


科学 是 一 个 极 富 美感 的 主题 。 尽 管 科学 进步 需要 不 同 观 点 间 的 相互 滋养 ， 
而 这 只 能 从 与 其 他 富有 创造 力 的 头脑 的 互动 中 获得 ， 但 它 也 同样 需要 长 时 
间 的 独处 ， 这 或 许 为 那些 原本 就 不 喜欢 社交 ， 或 者 甚至 偏爱 离 群 府 居 的 人 
提供 了 明显 的 好 处 。 i :“ 吸 引 人 们 投入 到 
艺术 和 科学 研究 中 的 一 个 最 强烈 的 动机 是 他 们 可 以 从 日 常生 活 里 那些 让 人 
痛苦 的 粗 鄙 和 之 无 希望 met ares re 每 一 个 动机 都 让 这 个 宇宙 和 它 的 
结构 成 为 他 情感 生活 的 支点 ， 从 而 以 这 种 方式 寻 获 平静 和 安全 感 ， 而 这 些 


是 他 无 法 从 个 人 经 历 的 狭隘 旋涡 中 找到 的 。” 


牛顿 对 世人 日 常 追求 的 部 弃 使 他 在 追逐 自己 的 兴趣 时 不 会 受到 大 多 干扰 ， 
但 这 也 导致 他 隐瞒 了 很 多 科学 研究 工作 ， 并 选择 不 去 发 表 他 的 绝 大 多 数 车 
作 。 幸 运 的 是 ， 他 也 并 没有 把 hire ae 个 值得 拍摄 自己 电视 
真人 秀 的 收集 狂 ， 只 不 过 他 围 积 的 不 是 宠物 尸体 、 旧 杂志 、7 岁 就 穿 不 上 
的 鞋子 ， 牛 顿 的 “东西 ”由 对 各 种 东西 的 胡 Sam ,从 数学 、 物理 学 、 


炼金 本 、 宗 教 、 哲 学 到 他 所 花 的 每 一 便士 的 账目 以 及 他 描述 的 他 对 父母 的 


牛顿 实际 上 保存 了 他 写 过 的 所 有 东西 ， 甚 至 是 一 次 性 的 演算 纸 和 学 校 的 旧 
笔记 本 ， 对 于 那些 希望 研究 牛顿 的 人 来 说 ， 这些 资料 让 他 们 有 机 会 以 一 种 
前 所 未 有 的 程度 去 理解 牛顿 科学 观 的 发 展 过 程 。 他 的 大 部 分 科学 论文 最 终 
都 捐献 给 了 他 的 学 术 之 家 ， 剑 桥 大 学 图 书馆 。 但 其 他 的 论文 ， 有 几 百 万 字 
之 多 ， 最 终 在 索 斯 比 拍卖 行进 行 拍卖 ， 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 -凯恩斯 是 其 
中 一 个 竞拍 人 ， 他 买 下 了 牛顿 关于 炼金 术 的 大 部 分 著作 。 


牛顿 的 传记 作者 理 查 德 . 韦 斯 特 福 尔 花费 了 20 年 的 时 间 来 研究 他 的 生平 ， 最 
后 得 出 结论 一 一 我 们 “无 法 简单 地 按照 我 们 理解 自己 同类 的 标准 去 理解 ” 牛 


g Censimenti , 至 少 他 是 一 个 留 在 日 记 里 的 外 


o 


牛顿 理解 世界 的 努力 来 源 于 他 非凡 的 好 奇 心 ， 以 及 完全 发 自 内 心 的 对 于 探 
索 的 强烈 渴望 ， 就 跟 驱 使 我 父亲 拿 一 片面 包 去 换 那 道 数学 难题 答案 的 冲动 
一 样 。 但 在 牛顿 这 个 例子 中 ， 点 燃 他 求知 欲望 的 还 有 别 的 东西 。 尽 管 他 被 
推 案 为 科学 理性 的 典范 ， 但 就 和 那些 干 里 过 过 去 哥 贝克 力 石 阵 朝 圣 的 人 一 
样 ， 他 对 宇宙 本 质 的 探究 和 他 的 思想 灵性 以 及 宗教 信仰 紧密 地 联系 在 一 

起 。 因 为 牛顿 相信 上 帝 通 过 《圣经 》 和 大 自然 现 身 在 我 们 面前 ， 所 以 研究 
宇宙 定律 就 是 研究 上 帝 ， 对 科学 的 热情 其 实 就 是 另 一 种 形式 的 宗教 热情 。 


© 


牛顿 对 孤独 的 嗜好 和 他 长 时 间 的 工作 ， 至 少 从 他 的 学 术 成 就 这 个 角度 来 
看 ， 是 极 大 的 优点 。 如 果 说 他 在 思想 王国 中 的 隐居 对 科学 来 说 是 个 福利 的 
话 ， 它 却 让 这 个 人 付出 了 极 大 的 代价 ， 而且 似乎 也 与 他 童年 时 期 的 孤独 和 
HAAR. 


当 我 还 在 上 学 时 ， 我 就 很 同情 那些 不 受 欢迎 的 孩子 ， 尤 其 是 因为 我 也 是 其 
中 一 员 。 但 牛顿 的 情况 更 糟糕 ， 连 他 的 母亲 都 不 喜欢 他 ， 他 于 1642 年 12 
月 25 日 来 到 这 个 世界 ， 就 好 像 二 个 你 并 没有 记 在 清单 上 的 圣诞 节 礼物 。 他 
的 父亲 在 几 个 月 之 前 去 世 ， 他 的 母亲 汉 娜 一 定 以 为 艾 萨 克 的 存在 会 被 证 明 
是 一 个 短命 的 麻烦 ， 因 为 他 很 明显 是 一 个 早产 儿 ， 人 们 都 认为 他 不 可 能 ; 
下 来 。80 多 年 后 ， 和 牛顿 告 诉 他 侄女 的 丈夫 他 刚 出 生 时 小 到 可 以 放 进 一 个 夺 
ae ， 虚 弱 到 不 得 不 在 脖子 周围 垫上 垫子 来 让 脑袋 和 肩膀 连 在 一 

RC SIRT eed Site see eee es 
里 之 外 的 地 方 买 补给 品 时 一 直 都 在 广 足 因为 她 们 相信 在 她 们 赶 回来 之 前 


这 个 孩子 肯定 已 经 死 了 。 但 她 们 错 了 。 脖 子 周 围 垫 上 垫子 是 让 婴儿 活命 的 
必 备 技术 。 


如 果 说 牛顿 从 来 没有 发 现在 他 生命 中 拥有 别人 有 什么 用 处 的 话 ， 或 许 那 是 
因为 他 的 母亲 似乎 从 不 觉得 他 有 什么 用 处 。 在 他 3 岁 那 年 ， 她 嫁 给 
巴 斯 史 密斯 牧师 ， 一 名 富裕 的 教区 牧师 长 。 史 密斯 的 年 纪 是 汉 娜 的 两 倍 还 
要 多 ， 他 想 要 一 个 年 轻 的 妻子 ， 却 不 想 要 一 个 年 幼 的 继 子 。 


没有 人 能 确定 这 会 导致 什么 样 的 家 庭 氛 围 ， 但 我 们 或 许可 以 肯定 地 假设 会 
有 一 些 紧张 气氛 ， 因为 许多 年 后 ， 牛顿 在 他 所 写 的 关于 童年 的 笔记 中 回忆 
i“ (我) oe 


PE E AD 牛顿 并 没有 说 他 的 父 可 回应 他 的 威 
ee Cake z Da SABE ASE rae EAE EE 


些 “但 这 个 “好 ”的 标准 设置 入 SATS, 他 们 当然 并 不 怎么 杀 密 一 一 在 牛 
顿 遗留 下 来 的 所 有 文字 记录 和 涂写 中 ， 并 没有 一 段 关于 她 的 温情 回忆 。 不 
过 好 的 一 面 是 ， 记 录 里 也 没有 他 想 要 放火 烧 死 她 ， 把 她 的 房子 烧 为 灰 炬 的 
回忆 。 


在 牛顿 10 安 时 ， 史 密斯 牧师 死 了 ， 他 暂时 回 到 了 家 里 ， 这 个 家 现在 包括 他 
母亲 在 第 二 段 婚姻 里 所 生 三 个 小 孩 。 在 史 密 pas » 汉 娜 把 牛顿 送 
到 了 格 兰 瑟 姆 的 一 个 清教徒 学 校 ， 离 伍 尔 斯 索 普 有 8 英里 ( 12.88 干 米 ) 
远 。 在 那里 学 习 期 间 ， 他 寄宿 在 一 个 名 叫 威廉 .克拉克 的 人 的 家 里 。 这 个 人 
既是 药剂 师 ， 又 是 化 学 家 。 他 很 欣赏 并 鼓励 牛顿 的 创造 力 和 好 奇 心 。 年 轻 
的 牛顿 学 习 使 用 研 钵 和 研 桂 来 研磨 化 学 物品 ; 他 通过 对 比 迎 风 和 背风 跳远 
的 距离 来 测量 风暴 的 强度 ; 他 制作 了 一 架 小 型 风车 ， 经 过 改进 可 以 利用 在 
踏 车 上 跑 动 的 老鼠 来 提供 动力 ， 以 及 一 辆 他 可 以 坐 进去 的 四 轮 车 ， 可 以 利 
用 转动 曲柄 来 前 进 。 他 还 制作 了 一 只 尾部 带 有 灯笼 的 风筝 ， 在 晚上 放 这 个 
风筝 去 吓 邻 居 。 


管 他 和 克拉 克 相 处 得 很 好 ， 但 和 同学 却 是 另外 一 回 事 。 在 学 校 里 ， 由 于 
与 众 不 同 县 明显 更 脱 明 牛顿 碰 到 了 今天 这 样 的 孩子 也 同样 会 碰 到 的 反 
应 : 别 的 孩子 讨厌 他 。 小 男孩 时 期 经 历 的 那 种 孤独 但 却 极 富 创造 力 的 生活 
为 他 日 后 所 过 的 那 种 充满 创造 力 但 却 痛苦 和 孤立 的 生活 埋 下 了 伏笔 。 成 年 
之 后 的 大 部 分 日 子 里 他 过 得 根本 就 不 快乐 。 


在 牛顿 快 17 寡 的 时 候 ， 他 母亲 觉得 他 应 该 回 到 家 里 来 管理 家 业 ， 于 是 就 把 
他 从 学 校 里 拖 了 出 来 。 但 牛顿 并 不 是 一 个 好 农夫 ， 这 证 明了 你 也 许可 以 是 
一 个 能 计算 出 行星 轨道 的 天 才 , 但 在 种 植 首 著 方 面 却 是 一 个 不 折 不 扣 的 条 
蛋 。 更 要 命 的 是 ， 他 根本 就 不 在 乎 。 当 他 的 篇 多 破烂 不 堪 ， 他 家 的 猪 闻 进 
玉米 地 时 ， 和 牛顿 却 在 小 溪 上 修建 水 车 ， 或 者 只 是 看 书 。 正 如 韦 斯 特 福 尔 写 


EE < 恶 那 种 “放羊 和 铲 类 "的 生活 . 认识 的 大 部 分 物理 学 家 
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幸运 的 是 ， 牛 顿 的 叔叔 和 他 在 格 兰 瑟 姆 的 老 校长 介入 了 。 他 们 看 出 了 牛顿 
的 天 赋 ， 于 是 在 1661 年 6 月 他 们 把 他 送 进 了 剑桥 大 学 三 一 学 院 。 在 那里 他 
将 接触 到 他 那个 时 代 的 科学 思想 一 一 只 等 有 一 天 去 反对 并 推翻 它 。 仆 人 们 
庆祝 他 的 离 去 一 一 不 是 因为 他 们 为 牛顿 感到 高 兴 ， 而 是 因为 他 对 他 们 一 直 
很 严厉 。 


剑桥 大 学 在 超过 35 年 的 时 间 里 一 直 都 是 牛顿 的 家 ， 这 里 也 是 他 发 起 思想 革 
命 的 起 点 。 尽 管 那 场 革命 经 常 被 描绘 成 由 一 系列 的 顿悟 构成 ， 但 他 掌握 字 
宙 秘 密 的 努力 实际 上 更 像 是 一 场 阵地 战 一 一 一 场 接 一 场 使 人 筋疲力尽 的 脑 
力战 役 ， 战 场 被 慢 慢 地 和 夺回， 但 也 付出 了 大 量 的 精力 和 时 间 。 一 个 天 赋 欠 
佳 ， 或 者 缺乏 狂热 奉献 精神 的 人 是 不 可 能 在 那样 的 奋 争 中 获胜 的 。 


最 初 ， 甚 至 牛顿 的 生活 条 件 也 成 为 挣扎 的 来 源 。 当 牛顿 去 剑桥 时 ， 他 母亲 
只 给 了 他 区 区 10 英 镑 的 生活 费 一 一 尽管 她 自己 每 年 轻 轻 松 松 就 有 超过 700 
英镑 的 收入 。 这 点 儿 生活 费 让 牛顿 跌 到 了 剑桥 大 学 社会 结构 的 最 底层 。 


在 剑桥 严 奇 的 社会 等 纹 中 ， 碱 费 生 指 的 是 那些 贫困 学 生 ， 他 们 获取 免费 的 
食物 和 教育 ， 并 靠 服侍 富裕 的 学 生来 赚 取 少量 的 钱财 : 给 他 们 梳理 头发 、 
清理 靴子、 之 面包 和 啤酒 、 倒 便 谈 。 对 牛顿 来 说 如 果 能 成 为 一 个 减 费 生还 
意味 着 一 种 晋级 : 他 是 所 谓 的 亚 减 费 生 ， 这 种 人 和 减 费 生 一 样 有 着 同样 押 
微 的 工作 ， 但 却 不 得 不 自己 为 食物 和 要 上 的 课 付 钱 。 给 和 他 一 样 的 男孩 子 
做 仆人 ， 而 且 这 些 人 在 格 兰 琶 姆 学 校 还 老 是 欺负 他 ， 对 于 牛顿 来 说 一 定 很 
难 咽 得 下 这 口气 ， 因 此 在 剑桥 他 品尝 到 了 生活 在 底层 社会 是 什么 滋味 。 


到 1661 年 时 ， 件 利 略 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 面 世 也 才刚 过 20 个 年 
头 ， 就 和 他 的 其 他 著作 一 样 ， 这 本 书 也 没有 对 剑桥 大 学 的 课程 设置 产生 多 

影响 。 这 也 就 意味 着 牛顿 通过 服务 和 学 费 换 来 的 课程 所 包含 的 内 容 是 学 
者 们 对 于 世界 的 全 部 知识 ， 只 要 那些 学 者 属于 亚 里 士 多 德 学 派 : VETS 
德 宇 宙 学 、 亚 里 士 多 德 伦 理学 、 亚 里 士 多 德 逻辑 学 、 亚 里 士 多 德 哲 学 、 亚 
里 士 多 德 物 理学 、 亚 里 士 多 德 修 套 学 .….. 他 阅读 亚 里 士 多 德 的 原著 ， 他 阅 
读 天 于 亚 里 土 多 德 学 说 的 教科 书 ， 他 阅读 设 定 课程 中 的 全 部 书籍 。 但 他 一 
本 也 没 读 完 ， 因 为 和 伽利略 一 样 ， 他 并 不 认为 亚 里 士 多 德 的 论述 多 么 让 人 
信服 。 


尽管 如 此 ， 亚 里 士 多 德 的 著作 成 为 牛顿 接触 到 的 第 一 种 复杂 的 获取 知识 的 
方式 ， 甚 至 在 他 驳斥 这 些 观点 时 ， 他 也 从 这 种 练习 中 学 会 了 如 何 处 理 自然 


世界 的 不 同 问 题 ， 以 及 如 何以 一 种 组 织 严密 、 条 理 清 楚 的 方式 一 一 并 融 着 
让 人 震惊 的 献身 精神 来 思考 这 些 问 题 。 实 际 上 ， 作 为 一 个 单身 并 且 极 少 参 
加 娱乐 活动 的 人 ， 和 牛顿 工作 起 来 比 我 听 说 过 的 任何 人 都 要 努力 一 一 每 天 18 
个 小 时 ， 每 周 7 天 。 这 个 习惯 他 坚持 了 许多 年 。 


由 于 对 组 成 剑桥 大 学 课程 内 容 的 所 有 亚 里 士 多 德 学 科 不 悄 一 顾 ， 和 牛顿 在 
1664 年 开始 了 他 漫长 的 通 往 新 思维 方式 的 征途 ， 他 当时 的 笔记 显示 他 启动 
了 自己 的 学 习 计 划 ， 比如 阅读 和 吸收 欧洲 当代 伟大 思想 家 的 著作 ， 这 些 人 
包括 开 普 勒 、 伽 利 略 和 笛 卡 儿 。 作 为 一 名 不 算 太 优秀 的 学 生 ， 和 牛顿 还 是 在 
1665 年 勉强 毕业 了 ， 并 被 授予 学 者 头衔 ， 同 时 获得 4 年 额外 的 经 济 资助 用 
于 学 习 。 


在 1665 年 夏天 ， 剑 桥 爆 发 了 一 场 可 怕 的 瘟疫 ， 学 校 被 迫 关 闭 ， 直 到 1667 
年 春天 才 重 新 开放 。 在 学 校 关 闭 期 间 ， 和 牛顿 回 到 了 他 母亲 位 于 伍 尔 斯 索 普 
的 家 中 ， 在 孤独 中 继续 他 的 工作 。 在 某 些 历史 中 ，1666 年 被 称 为 牛顿 的 重 
大 之 年 。 根 据 传说 ， 牛 顿 坐 在 家 庭 农 场 里 ， 发 明了 微 积 分 ， 想 出 了 运动 定 
律 ， 并 且 在 看 到 苹果 落地 后 ， 发 现 了 他 的 万 有 引力 定律 。 


确实 ， 那 一 年 并 不 是 一 个 糟糕 的 年 份 ， 但 事情 也 不 是 像 人 们 说 的 那样 就 发 
生 了 。 万 有 引力 定律 并 不 像 一 个 聪明 的 点 子 那样 简单 ， 通 过 一 次 顿悟 就 能 
得 到 一 一 需要 做 大 量 的 工作 才能 为 一 个 全 新 的 科学 传统 构建 基石 。 :一 并 
H, 故事 书 市 牛 久 和 华东 的 形 锭 依 有 破 还 性 , 因为 它 让 人 苋 得 物理 学 家 似 
乎 只 需要 灵光 一 现 就 能 取得 进展 ， 就 好 像 录 人 的 脑袋 在 被 撞 过 之 后 现在 能 
预报 天 气 似 的 。 在 现实 中 ， 即 便 是 牛顿 要 想 取得 进展 ， 脑 袋 也 需要 被 撞 许 
多 次 才 行 ， 并 且 需 要 花费 很 多 年 的 时 间 去 加 工 他 的 观点 并 得 出 对 它们 深层 
意义 的 真实 理解 。 和 橄榄 球 运动 员 一 样 ， 我 们 科学 家 之 所 以 会 忍受 这 些 撞 
击 带 来 的 头痛 ， 是 因为 我 们 热爱 我 们 的 运动 胜 过 我 们 讨 大 疼痛 。 


大 多 数 历史 学 家 对 那个 神奇 的 顿悟 故事 都 持 怀疑 态度 ， 一 个 原因 在 于 牛顿 
在 瘟疫 期 间 对 于 物理 学 的 深刻 见解 并 不 是 一 次 性 出 现 的 ， 而 是 经 历 了 三 年 
的 时 间 一 一 从 1664 年 到 1666 年 。 此 外 ， 在 那 段 时 期 结束 时 也 并 未 出 现 牛 
顿 革命 : 在 1666 年 ， 牛 顿 本 人 都 还 不 是 一 个 牛顿 主义 者 。 他 依然 认为 匀速 
运动 源 于 运动 物体 的 某 种 内 在 属性 ， 而 在 说 到 “重力 ”这 个 概念 时 ， 他 指 的 
是 某 种 源 于 物体 原材料 的 内 在 属性 ， 而 不 是 地 球 施加 的 一 种 外 部 作用 力 。 
他 当时 所 提出 的 观点 仅仅 只 是 一 个 开始 ， 一 个 让 他 对 许多 东西 感到 困惑 和 
纠结 的 开始 ， 这 些 东西 包括 作用 力 、 重 力 以 及 运动 一 一 所 有 这 些 基本 概念 
最 终 都 将 构成 他 的 伟大 著作 《数学 原理 》 的 主题 。 


我 们 之 所 以 会 对 牛顿 在 伍 尔 斯 论 普 农场 时 的 所 思 所 想 知 道 得 比较 清楚 ， 是 
因为 他 习惯 性 地 把 它们 全 部 记录 在 一 本 巨大 的 、 大 部 分 是 空白 的 笔记 本 


里 。 这 个 笔记 本 是 他 从 史密斯 牧师 那里 继承 来 的 。 牛顿 能 有 那个 笔记 本 非 
常 幸运 ， 在 以 后 的 岁月 里 ， 他 将 有 足够 的 纸张 去 写 下 数 以 百 万 计 的 文字 和 
数学 注解 ， 这 些 都 是 他 的 工作 记录 。 


我 曾经 提起 过 像 大 学 以 及 数学 公式 等 这 样 的 创新 ， 但 其 他 无 名 的 科学 革命 
的 推动 因素 常常 被 我 们 忽视 ， 其 中 的 佼佼 者 就 是 不 断 增 长 的 纸张 的 可 获 
性 。 牛 顿 的 运气 很 好 ， 英 国 第 一 家 取得 商业 成 功 的 造纸 三成 立 于 1588 年 。 
同样 重要 的 是 ， 皇 家 邮政 在 1635 年 开始 向 公众 提供 服务 ， 这 让 不 善 社交 的 
牛顿 有 机 会 可 以 和 其 他 科学 家 通过 信件 进行 交流 ， 甚 至 是 那些 偏远 地 区 的 
科学 家 。 但 在 牛顿 的 时 代 纸 张 依然 非常 昂贵 ， 所 以 他 很 珍爱 他 的 笔记 本 , 
并 将 其 称 为 “杂记 簿 ”。 在 这 个 笔记 本 中 我 们 发 现 了 牛顿 探索 运动 物理 学 的 
细节 ， 从 而 可 以 一 秆 从 这 个 才华 横 溢 的 头脑 中 想 出 的 ， 时 至 今日 依然 还 在 
发 展 的 观点 的 究竟 。 


比如 ， 我 们 知道 在 1665 年 1 月 20 日 ， 牛 顿 开 始 在 他 的 杂记 短 中 记录 一 个 针 
对 运动 的 全 面 的 数学 一 一 而 不 是 哲学 一 一 研究 。 这 个 分 析 的 重要 之 处 在 于 
他 对 微 积分 的 发 展 ， 这 是 一 种 全 新 的 、 专 门 用 来 分 析 变 化 的 数学 工具 。 


使 用 奥 雷 姆 的 传统 方法 ， 和 牛顿 把 变化 设想 为 一 条 曲线 的 斜率 。 比 如 ， 如 果 
你 用 曲线 图 中 的 纵 轴 来 代表 物体 运行 的 距离 ， 将 横 轴 设 定 为 时 间 ， 那 么 曲 
线 图 的 斜率 就 代表 了 它 的 速度 。 因 此 ， 一 条 平 直 的 线条 就 表示 位 置 没有 发 
生 改 变 ， 而 一 条 斜 线 或 者 曲线 则 表明 物体 的 位 置 发 生 了 剧烈 的 变化 一 一 也 
就 是 说 它 在 以 极 快 的 速度 运动 。 


t t 


图 (a) 到 图 (c) 表 示 勺 速 运动 ， 图 (a) 表 示 速 度 为 零 ( 静 止 状态 ) ， 图 (b) 表 示 
低速 运动 ， 图 (c) 表 示 高 速 运动 ， 图 (d) 表 示 加 速 运动 。 


但 奥 雷 姆 和 其 他 人 在 分 析 曲 线 图 时 采用 的 方法 比 我 们 今天 的 更 具 定 性 特 
征 。 以 距离 和 时 间 的 曲线 图 为 例 ， 人 们 并 不 认为 它 的 每 一 个 点 代表 着 物体 
在 横 轴 坐标 所 显示 的 时 间 内 经 过 的 距离 。 人 们 也 不 认为 曲线 图 的 斜率 代表 
了 物体 在 每 一 个 瞬间 的 速度 。 相 反 ， 对 于 牛顿 之 前 的 物理 学 家 来 说 ， 速 度 
指 的 是 平均 速度 一 一 经 过 的 全 部 距离 除 以 它 所 需 的 时 间 。 和 那些 都 是 很 初级 
的 运算 ， 因 为 在 那些 运算 中 他 们 考虑 的 时 间 常 以 小 时 、 天 ， 甚 至 周 为 单 
位 。 实 际 上 ， 在 1670 年 之 前 人 们 还 无 法 精确 测量 时 间 ， 直 到 英国 钟表 匠人 
威廉 : 克 莱 门 特 发 明 出 钟 摆 式 钟表 之 后 ， 人 们 才 有 可 能 在 测量 时 间 时 将 其 精 
确 到 接近 于 秒 。 


牛顿 的 分 析 所 揭示 的 内 容 超越 了 平均 数 的 意义 ， 使 人 们 认识 到 了 曲线 图 和 
它 的 斜率 在 每 一 个 单独 的 点 上 所 具有 的 价值 。 他 解决 了 一 个 之 前 还 从 来 没 
有 人 可 以 解决 的 问题 : 你 怎样 定义 一 个 物体 的 瞬时 速度 ， 它 在 每 一 个 瞬间 
的 速度 是 多 少 ? 当 物 体 运动 所 需 时 间 实 际 上 只 是 一 个 单独 的 时 间 点 时 ， 你 
怎样 用 它 来 除 物体 这 个 点 上 运动 的 距离 ? 这 样 做 有 意义 吗 ? ARCS 
中 ， 牛 顿 解决 了 这 个 问题 。 


如 果 说 伽利略 喜欢 想象 “极限 情况 ”, 比如 把 一 块 平 面 一 直 倾斜 ， 直 到 它 
成 垂直 状态 ， FAU 这 种 理念 带 到 了 一 个 全 新 的 极限 。 为 了 定义 给 定时 
间 内 的 瞬时 速度 ， 他 首先 设想 以 传统 方式 计算 出 平均 速度 ， 这 段 时 间 包 含 
了 所 说 的 那个 时 间 点 。 接 着 他 设想 出 一 种 全 新 的 、 抽 象 的 东西 : 将 那 段 时 
间 不 断 压缩 ， 直 到 在 极限 情况 下 ， 它 的 长 度 趋 近 于 零 。 


换 句 话说 ， 牛 顿 设想 你 可 以 让 时 间 小 到 比 任何 有 限 数 还 要 小 一 一 然而 又 要 
比 零 大 。 今 天 我 们 把 这 样 一 个 间隔 的 长 度 称 为 无穷小 ”。 如 果 你 计算 出 一 
段 时 间 内 的 平均 速度 ， 然 后 将 那 段 时 间 压 缩 到 无 穷 小 ， 你 就 得 到 了 这 个 物 
体 在 一 瞬间 的 速度 ， 也 就 是 它 的 瞬时 速度 。 


找 出 物体 在 给 定时 间 内 的 瞬时 速度 说 法 ， 
给 定时 间 点 上 的 斜 计 一 所 用 到 的 数学 定律 构 分 的 基础 ，( 注 如 
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的 不 可 分 割 物 。 


利用 他 的 微 积 分 ， 和 牛顿 发 明了 变化 的 数学 。 特 别 是 在 计算 运动 方面 ， 他 把 
瞬时 速度 的 复杂 概念 引入 到 文化 当中 ， 而 这 个 文化 最 近 才 发 明 出 它 有 史 以 
来 第 一 种 测量 速度 的 办 法 一 一 把 一 条 打 结 的 绳子 从 船尾 扔 进 海里 ， 绳子 的 
一 头 固 定 在 一 个 轮 盘 上 ， 通 过 数 给 EI eH A aE 

现在 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 人们 在 谈论 物体 在 某 个 特定 瞬间 的 速度 


者 任何 东西 的 变化 时 一 一 有 了 意义 。 由 


今天 微 积分 被 用 来 描述 所 有 类 型 的 变化 一 一 空气 流 过 机 可 的 方式 、 人 口 增 
长 以 及 天 气 系统 变化 的 方式 、 股 票 市 场 的 上 涨 和 下 跌 、 化 学 反应 的 发 展 过 
程 。 在 任何 一 家 你 需要 用 图 表 表 示 数 量 的 企业 里 ， 在 所 有 现代 科学 领域 


里 ， 微 积分 都 是 一 个 重要 工具 。 由 


微 积分 最 终 帮助 牛顿 把 物体 在 任何 给 定时 间 所 受到 的 作用 力 同 它 在 那个 瞬 
间 速 度 的 变化 联系 在 了 一 起 。 并 且 ， 它 还 向 人 们 展示 了 如 何 通过 赤 加 速度 
上 所 有 细微 的 变化 来 得 到 物体 的 运动 路 径 ， 并 以 时 间 函 数 的 方式 将 其 呈现 
出 来 。 但 那些 定律 和 方法 要 在 几 十 年 后 才 会 出 现 。 


在 物理 学 方面 ， 就 和 在 数学 方面 一 样 ， 牛 顿 的 杂记 簿 里 记录 的 东西 远 远 起 
越 了 人 们 的 想象 。 比 如 在 牛顿 之 前 ， 物 体 间 的 碰撞 被 视 为 这 两 个 物体 内 部 
构造 的 一 种 竞争 ， 就 像 两 个 壮 硕 的 角 斗 土 争 着 把 对 方 扔 出 竞技 场 一 样 。 然 
而 ， 按 照 牛顿 的 思维 方式 ， 在 对 物体 进行 分 析 时 只 能 考虑 施加 在 它 身上 的 
外 部 原因 一 一 也 就 是 说 ， 作 用 力 。 


管 在 思维 方式 上 有 了 进步 ， 但 在 他 的 杂记 得 中 所 记录 的 100 多 条 天 于 这 


个 问题 的 公理 中 ， 和 牛顿 对 于 他 所 说 的 “作用 力 ” 只 提供 了 一 个 不 完美 的 、 仿 
人 费解 的 表述 。 特 别 是 ， 他 并 没有 给 全 出 如 何 把 作用 力量 化 的 提示 ， 比如 因 
地 球 牵 引力 而 产生 的 那 种 作用 力 ， 或 者 使 物体 运动 状态 发 生变 化 的 那 种 作 
用 力 。 牛 顿 在 伍 尔 斯 索 普 那些 年 里 开始 描绘 的 那 幅 画 他 花费 了 几乎 20 年 的 
时 间 才 将 其 完美 化 一 一 而 它 离 点 燃 和 牛顿 革命 的 星星 之 火 还 相差 甚 远 。 


物理 学 家 杰 里 米 - 伯 恩 斯 坦 讲 述 了 一 个 关于 奥地利 物理 学 家 沃 尔 夫 内 :保利 
在 1958 年 访问 美国 的 故事 。 保 利 给 哥伦比亚 大 学 的 观众 描述 了 一 种 理论 ， 
但 在 观众 席 上 就 座 的 尼 尔 斯. 玻 尔 似乎 对 这 个 理论 有 所 怀疑 。 保 利 承 认 第 一 
次 见 到 他 的 理论 时 或 许 会 觉得 它 有 些 疯狂 ， 但 玻 尔 回应 说 ， 不 ， 问 题 是 这 
个 理论 还 不 够 疯狂 。 听 到 这 人 句 话 ， 保 利 转向 观众 席 辩解 说 :“ 是 的 ， 我 的 
理论 足够 疯狂 ! ” 紧 接 着 玻 尔 坚持 说 :“ 不 对 ， 你 的 理论 还 不 够 疯狂 ! “很 
快 这 两 位 著名 的 物理 学 家 就 在 观众 面前 气 冲冲 地 走 来 走 去 ， 互 相 叫 喊 ， 看 
起 来 就 像 两 个 五 年 级 的 学 生 。 


我 提起 这 个 是 为 了 说 明 所 有 物理 学 家 以 及 所 有 革新 家 的 错误 观点 比 正确 观 
点 还 要 多 ， 如 果 他 们 非常 擅长 做 自己 所 做 的 事情 ， 他 们 也 同样 拥有 疯狂 的 
想法 ， 而 这 些 才 是 最 好 的 那 种 一 一 当然 ， 只 要 它们 是 正确 的 。 从 错误 观点 
中 甄别 出 正确 观点 不 是 一 个 容易 的 过 程 ， 需 要 耗费 大 量 的 时 间 和 精力 。 
攻 eee 实际 上 ， 牛顿 就 是 其 中 一 
: 在 癌 疫 暴发 期 间 取得 了 这 样 一 个 幸运 的 开局 后 ， 他 下 半 磊 子 的 大 部 分 
时 间 都 花 在 了 追逐 错误 观点 上 ， 许多 后 来 研究 他 工作 的 学 者 都 认为 这 些 观 
点 是 疯狂 的 。 


事情 一 开始 进展 得 非常 顺利 。 在 1667 年 春天 剑桥 大 学 重新 开放 后 不 久 ， 牛 


顿 回 到 了 三 一 学 院 。 那 年 秋天 ， 三 一 学 院 举行 了 一 场 选 举 。 (ER 不 
ce ee Rae ORRELAN E E OS 
人 面临 的 挑战 、 改 变 我 们 生活 的 工作 面试 ， 以 及 有 可 能 会 对 我 们 日 后 的 机 
遇 产 生 重 要 影响 的 大 学 或 职业 学 校 的 入 学 考试 。 对 于 牛顿 来 说 ， 三 一 学 院 
的 选举 是 所 有 这 些 的 总 和 : 它 的 结果 将 决定 这 个 24 贿 的 年 轻 人 是 留 在 大 学 
里 一 个 被 称 为 “研究 员 ” 的 高 级 职位 上 ， 还 是 回去 过 一 种 “放羊 和 铲 状 ” 的 生 
活 。 他 的 机 会 并 不 大 ， 因 为 三 一 学 院 已 经 三 年 没 进行 过 选举 了 ， 并 且 只 

9 个 职位 空缺 ， 但 候选 者 却 要 多 得 多 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 有 政治 背景 ， 
些 人 甚至 还 有 国王 签署 的 信件 ， 命 令 一 定 要 选 他 们 。 但 牛顿 真 的 被 选 上 
Te 


现在 他 的 种 田 生涯 被 远 远 地 甩 在 了 身后 ， 人 们 或 许 会 以 为 牛顿 将 下 定 决心 
展开 工作 ， 把 他 杂记 秒 中 关于 微 积分 和 运动 的 想法 转化 成 牛顿 定律 。 但 他 


并 没有 这 么 做 。 相 反 ， 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 和 牛顿 在 两 个 相差 甚 远 的 领域 里 
取得 了 不 俗 的 成 就 一 光学 和 数学 ， 特 别 是 代数 。 后 者 产生 了 很 好 的 回 

报 ， 他 很 快 就 被 剑桥 大 学 的 数学 家 小 圈子 视 为 天 才 。 结 果 ， 当 富有 影响 力 
的 艾 萨 克 : 巴 罗 从 户 卡 斯 数学 教授 这 个 声望 很 高 的 职务 Ho 
霍金 在 几 个 世纪 之 后 担任 的 就 是 这 个 职务 一 一 巴 罗 有 力 地 安排 了 牛顿 坐 上 


Liens ( 洁 ) 以 那个 时 代 的 标准 来 看 他 的 薪水 相当 丰厚 : EnA 
Be ee tng oe tHe Se ES ET Gozi = 


牛顿 在 光学 领域 的 努力 并 没有 让 他 获得 很 好 的 回报 。 当 他 还 是 学 生 时 ， 他 
就 曾 阅读 过 由 牛津 大 学 科学 家 罗伯特 . 玻 意 耳 (1627 一 1691 ) 和 罗伯特 胡 
52 (1635—1703 ) 最 近 撰 写 的 关于 光学 和 光 的 著作 。 玻 意 耳 同时 还 是 化 
学 领域 的 先驱 。 罗 伯 特 - 胡 克 “ 灾 腰 驼背 ， 面 色 苍白 ”, 不 仅 是 一 名 优秀 的 理 
论 家 ， 更 是 一 名 富有 才华 的 实验 家 ， 这 一 点 在 他 担任 玻 意 耳 的 助理 时 显现 
无 遗 。 玻 意 耳 和 胡 克 的 著作 启发 了 牛顿 ， 尽 管 他 从 未 承认 这 一 点 。 但 很 快 
他 不 只 是 进行 数学 运算 ， 他 也 开始 展开 实验 ， 比 如 通过 打磨 玻璃 来 改进 户 


远 镜 。 


eR VEE RT CHS me: RET Sa 
SRG E E A Vee 


a a 直 看 ， 直 到 忍受 不 了 时 为 止 一 一 时 间 长 至 Ti 
好 几 天 才 恢 复 过 来 一 一 他 注意 到 当 他 把 视线 从 太阳 上 移 开 时 ， 他 看 到 的 颜 
色 是 失真 的 。 光 是 真实 存在 的 还 是 想象 的 结果 呢 ? 


为 了 在 实验 室 研究 颜色 , 牛顿 在 他 书房 仪 有 的 一 局 窗户 的 百叶 窗 上 钼 出 一 
个 小 孔 ， 可 以 让 阳光 透 进来 。 哲 学 家 认为 太阳 的 白光 是 最 纯 的 那 种 光 ， 完 
全 没有 颜色 。 胡 克 用 这 样 的 光照 射 棱镜 ， 发 现 从 棱镜 里 出 来 的 光 是 带 有 颜 
色 的 。 他 推断 说 像 棱镜 这 样 的 透明 物质 会 产生 颜色 。 和 牛顿 也 同样 用 光照 射 
棱镜 ， 但 他 却 得 出 了 一 个 不 同 的 结论 。 他 注意 到 尽管 经 过 棱镜 的 光 变 成 了 
彩色 光 ， 但 当 用 彩色 光照 射 时 ， 棱 镜 并 没有 让 颜色 发 生 改变 。 最 终 ， 和 牛顿 
推断 说 玻璃 并 不 会 产生 颜色 ， 而 只 是 一 以 不 同 的 角度 弯曲 光线 会 得 到 不 
同 的 颜色 一 一 将 组 成 白光 的 颜色 分 离 出 来 了 而 已 。 牛 顿 宣称 白光 并 不 是 纯 
净 的 ， 它 是 一 种 混合 光 。 


ee ail en 导出 一 Seite 
理论 。 这 个 结论 的 其 激怒 了 

eo ee w Ge ae 
是 错误 的 。 当 然 ， 爱 因 斯 坦 在 几 百 年 后 恢复 了 微粒 的 概念 一 一 今天 它们 被 
称 为 光子 。 但 爱 因 斯 坦 的 微粒 是 量子 微粒 , 它们 并 不 遵循 牛顿 理论 。 


管 牛顿 在 望远镜 上 的 工作 给 他 带 来 了 名 声 ， 但 光线 微粒 的 概念 遭 到 了 人 


们 极 大 的 质疑 ， 就 像 爱 因 斯 坦 的 理论 在 他 的 时 代 遭 到 的 质疑 一 样 。 至 于 罗 
伯 特 : 胡 克 ， 他 的 理论 把 光 描 述 成 由 波 构成 ， 这 个 理论 遭 到 了 人 们 的 反对 。 
并 且 ， 胡 克 抱 怨 说 牛顿 只 是 把 他 之 前 所 做 的 实验 略 作 改动 就 把 它们 当成 了 
自己 的 。 


数 年 间 对 光学 废寝忘食 的 研究 却 让 和 牛顿 卷 入 了 一 场 学 术 战 争 ， 并 且 很 快 这 
场 战争 就 变 得 激烈 和 恶毒 。 更 糟糕 的 是 ， 胡 克 是 个 急性 子 ， 行 事 鲁 莽 ， 短 
短 几 个 小 时 就 可 以 写 出 对 牛顿 的 回复 ， 而 牛顿 是 一 个 一 丝 不 苟 ， 对 所 有 事 
情 都 小 心 谨慎 的 人 ， 他 感觉 有 必要 投入 大 量 工作 来 准备 他 的 答复 。 他 光 在 
一 个 例证 上 就 花费 了 好 几 个 月 的 时 间 。 


个 人 之 间 的 恩怨 暂且 放 在 一 边 ， 这 是 牛顿 第 一 次 经 历 新 科学 方法 的 社会 面 
一 一 公众 讨论 和 观点 驳斥 。 牛 顿 对 此 并 没有 兴趣 。 他 原本 就 是 一 个 孤僻 的 
人 ， 他 退出 了 。 


由 于 对 数学 感到 厌倦 ， 并 且 对 他 光学 理论 的 批评 也 让 他 感到 愤怒 ， 到 17 世 
纪 70 年 代 中 期 时 ， 和 牛顿 一 一 才 三 十 出 头 ， 却 满 头 灰 发 ， 通 常 还 不 梳理 
实际 上 与 整个 科学 界 断绝 了 联系 。 他 在 之 后 的 10 年 一 直 保 持 这 种 隔绝 状 
态 。 


对 冲突 的 厌恶 并 不 是 他 陷入 新 的 、 几 乎 完全 孤立 的 唯一 原因 一 一 在 过 去 数 
年 间 ， 甚 至 当 他 还 在 研究 数学 和 光学 时 ， 和 牛顿 就 开始 把 他 每 周 100 个 小 时 
的 工作 时 间 的 重心 转移 到 了 两 个 新 爱好 上 ， 他 并 不 渴望 与 任何 人 讨论 这 些 
爱好 。 这 些 “ 疯 狂 的 ”研究 计划 也 是 他 后 来 一 直 饱 受 批评 的 原因 。 而 它们 也 
确实 不 属于 主流 : 以 数学 和 文本 分 析 法 来 解读 《圣经 》， 以 及 炼金 术 。 


对 后 来 的 学 者 来 说 ， 牛 顿 做 出 投入 到 对 神学 和 炼金 术 研 究 的 决定 是 无 法 理 
解 的 ， 就 好 像 他 为 了 给 基督 教科 学 派 写 小 册子 而 放弃 了 给 《自然 》 杂 志 供 
稿 一 样 。 然 而 ， 那 些 评判 并 没有 把 这 项 事业 的 真实 范围 考虑 在 内 ， 因 为 把 
他 在 研究 物理 学 、 神 学 以 及 炼金 术 时 所 投入 的 努力 统一 起 来 的 目标 是 一 致 
的 : 了 解 世界 真相 。 简 单 地 思考 一 下 这 些 努 力 很 有 意思 一 一 并 不 是 因为 它 
们 被 证 明 是 正确 的 ， 也 不 是 因为 它们 证 明 牛 顿 精神 失常 ， 而 是 因为 它们 吓 
显 了 在 有 成 果 的 科学 研究 与 没有 成 果 的 科学 研究 之 间 那 条 窗 窒 的 分 界线 。 


牛顿 相信 《和 圣经》 会 通过 它 的 某 种 元 素 把 真相 披露 给 虔诚 的 信徒 ， 但 简单 
的 文本 阅读 并 不 能 够 参透 它 。 他 也 同样 相信 过 去 那些 虔诚 的 信徒 ， 包 括 像 
瑞士 医师 帕 拉 塞 尔 苏 斯 这 样 的 伟大 炼金 术士 ， 拥 有 上 项 赐 予 的 深刻 见解 ， 
并 把 它们 以 一 种 加 密 的 形式 包含 在 他 们 的 作品 中 ， 以 躲避 那些 不 虔诚 的 

人 。 在 牛顿 发 现 他 的 重力 定律 后 ， 他 甚至 相信 摩西 、 毕 达 哥 拉 斯 以 及 柏 拉 


图 在 他 之 前 就 已 经 知道 了 它 的 存在 。 由 


鉴于 他 的 天 赋 ， 和 牛顿 想 把 他 的 观点 转化 成 对 《圣经 》 的 数学 分 析 是 可 以 理 
解 的 。 他 的 工作 引导 着 他 得 出 了 他 认为 的 创世纪 、 挪 亚 方舟 ， 以 及 其 他 
《圣经 》 事 件 的 精确 日 期 。 他 也 对 一 个 基于 《圣经 》 的 关于 世界 毁灭 的 巴 


言 进行 计算 并 不 断 对 其 进行 修订 ，【 注 ) 他 其 中 一 个 最 终 的 预言 说 世 5 
Ped 4 UA MS AR, 


但 奇怪 的 是 ， 这 确实 和 地 球 气 候 变化 的 某 些 场景 非常 吻合 。 ) 
此 外 , E Nese DRIES ， Aj ate 


eer 简 而 言 之 i 他 并 不 相信 三 位 一 体 这 很 讽刺 ; 因为 
他 就 是 三 一 学 院 的 教授 。 这 同样 也 很 危险 ， 因 为 他 极 有 可 能 会 丢掉 他 的 职 
位 ， 或 许 更 要 命 的 是 ， 他 把 他 的 这 些 观点 告诉 了 不 应 该 告诉 的 人 。 a 
顿 致力 于 重新 解读 基督 教 时 ， 他 却 对 让 外 界 知道 他 的 工作 非常 慎 
管 牛顿 把 他 在 宗教 方面 的 工作 , 而 不 是 他 在 科学 人 领域 革命 性 的 工作 视 为 他 
最 重要 的 成 就 。 


牛顿 在 那些 年 的 另 一 项 热爱 一 炼金 木 一 一 也 同样 耗费 了 他 大 量 的 时 间 和 

哺 力 ， 并 且 那 些 研究 还 将 持续 30 年 ， 这 比 他 投入 到 物理 学 研究 上 的 时 间 多 
得 多 。 它 们 同样 也 耗费 资金 ， 因 为 牛顿 建造 了 一 个 炼金 实验 室 和 图 书馆 。 
在 这 里 ， 我 们 同样 也 会 错误 地 把 他 的 努力 简单 地 视 为 非 科 学 行为 ， 因 为 就 
像 他 的 其 他 追求 一 样 ， 他 的 研究 进行 得 非常 认真 仔细 ， 并 且 ， 鉴 于 牛顿 根 
深 蒂 国 的 信仰 ， 这 些 研究 都 进行 了 详尽 的 论证 推理 。 牛 顿 又 一 次 得 出 一 个 
对 于 我 们 来 说 难以 理解 的 结论 ， 因 为 他 的 推理 论证 是 在 一 个 更 大 的 、 我 们 
根本 就 不 熟悉 的 背景 下 展开 的 。 


今天 我 们 会 把 炼金 术士 想象 成 穿着 长 袍 ， 留 着 长 须 ， 念 着 完 语 试图 把 肉 豆 
落 变 成 黄金 的 人 。 我 们 目前 所 知 最 早 的 炼金 术士 是 一 个 名 岂 孟 地 斯 的 波 洛 
斯 的 埃及 人 ， 他 生活 在 公元 前 200 年 左右 ， 每 一 次 当 他 结束 “实验 ”时 他 都 
RAA :“ 一 种 本 性 在 另 一 D a 一 种 本 性 毁灭 另 一 种 本 


性 。 一 种 本 性 控制 另 一 种 本 性 。 sag 了 好 像 A 也 
在 把 有 可 能 发 生 的 不 同事 情 ES A A feel 


学 物质 ， 他 也 确实 对 化 学 反应 有 一 定 的 了 解 。 像 
波 洛斯 这 样 的 学 者 已 经 发 现 了 深奥 的 真理 ， 虽 然 它 们 都 已 失传 ， 但 可 以 通 
过 分 析 希 腊 神话 来 复原 它们 ， 牛 顿 相 信 在 希腊 神话 里 有 以 密码 形式 写成 的 
炼金 术 秘 方 。 


在 研究 炼金 术 时 ， 牛 顿 依然 保持 着 他 一 oe 人 
展开 实验 ， 并 详尽 地 做 笔记 。 所 以 这 位 
PEE RAADS 的 作者 同样 花费 了 数 年 时 间 在 芝 记 本 里 记 满 了 
在 实验 室 中 观察 到 的 现象 ， 比 如 :“ 把 不 稳定 的 绿 狮 溶 入 维 纳 斯 的 盐 中 进 


行 蒸馏 。 这 种 精油 是 绿 狮 ， 绿 狮 维 纳 斯 的 血 。 用 毒液 杀 死 了 一 切 的 巴比伦 
恶 龙 ， 被 狩猎 和 月 亮 女 神 戴 安娜 的 鸽子 战胜 ， 它 是 墨 丘 利 的 黏合 剂 。 四 


当 我 开始 我 的 科研 生涯 时 ， 我 把 所 有 惯常 的 英雄 都 视 为 偶像 一 一 像 牛顿 和 
爱 因 斯 坦 那样 的 历史 人 物 ， 以 及 像 费 曼 那 样 的 当代 天 才 。 对 于 一 个 年 轻 的 
科学 家 来 说 ， 进 入 一 个 出 现 过 所 有 那些 伟大 人 物 的 领域 会 (vs 


次 收 到 加 州 理工 的 任命 时 就 感觉 到 了 PRR 
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身体 , 而 是 智商 HbA BSS i ， 并 且 他 们 也 会 评 头 论 足 。 


很 少 会 有 人 和 别人 提起 或 者 分 享 这 种 不 安全 感 ， 但 它们 却 是 普遍 存在 的 。 
每 个 科学 家 都 不 得 不 找到 自己 应 对 压力 的 办 法 ， 如 果 他 们 想 取得 成 功 的 
话 ， 有 一 种 结果 每 个 人 都 会 避免 ， 那 就 是 害怕 犯错 的 倾向 。 托 马 斯 .爱迪生 
有 一 句 建议 常 被 人 提起 :“ 想 有 一 个 伟大 的 点 子 ， 那 就 多 去 想 些 点 子 。 ” 确 
实 如 此 , 任何 一 个 革新 家 在 走 上 金光 大 道 之 前 都 会 钉 进 更 多 的 死胡同 ,所 
以 如 果 担 心 走 错 方向 而 停滞 不 前 ， 你 永远 不 会 到 达 某 个 有 意思 的 地 方 。 
此 在 我 的 职业 舞台 上 ， 我 非常 乐意 去 了 解 牛顿 所 有 的 错误 观点 以 及 浪费 的 
光阴 。 


和 我 一 样 ， 有 些 人 会 因为 知道 那些 聪明 无 比 的 人 有 时 也 会 犯错 误 而 感到 安 
慰 ， 对 于 像 我们 这 样 的 人 来 说 ， 甚 至 是 牛顿 那样 的 天 才 也 有 可 能 误 入 习 
途 ， 知 道 这 一 点 让 人 深 感 宽慰 。 他 或 许 能 弄 懂 热 量 是 微小 颗粒 运动 产生 的 
结果 ， 他 相信 所 有 物质 都 是 由 这 种 微小 颗粒 构成 的 ， 但 当 他 以 为 自己 患 上 
肺结核 时 ， 他 却 会 喝 一 种 由 松节油 、 玫 瑰 水 、 蜂 蜡 和 橄榄 油 制 成 的 “ 药 
H. 这 种 药剂 同样 还 被 认为 对 于 胸痛 和 被 疯狗 咬 伤 有 好 处 。 ) 是 的 ， 
他 发 明了 微 积 分 ， 但 他 也 认为 在 耶路撒冷 那 座 遗失 的 所 罗 门 王 圣 殿 的 平面 
图 上 包含 有 世界 毁灭 的 数学 提示 。 


为 何 牛顿 会 如 此 偏离 航道 呢 ? 当 人 们 研究 这 种 状况 时 ， 一 个 因素 从 所 有 其 
他 因素 中 跳 了 出 来 : 牛顿 的 孤立 。 正 如 中 世纪 阿拉 伯 世 界 的 学 术 孤 立 导 致 
伪 科 学 的 扩散 一 样 ， 同 样 的 事情 似乎 也 束缚 着 牛顿 ， 尽管 他 的 孤立 是 自己 
选择 的 ， 因 为 他 把 他 的 宗教 信仰 和 炼金 术 当 作 秘 密 隐藏 起 来 ， 不 愿意 被 嘲 
笑 或 是 在 学 术 辩论 中 遭受 责难 。 这 里 并 没有 一 个 “好 牛顿 "和 一 个 “ 坏 牛 

顿 ”， 一 个 理性 和 一 个 非 理性 的 牛顿 ， 和 牛津 大 学 哲学 家 W. H. 牛 顿 -史密斯 写 


a Oise, 牛顿 误 入 歧途 是 因为 他 没有 把 自己 的 观点 付 诸 讨 论 , 和 在 
sity CSP ESA , Me PALA ss See Sa SZ 


由 于 对 批评 过 敏 ， 和 牛顿 也 同样 不 愿意 分 享 他 在 癌 疫 发 生 期 间 完成 的 关于 运 
动物 理学 的 革命 性 研究 。 在 他 担任 卢 卡 斯 教授 的 15 年 时 间 里 ， 那 些 观点 一 
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炼金 本 和 宗教 的 笔记 和 短文 ， 一 个 充斥 着 尚未 完成 的 数学 论文 的 研究 课 
题 ， 以 及 一 个 依然 混乱 和 不 完整 的 运动 理论 。 牛 顿 曾 在 很 多 领域 都 展开 过 
细致 的 研究 ， 但 并 没有 得 出 合理 的 结论 ， 这 些 遗 留 下 来 的 数学 和 物理 学 观 
点 就 像 一 杯 过 于 饱和 的 盐水 : 内 容 很 多 ， 但 却 尚未 结晶 。 


这 就 是 那个 时 期 牛顿 的 工作 状态 。 历 史学 家 韦 斯 特 福 尔 说 : “假如 牛顿 在 
1684 年 就 死 了 , " @an a 四 了 人 下来， 我们 只 能 从 这 些 论文 中 得 知 有 一 


曾经 生活 过 Dan NATAR 术 的 标志 
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这 之 所 以 没有 成 为 牛顿 的 命运 ， 不 是 由 于 他 有 意识 地 决定 去 完成 并 发 表 他 
的 著作 。 恰 恰 相 反 ， 在 1684 年 ， 科学 的 历史 进程 被 一 个 几乎 是 偶然 的 碰面 
改变 了 ， 与 一 位 同事 的 互动 为 牛顿 提供 了 他 急需 的 观点 和 动力 。 如 果 没 有 
那 次 碰面 ， 科 学 史 以 及 今天 的 世界 将 会 大 不 一 样 ， 并 且 不 会 变 得 更 好 。 


那 是 一 个 炎热 的 夏 未 ， 和 牛顿 与 一 位 恰巧 路 过 剑桥 的 同事 见 了 一 面 ， 于 是 ， 
那 颗 成 长 为 世人 前 所 未 见 的 科学 史上 最 伟大 进步 的 种 子 开始 萌发 了 。 


在 充满 宿命 意味 的 那 一 年 的 1 月 ， 天 文学 家 埃 德 蒙 德 .哈雷 -以 趋 星 闻 名 
参加 了 伦敦 皇家 学 会 的 一 次 会 议 ， 与 他 的 两 位 同事 讨论 当时 的 一 个 热 
点 问题 。 皇家 学 会 是 一 个 致力 于 科学 研究 的 富有 影响 力 的 学 术 社 团 。 几 十 
年 前 ， 使 用 由 丹麦 贵族 第 谷 : 布 拉 赫 (1546—1601 ) 收集 的 具有 前 所 未 见 
情 确 度 的 行星 数据 ， 约翰 尼斯 : 开 普 勒 发 现 了 三 条 似乎 可 以 用 来 描述 行星 轨 
道 的 定律 。 他 宣布 说 行星 的 轨道 是 以 太阳 为 其 中 一 个 焦点 的 椭圆 ， 并 且说 
他 识别 出 了 那些 轨道 遵循 的 某 些 定律 一 一 例如 ， 行星 完成 一 次 轨道 运行 所 
需 时 间 的 平方 和 它 与 太阳 之 间 平 均 距离 的 立方 成 正比 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
他 的 定律 很 完美 ， 而 且 对 行星 如 何在 太空 中 运行 有 着 简明 的 描述 。 但 从 另 
一 个 层面 说 ， 它们 只 是 空洞 的 观测 ， 纯 粹 的 陈述 ， 并 没有 为 行星 为 何 要 沿 
着 这 样 的 轨道 运行 提供 深刻 见解 。 


哈雷 和 他 的 两 位 同事 怀疑 开 普 勒 的 定律 反映 出 一 些 更 深层 次 的 真相 。 特 别 
是 ， 他 们 推测 ， 假 设 太 阳 用 一 种 作用 力 将 每 一 颗 行星 拉 向 自己 ， 而 这 种 作 
用 力 会 随 着 行星 距离 平方 的 增加 而 逐渐 减弱 ， 在 这 种 情况 下 开 普 勒 的 定律 
会 不 会 依然 适用 ? 这 种 数学 形式 被 称 为 “平方 反比 定律 ”。 


一 个 像 太 阳 的 遥远 天 体 ， 它 从 各 个 方向 产生 的 作用 力 应 该 随 着 你 与 这 个 天 
体 之 间距 离 平方 的 增加 而 逐渐 减弱 ,这 可 以 通过 几何 学 来 证 明 。 设 想 出 一 


个 巨大 的 球体 ， 它 大 到 在 它 的 中 心太 阳 看 起 来 仅仅 只 是 一 个 点 。 这 个 球体 
表面 上 所 有 的 点 与 太阳 的 距离 都 相等 ， 因 此 ， 只 要 人 们 还 具备 推理 能 力 去 
相信 这 一 点 ， 他 们 就 会 猪 到 太阳 的 物理 影响 一 一 实质 上 ， 它 的 “ 力 场 ” 
应 该 以 相同 的 强度 延伸 到 球体 的 表面 。 


现在 再 设想 出 一 个 球体 ， 比 如 ， 两 倍 大 的 。 几 何 定律 告诉 我 们 球体 半径 增 
加 一 倍 它 的 表面 积 会 增加 到 原来 的 4 倍 ， 所 以 现在 太阳 吸引 力 的 延伸 距离 

是 原来 的 4 倍 。 那 么 ， 在 那个 更 大 的 球体 上 任意 指定 一 点 ， 太 阳 吸 引力 的 

强度 将 会 是 原来 的 1/4， 这 就 可 以 说 得 通 。 这 就 是 “平方 反比 定律 ?如 何 发 

挥 作用 的 : 当 你 走 得 更 远 ， 作 用 力 会 随 着 你 的 距离 平方 的 增加 而 降低 。 


哈雷 和 他 的 同事 怀疑 平方 反比 定律 是 否 支 持 开 普 勒 的 定律 ， 但 他 们 能 证 明 
它 吗 ? 他 们 其 中 一 个 一 一 罗伯特 . 胡 克 一 一 说 他 可 以 。 另 一 位 同事 名 叫 克 里 
斯 托 夫 . 雷 恩 ， 他 在 今天 以 建筑 家 的 身份 闻名 ， 但 他 其 实 也 是 一 位 著名 的 天 
文学 家 。 他 为 胡 克 提供 一 笔 奖金 来 交换 他 的 证 明 。 但 胡 克 拒绝 了 。 人 们 都 
知道 他 的 性 格 很 执 所 ， 但 他 给 出 的 理由 却 很 值得 怀疑 : 他 说 他 会 推迟 披露 
证 明 的 时 间 ， 这 样 其 他 人 在 无 法 解决 这 个 问题 时 就 会 意识 到 它 的 难度 。 或 
许 胡 克 确实 解决 了 那个 问题 。 或 许 他 还 设计 出 了 一 架 可 以 飞 往 金 星 的 飞 
船 。 但 不 管 怎 样 ， 他 从 没有 提供 他 的 证 明 。 


那 次 会 面 7 个 月 之 后 ， 哈 雷 来 到 了 剑桥 大 学 ， 决 定 去 看 望 一 下 孤独 的 牛顿 
教授 。 和 胡 克 一 样 ， 牛 顿 说 他 已 经 完成 了 可 以 证 明 哈 雷 推测 的 工作 。 也 和 
胡 克 一 样 ， 他 并 没 拿 出 他 的 证 明 。 他 翻 找 了 一 些 论文 ， 但 没有 发 现 他 的 证 
明 ， 于 是 承诺 说 他 会 继续 找 ， 等 找到 之 后 会 寄 给 哈雷 。 几 个 月 过 去 了 ， 哈 
雷 什么 也 没收 到 。 人 们 禁不住 想 知道 哈雷 脑子 里 在 想 什么 。 他 问 两 个 成 熟 
的 成 年 人 是 否 可 以 解决 一 个 问题 ， 一 个 说 :“ 我 知道 答案 但 我 就 是 不 告诉 
你 ! ?而 另 一 个 却 理直气壮 地 说 :“ 我 的 家 庭 作 业 让 狗 吃 了 。 ” 雷 恩 保留 了 他 
的 奖金 。 


牛顿 的 确 找到 了 他 要 找 的 证 据 ， 但 当 他 再 一 次 检查 时 ， 发 现 它 有 问题 。 但 
牛顿 并 没有 放弃 一 一 他 重新 修改 了 他 的 观点 ， 最 终 他 成 功 了 。 那 年 11 月 ， 
他 给 哈雷 寄 去 了 一 份 9 页 的 论文 ， 证 明 开 普 勒 的 三 条 定律 的 确 是 吸引 力 的 
平方 反比 定律 的 数学 结果 。 他 把 这 篇 短文 称 为 《 论 天 体 在 轨道 上 的 运动 》 
( De Motu Corporum in Gyrum ) 。 


哈雷 非常 激动 。 他 认定 牛顿 的 论述 方法 是 革命 性 的 ， 他 想 要 皇家 学 会 发 表 
它 。 但 牛顿 不 同意 。 i , ”他 说 ，“ 在 我 发 表 我 的 论 
文 之 前 我 很 想 知道 它 的 根源 。 涉 法) 牛顿 < 很 想 知道 ? 因为 接 下 来 他 所 付出 
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构成 了 历史 上 最 保守 的 话 之 一 。 通 过 证 明 在 行星 轨道 问题 之 下 隐藏 的 是 一 


个 普遍 的 运动 和 作用 力 理论 ， 和 牛顿 找到 了 “ 它 的 根源 ”这 个 理论 适用 于 所 
有 物体 ， 包 括 天 上 的 和 地 上 的 。 


接 下 来 的 18 个 月 ， 和 牛顿 除了 扩充 他 的 论文 之 外 什么 也 没 做 。 这 篇 论文 最 终 
将 会 变 成 《数学 原理 》。 他 就 像 一 台 物 理学 机 器 。 他 一 直 的 习惯 就 是 当 他 
忙于 某 个 课题 时 ， 他 会 省 略 掉 吃饭 甚至 睡觉 的 时 间 。 据 说 他 的 猫 由 于 老 吃 
他 留 在 盘子 里 的 食物 而 变 得 肥 硕 起 来 ， 他 的 大 学 室友 报告 说 他 经 常 在 早上 
看 到 牛顿 还 在 他 头 一 天 晚上 待 着 的 那个 地 方 ， 依 然 还 在 解决 同一 个 问题 。 
但 这 一 次 牛顿 甚至 更 加 极端 。 他 完全 切断 了 与 所 有 人 的 实际 接触 。 他 很 少 
离开 他 的 房间 ， 只 是 偶尔 去 一 趟 学 校 餐厅 ， 通 常 只 是 站 着 随便 吃 一 点 东 
西 ， 然 后 马上 回 到 他 的 住处 。 


牛顿 最 终 关 闭 了 他 炼金 实验 室 的 大 门 ， 把 他 的 神学 研究 搁置 一 边 。 他 的 确 
还 按照 要 求 继续 讲课 ， 但 讲课 的 内 容 却 怪异 隆 问 并 且 无 法 听 懂 。 人 们 后 来 
才 发 现 其 中 的 原因 : 牛顿 只 是 在 上 课时 出 现在 课堂 上 ， 朗读 他 《数学 原 
理 》 的 草稿 。 


在 他 被 投票 选举 为 三 一 学 院 的 一 名 研究 员 后 的 许多 年 里 ， 和 牛顿 或 许 并 没有 
十 分 努力 地 推动 他 在 作用 力 和 运动 方面 的 工作 向 前 发 展 ; 但 在 17 世 纪 80 年 
代 ， 他 是 一 个 比 他 在 17 世 纪 60 年 代 瘟疫 发 生 期 间 更 伟大 的 知识 分 子 。 他 拥 
有 更 成 熟 的 数学 思想 ， 并 且 在 对 炼金 术 的 研究 中 获得 了 更 多 的 科学 经 验 。 
一 些 历 史学 家 甚至 相信 正 是 由 于 他 人 花费 了 很 多 年 来 研究 炼金 术 ， 才 促成 他 
取得 了 运动 科学 的 最 终 突 破 ， 引 导 着 他 写 出 了 《数学 原理 》。 


有 趣 的 是 ， 促 成 牛顿 取得 突破 的 其 中 一 个 催化 剂 是 罗伯特 ' 胡 克 5 年 前 写 给 
他 的 一 封 信 。 胡 克 在 信 中 提出 了 一 种 观点 ， 他 认为 轨道 运动 可 以 被 视 作 是 
两 种 倾向 不 同 的 运动 的 总 和 。 设 想 一 个 天 体 ( 例如 一 颗 行星 ) 围绕 着 另 一 
个 吸引 它 的 天 体 (例如 太阳 ) 做 圆周 运动 。 假 设 这 个 沿 轨道 运行 的 天 体 有 
一 种 以 直线 继续 运动 的 倾向 一 一 也 就 是 说 ， 飞 离 它 的 曲线 轨道 ， 直 接 向 前 
冲 出 去 ， 就 像 在 下 雨天 转弯 时 打滑 的 一 辆 汽车 。 数 学 家 把 这 种 情况 称 为 沿 
切线 方向 离开 ( 切 向 运动 ) 。 


现在 再 设想 一 下 ， 这 个 天 体 还 有 第 二 种 倾向 ， 一 种 指向 这 个 轨道 中 心 的 吸 
引力 。 数 学 家 把 沿 着 这 个 方向 的 运动 称 为 径 向 运动 。 胡 克 说 ， 径 向 运动 倾 
向 可 以 补充 切 向 运动 倾向 ， 因 此 ， 两 者 相 加 ， 便 产生 了 轨道 运动 。 

人 们 很 容易 看 到 这 个 观点 在 是 如 何 引起 牛顿 共鸣 的 。 在 回忆 起 那 封 信 后 ， 


为 了 完善 伽利略 的 惯性 定律 ， 和 牛顿 在 他 的 杂记 簿 中 假设 说 所 有 天 体 都 倾向 
于 沿 直 线 运动 ， 除 非 受 到 某 种 外 部 原因 ， 或 作用 力 的 干扰 。 对 于 一 个 沿 轨 


道 运行 的 天 体 而 言 ， 它 的 第 一 倾向 一 一 治 直线 方向 离开 轨道 一 一 是 那个 定 
律 的 自然 结果 。 和 牛顿 意识 到 如 果 在 那 种 情况 下 再 加 进 一 种 作用 力 ， 一 种 吸 
引 天 体 朝向 轨道 中 心 的 作用 力 ， 那 么 就 可 以 为 径 向 运动 ， 也 就 是 胡 克 的 第 


二 个 必要 因素 提供 解释 。 


但 如 何以 数学 形式 来 表述 它 呢 ? 特别 是 ， 如 何 才能 在 平方 反比 定律 的 特定 
数学 形式 和 开 普 勒 发 现 的 轨道 的 特定 数学 性 质 之 间 建 立 起 联系 呢 ? 


设想 将 时 间 切 分 成 极 小 的 间隔 。 在 每 一 个 间隔 中 ， 沿 轨道 运行 的 物体 可 被 
认为 在 做 小 幅 切 向 运动 的 同时 ， 也 在 做 小 幅 的 径 向 运动 。 这 两 种 运动 交织 
而 成 的 网 将 物体 拉 回 到 它 的 轨道 ， 但 此 时 它 离 圆周 的 距离 要 比 它 开始 时 的 
地 方 远 一 些 。 这 种 情况 多 次 重复 的 结果 就 形成 了 一 个 锯齿 状 的 环形 轨道 ， 
如 图 所 示 。 


切 向 运动 和 径 向 运动 形成 了 圆周 运动 


在 这 样 一 个 轨道 中 ， 如 果 时 间 间 隔 足 够 小 的 话 ， 人 们 可 以 按照 希望 的 那样 
把 运动 路 径 设想 成 无 限 接近 于 圆 形 。 在 这 里 就 可 以 应 用 到 牛顿 的 微 积分 : 
如 果 时 间 间 隔 是 无 穷 小 , 为 了 所 有 实用 目的 ， 运 动 路 径 就 是 一 个 圆 形 。 


那 就 是 牛顿 的 新 数学 支持 他 创造 的 对 于 轨道 的 描述 。 一 个 沿 轨道 运行 的 物 
体 沿 切线 方向 运动 ， 又 洛 径 向 方向 “降落 ”， 从 而 形成 一 个 锯齿 状 的 运动 路 
径 ， 他 将 这 些 画面 整合 在 一 起 一 一 接着 他 又 考虑 极限 情况 ， 在 这 种 情况 
下 ， 锯 齿 的 直线 部 分 小 到 可 以 忽略 不 计 。 那 将 有 效 地 抹 平 运动 路 径 上 的 锯 
齿 ， 从 而 得 到 一 个 了 圆 环 。 


按照 这 种 观点 ， 天 体 因为 受到 一 种 把 它 拉 向 某 个 中 心 的 作用 力 的 影响 而 不 
断 地 偏离 它 的 切 向 路 径 ， 轨 道 运动 指 的 就 是 这 种 天 体 运 动 。 只 有 实践 才能 
说 明 好 不 好 : 通过 在 他 的 轨道 数学 中 使 用 平方 反比 定律 来 表述 向 心力 ， 牛 
顿 成 功 地 证 明了 开 普 勒 的 三 条 定律 ， 就 像 哈雷 要 求 的 那样 。 


牛顿 最 伟大 的 成 就 之 一 就 是 他 证 明了 自由 落体 和 轨道 运动 都 是 同一 种 作用 
力 和 运动 定律 的 实例 ， 因 为 它 一 次 性 地 否定 了 亚 里 士 多 德 所 说 的 天 空 和 地 
球 是 不 同 王国 的 论断 。 如 果 说 伽利略 的 天 文 观测 揭示 了 其 他 行星 的 特征 和 
地 球 没有 什么 两 样 的 话 ， 和 牛顿 的 工作 证 明了 自然 定律 也 同样 适用 于 其 他 行 
星 ， 而 非 地球 所 独 有 。 


然而 ， 即 使 在 1684 年 ， 牛 顿 对 于 重力 和 运动 的 见解 也 不 像 那个 苹果 落地 的 


故事 所 表现 的 那样 是 一 次 醒 郝 灌顶 般 的 顿悟 ，[ 汪 ) 相 反 “重力 普遍 存在 这 
ROR Nema (Gee) BHS NY eee 
的 。 


之 前 ， 科 学 家 怀疑 行星 是 否 会 施加 一 种 重力 作用 力 ， 他 们 相信 行星 的 重力 
只 影响 它们 的 卫星 ， 而 不 会 对 其 他 行星 产生 影响 ， 就 好 像 每 颗 行 星 都 是 一 
个 独立 的 世界 ， 拥 有 自己 的 定律 。 确 实 也 是 这 样 ， 牛 顿 自 己 刚 开 始 研究 时 
也 只 是 怀疑 物体 落 向 地 球 的 原因 是 否 只 可 以 用 来 解释 地 球 对 月 球 的 牵引 
力 ， 而 不 能 解释 太阳 对 其 他 行星 的 牵引 力 。 


这 是 一 种 证 明 ， 对 牛顿 创造 力 的 证 明 ， 对 他 跳出 常规 模式 来 思考 问题 的 能 
力 的 证 明 ， 他 终于 开始 质疑 那 种 传统 的 思考 方式 了 。 他 给 一 位 英国 天 文学 
家 写 信 ， 希望 得 到 1680 一 1684 年 间 关 于 彗星 的 数据 ， 以 及 当 木 星 和 土星 
相互 靠近 时 它们 的 轨道 速度 。 在 使 用 这 些 精确 数据 进行 了 一 些 使 人 筋 疲 力 
尽 的 运算 并 对 比 结果 之 后 ， 他 开始 相信 和 同样 的 重力 定律 到 处 都 可 以 适用 
不 单 在 地 球 上 ， 也 在 所 有 天 体 之 间 。 他 修订 了 《数学 原理 》 的 内 容 来 
反映 这 种 情况 。 


牛顿 定律 的 力量 并 不 单单 只 体现 在 它们 革命 性 的 概念 内 容 上 。 利 用 这 些 定 
律 ,他 也 可 以 做 出 空前 精确 的 预测 ， 并 把 它们 和 实验 结果 进行 对 比 。 比 

如 ， 使 用 月 球 距离 和 地 球 半径 的 数据 ， 并 把 月 球 轨道 因 受到 太阳 牵引 力 的 
影响 而 发 生 的 变形 、 地 球 自转 时 产生 的 向 心力 ， 以 及 地 球 的 形状 并 非 一 个 
完美 的 球体 等 这 样 的 细节 考虑 在 内 ， 牛 顿 推断 说 ， 在 巴黎 的 纬度 ， 一 个 物 
体 从 静止 状态 掉 落 ， 它 在 第 一 秒 降落 的 距离 是 41.58 米 ，( 3 从 来 部 是 一 毕 
不 萄 的 牛顿 通报 说 这 个 数据 同 实验 结果 相 比 要 精确 1/3 090，"“ 二 并且， 他 
还 不 秤 劳苦 地 用 不 同 的 材料 来 重复 这 个 买 骆 一 一 金子 、 银 子 、 钙 块 、 让 

璃 、 沙 子 、 盐 、 水 、 木 头 以 及 麦子 。 他 断定 ， 每 一 个 单一 的 物体 ， 无 论 它 
们 的 成 分 如 何 ， 也 无 论 它 们 是 在 地 球 上 还 是 在 天 上 ， 都 会 吸引 其 他 物体 ， 
并 且 这 种 吸引 力 永远 遵循 同样 的 定律 。 


当 和 牛顿 最 终 “ 找 出 根源 ”时 ，《 论 天 体 在 轨道 上 的 运动 》 已 经 从 9 页 变 成 了 3 


卷 一 《数学 原理 》， 或 者 它 的 全 称 ，《 自 然 哲学 的 数学 原理 》。 


在 《数学 原理 》 中 ， 和 牛顿 不 再 只 研究 天 体 在 轨道 上 的 运动 ， 他 详细 描绘 了 
作用 力 与 运动 的 普遍 理论 。 它 的 核心 是 三 种 物理 量 之 间 的 相互 天 系 : 作用 
力 、 动 量 (他 将 其 称 为 运动 总 量 ) ， 以 及 质量 。 


我 们 已 经 看 到 牛顿 是 如 何 努 力 发 展 他 的 定律 的 。 现 在 让 我 们 来 看 一 看 他 的 
三 条 定律 是 什么 意思 。 在 第 一 条 定律 中 他 把 伽利略 的 惯性 定律 进行 了 改 
进 ， 并 增添 了 作用 力 是 运动 状态 发 生 改变 的 原因 这 样 一 个 重要 概念 。 


第 一 定律 : 一 切 物体 总 保持 静止 状态 或 匀速 直线 运动 状态 ， 除 非 作用 
在 它 上 面 的 力 人 迫使 它 改变 这 种 状态 。 


和 伽利略 一 样 ， 和 牛顿 把 物体 以 恒定 速度 沿 着 直线 方向 运动 的 状态 视 为 物体 
的 自然 状态 。 因 为 在 今天 我 们 已 经 习惯 按照 牛顿 式 的 表述 来 思考 问题 ， 我 
们 很 难 去 想象 这 个 概念 有 多 违背 常理 。 但 我 们 在 世界 上 看 到 的 大 多 数 运 动 
并 不 是 按照 牛顿 描述 的 那 种 方式 进行 的 : 物体 在 降落 时 速度 会 加 快 ， 或 者 
当 它 们 遇 到 空气 阻力 时 速度 会 放 慢 ， 当 它们 落 向 地 球 时 它们 的 轨迹 是 弯曲 
的 。 和 牛顿 坚 称 所 有 这 些 从 某 种 意义 上 说 都 是 异常 运动 ， 是 重力 或 者 摩擦 力 
等 这 些 看 不 见 的 作用 力 导致 的 结果 。 他 说 ， 如 果 单 独 留 下 一 个 物体 ， 它 会 
做 匀速 运动 ; 如 果 它 的 运动 路 径 是 曲线 的 或 者 它 的 速度 发 生 了 变化 ， 那 是 
因为 它 受到 了 某 种 作用 力 的 影响 。 


单独 的 物体 会 保持 它们 的 运动 状态 ， 这 个 事实 给 了 我 们 探索 宇宙 空间 的 能 
力 。 比 如 ,一 辆 陆地 上 的 法 拉 利 跑车 可 以 在 不 到 4 秒 的 时 间 里 从 零 加 速 至 
每 小 时 60 英 里 ( 96.56 干 米 ) ， 但 它 必 须 非常 努力 才能 维持 住 那个 速度 ， 
因为 它 会 受到 空气 阻力 和 摩擦 力 的 影响 。 一 染 外 太空 里 的 飞行 器 在 约 10 万 
英里 (16.09 万 干 米 ) 的 距离 中 只 会 碰 到 一 个 游离 的 分 子 ， 所 以 你 大 可 不 
必 担 心 摩擦 力 或 者 阻力 。 这 就 意味 着 一 旦 你 发 动 了 一 架 航 空 器 ， 它 将 继续 
以 恒定 速度 沿 着 直线 向 前 运动 ， 而 不 会 像 法 拉 利 跑车 那样 慢 下 来 。 并 且 如 
果 你 一 直 开 着 引擎 ， 它 将 会 持续 加 速 ， 不 会 因为 摩擦 力 而 损失 任何 能 量 。 
假如 你 的 宇宙 飞船 只 有 法 拉 利 跑车 那样 的 加 速度 ， 如 果 你 保持 这 个 速度 开 
上 一 年 ， 而 不 是 一 秒 钟 ， 你 的 速度 可 以 超过 光速 的 一 半 。 


当然 ， 这 里 也 会 出 现 几 个 实际 问题 ， 比 如 你 必须 携 帝 的 燃料 的 重量 以 及 相 
对 论 的 影响 ,这 个 我 们 之 后 会 谈 到 。 同 样 ， 如 果 你 想 去 某 颗 恒星 ， 你 需要 
瞄准 目标 : 星系 太 分 散 了 ， 如 果 你 只 是 随意 地 将 你 的 飞船 指向 某 一 点 ， 在 
它 遇 到 另 一 个 太阳 系 之 前 ， 它 经 过 的 平均 距离 将 比 宇宙 大 爆炸 之 后 光 经 过 
的 距离 还 要 远 。 


牛顿 并 没有 设想 过 人 类 访问 其 他 行星 ， 但 是 ， 他 断言 作用 力 会 引起 加 速 ， 
在 他 的 第 二 定律 中 他 将 作用 力 的 总 量 、 质 量 以 及 加 速度 之 间 的 关系 进行 了 
量化 ( 在 现代 表述 中 , “运动 的 变化 ” 指 的 是 动量 的 变化 ， 比 如 ， 它 等 于 质 
量 乘 以 加 速度 : 


第 二 定律 : 运动 总 量 的 变化 与 施加 的 动力 成 正比 ， 并 沿 该 力 的 作用 方 
向 发 生变 化 。 


设想 你 推 一 辆 里 面 坐 着 一 个 小 孩 的 手推车 。 这 条 定律 说 ， 在 忽略 掉 摩 探 力 
的 情况 下 ， 如 果 你 在 一 秒 钟 内 施加 的 推力 可 以 让 一 辆 里 面 坐 着 小 孩 的 75 磅 
重 的 手推车 以 每 小 时 5 英里 的 速度 移动 ， 那 么 如 果 这 辆 车 里 坐 的 是 一 个 150 
磅 重 的 年 轻 人 ， 你 就 不 得 不 花 两 倍 的 力气 ， 或 者 两 倍 的 时 间 ， 才 能 使 它 获 
得 同样 的 速度 。 好 消息 是 ( 同样 忽略 摩擦 力 ) 你 可 以 用 一 万 倍 的 力气 来 让 
一 架 的 750 000 磅 重 的 大 型 喷气 式 飞 机 以 每 小 时 5 英里 的 速度 移动 ( 这 很 难 
做 到 ) ， 或 者 花费 1 万 倍 的 时 间 ( 这 仪 仅 需 要 耐心 ) 。 所 以 如 果 你 可 以 在 1 
APA (这 只 需要 不 到 2 小 时 47 分 钟 ) 保持 你 的 力度 不 变 的 话 ， 你 就 可 以 

让 一 架 坐 满 乘客 的 大 型 喷气 式 飞 机 像 手 推 车 那样 移动 。 


今天 我 们 把 牛顿 的 第 二 定律 写成 F= ma 一 一 作用 力 等 于 质量 乘 以 加 速度 
一 一 但 直到 牛顿 去 世 之 后 很 久 ， 差不多 在 他 提出 它 之 后 的 100 年 ， 他 的 第 
二 定律 才 以 数学 等 式 的 形式 出 现 。 


在 他 的 第 三 定律 中 ， 牛 顿 说 宇宙 中 的 运动 总 量 不 会 发 生 改 变 。 它 可 以 在 物 
体 之 间 转 移 ， 但 不 会 增加 或 者 减少 。 今 天 的 运动 总 量 就 是 宇宙 刚刚 形成 时 
的 运动 总 量 ， 只 要 宇宙 继续 存在 ， 它 就 一 直 保持 不 变 。 


需要 特别 注意 的 是 ， 在 牛顿 的 计算 中 ， 一 个 方向 上 的 运动 量 在 加 入 一 个 相 
等 的 反方 向 运动 量 后 产生 的 整体 运动 量 等 于 零 。 因 此 ， 一 个 物体 从 静止 状 
态 变 成 运动 状态 并 不 违反 牛顿 第 三 定律 ， 只 要 它 的 运动 被 反方 向 上 的 另 一 
个 物体 的 运动 变化 抵消 掉 ， 牛 顿 这 样 来 表达 它 : 


第 三 定律 : 任何 作用 力 都 会 有 一 个 相等 的 反作用 力 。 


这 个 听 起 来 很 天 真 的 句子 告诉 我 们 如 果 向 前 射出 一 粒子 弹 ， 枪 就 会 往 后 

退 。 如 果 一 个 溜冰 的 人 用 她 的 冰鞋 向 后 足 冰 面 ， 她 就 会 向 前 移动 。 如 果 你 
打 喷 嗪 ， 向 前 喷 出 你 口中 的 气体 ， 你 的 头 就 会 往 后 飞 (期刊 《 疹 椎 》 里 的 
一 篇 文章 告诉 我 们 ， 由 于 地 球 重 力 的 缘故 ， 头 部 的 平均 加 速度 是 喷 出 气体 


的 3 倍 ) ，[ 注 如 果 一 架 宇宙 飞船 从 它 后 面 的 火箭 助 推 器 里 喷 出 # 气 ， 飞 船 
aie Come SCA eee Oe eae Mase 


方向 相反 。 


牛顿 在 《数学 原理 》 中 阁 明 的 定律 并 不 只 是 抽象 的 概念 。 他 提供 的 证 据 让 
人 们 相信 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 他 阐述 的 为 数 不 多 的 几 个 数学 原理 就 可 以 
用 来 解释 无 数 真实 世界 里 的 现象 。 在 这 些 应 用 中 : 他 展示 了 重力 如 何 影响 
我 们 看 到 的 月 球 的 不 规律 运动 ; 他 解释 了 大 海潮 汐 的 涨 落 ; 他 计算 出 了 声 
音 在 空气 中 的 传播 速度 ; 他 证 明了 岁差 是 地 球 赤 道 地 区 受到 月 球 重力 影响 
的 结果 。 


PHILOSOPHIE 


NATURALIS 


FRINCIPIA 
MATHEMATICA 


Autore F S. NEWTON, Trin. Coll. Cantab. Soc. Mathefeos 
Profeffore Lucafiano, & Societatis Regalis Sodali. 


IMPRIMATUR 
S. EEP YS Reg. Sor. PRÆSENS. 
Julii 5. 1686. 


LONDINI, 


Juliu Societatis Regie ac Typis Jofephi Streater. Proftat apud 
plures Bibliopolas. Anno MDCLXXXVII. 


《数学 原理 》 的 封面 


这 些 都 是 惊人 的 成 就 ， 世 人 也 的 确 受到 了 震动 。 但 从 某 种 意义 上 说 ， 更 让 
人 印象 深刻 的 是 牛顿 明白 他 的 定律 在 实际 应 用 方面 存在 某 些 限制 。 比 如 ， 
他 知道 尽管 他 的 运动 定律 总 体 说 来 非常 接近 我 们 所 看 到 的 发 生 在 我 们 周围 
的 现象 ， 但 它们 仅仅 适用 于 一 个 在 任何 绝对 意义 上 都 没有 空气 阻力 和 摩擦 
力 的 理想 世界 。 


和 伽利略 一 样 ， 牛 顿 的 天 才 很 大 一 部 分 体现 在 他 可 以 辨别 出 存在 于 我 们 实 
际 环境 中 的 无 数 纷繁 芜 杂 的 因素 ， 并 且 能 够 剥 开 这 些 表象 去 揭示 最 基本 的 
简明 定律 。 


以 自由 落体 为 例 : 根据 牛顿 定律 的 规定 ， 降 落 的 物体 速度 会 加 快 一 一 但 这 
只 是 最 初 的 情况 。 接 着 ， 除 非 这 个 物体 掉 进 了 真空 ， 否 则 它 在 降落 时 穿 过 
的 介质 最 终 会 阻止 加 速 过 程 。 LE WIDGET 它 受 到 的 阻力 
也 就 越 大 一 因为 它 在 每 一 秒 碰 到 了 更 多 的 介质 分 子 ， 也 同样 因为 碰撞 的 
程度 更 剧烈 。 最 终 , 当 降 落 的 物体 速度 加 快 时 , 重力 和 介质 阻力 会 彼此 平 
衡 ， 物 体 就 不 会 再 继续 加 速 。 


人 自由 沉降 速度 。 自 由 沉降 速度 和 为 了 

达到 这 一 速度 所 需 的 降落 时 间 由 这 个 物体 的 形状 、 重 量 ， 以 及 它 降落 时 穿 
过 的 介质 的 性 质 决定 。 因此 ， 当 一 个 物体 在 真空 中 降落 时 ， 它 的 速度 每 秒 
可 增加 每 小 时 22 英 里 ( 35.41 干 米 ) ; 从 天 空中 掉 落 的 雨滴 ， 当 它 的 速度 
达到 每 小 时 15 英 里 ( 24.14 干 米 ) 后 就 会 停止 加 速 ; 对 于 乒乓 球 , CHR 
度 是 每 小 时 20 英 里 (32.19 干 米 ) ; 高 尔 夫 球 是 每 小 时 90 英 里 (144.84F 
AK) ; 而 一 颗 保龄球 的 速度 可 以 达到 每 小 时 350 英 里 ( 563.27 F% ) 。 


如 果 你 张 开 四 肢 ， 你 的 极限 速度 大 约 是 每 小 时 125 美 里 ( 201.17 干 米 ) ， 
或 者 如 果 你 将 自己 里 缩 成 一 个 紧密 的 球形 ， 你 的 速度 可 以 达到 每 小 时 200 
英里 ( 321.87 干 米 ) 。 如 果 你 从 一 个 非常 高 的 纬度 跳 下 来 ， 并 且 那 里 的 空 
气 稀薄 的 话 ， 你 降落 的 速度 会 比 每 小 时 761 英 里 ( 1224.71 干 米 ) 的 音速 还 
要 快 。 一 位 奥地利 的 冒险 家 在 2012 年 就 那样 做 过 一 一 他 从 一 个 位 于 128 
000 美 尺 ( 39.01 干 米 ) 高 空 的 热气 球 上 跳 下 来 ， 速 度 达到 了 每 小 时 843.6 
英里 (1357.64 干 米 。 美 国人 阿兰 BEREE M 个 更 高 的 纬度 跳 
下 来 ， 但 并 没有 达到 这 么 高 的 速度 ) 。 尽 管 牛顿 由 于 对 空气 的 性 质 并 不 十 
分 了 解 而 没 能 推导 出 这 样 的 极限 速度 ， 但 他 在 《数学 原理 》 的 第 二 卷 里 确 
实 以 理论 方式 展示 了 我 在 上 文中 描绘 的 自 由 落体 。 


在 牛顿 出 生前 不 久 ， 哲 学 家 和 科学 nn :“ 对 于 自然 的 研 
oe 到 少 的 4 aes 
. 站 少 的 成 功 ezine pee 是 ,在 tt 


取得 
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作用 力 定律 ， 以 及 在 任意 指 ema E aera ,就 有 可 


能 < 预测 出 必定 遵从 它们 的 所 有 现象 ” > SERB ARREST NRICIBS 
Pe ae DRN A Sean a 
了 如 此 精确 和 深奥 的 答案 ， 在 100 年 的 时 间 里 ， 其 他 人 只 能 在 他 没有 触 碰 
过 的 研究 课题 里 才 有 可 能 取得 新 的 进步 。 


1686 年 5 月 19 日 ， 皇 家 学 会 同意 发 表 《 数 学 原理 》， 只 要 哈雷 愿意 支付 印 
刷 费 用 。 哈 雷 别 无 选择 ， 只 得 同意 。 学 会 并 不 是 出 版 商 。 它 曾 在 1685 年 冒 
仿 涉 足 那 个 行业 ， 但 被 烧毁 了 ， 这 期 间 只 出 版 了 一 本 名 为 《 鱼 类 历史 》 的 
书 ， 尽 管 名 字 听 起 来 让 人 激动 ， 但 却 没有 卖 出 多 少 本 。 学 会 现在 财力 医 
乏 ， 甚 至 不 能 继续 为 哈雷 提供 他 作为 职员 应 得 的 每 年 50 英 镑 的 工资 ， 他 们 
只 好 用 《和 鱼 类 历史 》 代 替 工 资 。 于 是 哈雷 接受 了 学 会 的 条 件 。 《数学 原 
理 》 在 第 二 年 问世 。 


通过 支付 出 版 费用 ， 哈 雷 自己 实际 上 就 变 成 了 牛顿 的 出 版 人 。 他 同时 也 是 

《数学 原理 》 的 非 正 式 编 辑 和 市 场 推广 人 。 他 把 《数学 原理 》 送 给 当时 所 
有 最 杰出 的 哲学 家 和 科学 家 ， 这 本 书 风靡 伦敦 。 很 快 ， 关 于 它 的 言论 就 传 
遍 了 整个 欧洲 的 咖啡 馆 和 学 术 圈 。 很 明显 牛顿 写 出 了 一 本 注定 要 改变 人 类 
思想 的 书 一 一 科学 史上 最 具 影 响 力 的 著作 。 


没有 人 做 好 准备 来 接受 这 本 有 具有 如 此 广度 和 深度 的 著作 。 三 家 欧洲 大 陆 主 
要 的 意见 期 刊 在 评论 里 称赞 它 ， 其 中 一 家 说 它 提供 了 “人 类 能 够 想象 出 的 


美的 力学 ”。 (3) 量 至 伟大 的 启蒙 斩 学 家 约 输 洛克 也 “准备 外 研 这 本 
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古老 的 亚 里 土 多 德 定性 物理 学 帝国 ， 也 意识 到 他 的 著作 将 成 为 科学 研究 应 


该 如 何 开 展 的 模板 。 


如 果 对 于 《数学 原理 》 还 有 什么 负面 反应 的 话 ， 它 主要 来 自 那些 抱怨 说 它 
包含 的 某 些 中 心 观点 并 非 牛顿 独 有 的 人 。 人 德国 哲学 家 和 数学 家 戈 特 弗 里 德 
威廉 莱 布 尼 茨 也 曾 独立 发 明 出 微 积分 ， 只 是 时 间 比 牛顿 稍 晚 了 一 些 ， 他 状 
称 牛 顿 试图 独占 功劳 。 他 的 确 是 这 么 做 的 : 浑身 是 刺 的 牛顿 相信 在 任何 特 
ee on 
司 时 “罗伯特 胡 克 将 《数学 原理 》 称 为 < 世界 形成 以 来 自然 界 最 
Shen Seve ey rR HSE OMe T 
要 观点 。 他 的 话 有 一 定 的 道理 ， 因 为 《数学 原理 》 的 基本 观点 似乎 就 是 胡 
克 的 ， 尽 管 是 牛顿 得 出 了 它 的 数学 证 明 。 


也 有 一 些 人 指责 牛顿 宣扬 超自然 现象 或 者 “神秘 力量 ”， 因 为 他 的 重力 作用 
力 在 远 处 也 能 发 挥 作用 ， 承 认 巨 大 的 天 体 通过 字 宙 真空 去 影响 远 处 的 物 


体 ， 而 它们 并 没有 明显 的 传导 其 影响 力 的 途径 。 后 者 也 让 爱 因 斯 坦 迷惑 不 
解 一 一 特别 是 牛顿 的 重力 是 即时 传导 的 事实 。 牛 顿 理论 在 这 个 方面 违反 了 
爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 这 个 理论 认为 没有 什么 东西 可 以 比 光 的 传播 速度 
更 快 。 爱 因 斯 坦 用 实际 行动 证 明了 自己 的 怀疑 ， 并 创造 出 了 他 的 重力 理论 
一 一 广义 相对 论 一 一 它 解决 了 这 个 问题 并 取代 了 和 牛顿 的 重力 理论 。 牛 顿 同 
时 代 的 那些 人 尽管 批评 重力 在 远 处 发 挥 作用 这 种 观点 ， 但 又 无 法 提出 替代 
选项 ， 只 得 承认 牛顿 成 就 的 科学 力量 。 


牛顿 对 于 批评 的 反应 和 17 世 纪 70 年 代 早 期 他 的 光学 著作 遭受 敌意 时 他 做 出 


4 回应 大 不 一 样 。( 宇 ) 那 时 ， 因 为 受到 胡 克 和 其 他 人 的 威胁 ,牛顿 从 世 
ERRET WORT AMR. E, RUE TB AE 
他 也 充分 理解 了 自己 成 就 的 重要 意义 ， 他 开始 全 面 介入 争斗 。 他 以 响亮 和 
猛烈 的 回应 反击 那些 批评 家 ， 以 关于 功劳 的 争论 为 例 ， 这 些 反 击 一 直 持 续 
到 胡 克 和 莱 布 尼 荧 去 世 一 一 甚至 在 他 们 死 后 还 在 继续 。 对 于 神秘 主义 的 指 
控 ， 牛顿 以 一 个 免责 声明 来 回应 说 :“ 这 些 原理 在 我 看 来 ， 并 不 具备 神秘 
特质 .…… 而 是 自然 界 的 普遍 定律 .…… ee 
前 ， 尽 管 它们 的 原因 目前 尚未 被 发 现 。” 汪 《数学 原理 》 改 变 了 牛顿 的 
上 ARMS ERAS EASE ABE, BEE 
他 推 到 了 公众 的 眼前 ， 名 望 原来 很 适合 他 。 他 变 得 更 爱 交 际 了 ， 并 在 接 下 
来 的 20 年 里 放下 了 大 部 分 对 于 神学 的 激进 努力 。 他 对 于 炼金 术 的 研究 也 有 
所 节制 ， 尽 管 并 没有 完全 中 断 。 


改变 开始 于 1687 年 3 月 ， 那 时 牛顿 刚刚 完成 他 的 伟大 著作 。 现 在 的 他 比 之 
前 更 为 大 胆 ， 他 参与 了 剑桥 大 学 与 国王 詹姆斯 二 世 之 间 的 政治 斗争 。 国 王 
当时 正 试图 让 英国 人 改 信和 罗马 天主 教 ， 他 想 迫 使 剑桥 大 学 给 一 个 没有 按照 
惯例 参加 考试 和 向 英国 教会 宣 拷 的 本 笃 会 修道 土 颁 发 学 位 。 剑 桥 取 得 了 胜 
利 ， 对 于 牛顿 来 说 这 是 一 个 转折 点 。 参 与 这 次 争斗 使 他 在 剑桥 成 为 一 个 重 
要 的 政治 人 物 ， 当 剑桥 大 学 理事 会 在 1689 年 开会 时 ， 他 们 甚至 投票 选举 牛 
顿 作 为 他 们 在 议会 的 代表 。 


根据 传闻 ， 牛 顿 并 不 怎么 在 乎 他 在 议会 里 度 过 的 年 份 ， 只 有 在 抱怨 穿 堂 风 
太 癖 时 才 开口 讲话 。 但 他 的 确 开 始 爱 上 了 伦敦 ， 并 沉浸 在 许多 他 认识 的 重 
要 知识 分 子 和 金融 家 的 姜 幕 之 中 。1696 年 ， 已 经 在 剑桥 生活 了 35 年 的 牛 
顿 放弃 了 大 学 生活 ， 搬 家 了 。 


在 那 次 转变 中 ， 和 牛顿 从 一 个 具有 极 高 声望 的 职位 转 到 了 伦敦 一 个 相对 次 要 
的 官僚 职 位 : 铸币 厂 的 管理 员 。 他 一 直 遭 受 伦敦 蚊虫 的 上 叮咬， 而且 那 时 已 
经 50 多 岁 的 他 感到 自己 的 智力 开始 衰退 。 并 且 ， 他 对 他 的 大 学 工资 感到 越 
来 越 不 满意 。 或 许 它 曾经 看 起 来 很 丰厚 ， 但 作为 铸币 三 管 理 员 ， 他 的 工资 
有 一 个 大 幅 的 上 涨 ， 达 到 了 400 英 镑 。 他 或 许 也 意识 到 ， 作 为 英国 重要 的 


知识 分 子 ， 通 过 恰当 的 政治 手腕 他 可 以 在 职位 有 空缺 时 谋求 到 铸币 三 总 管 
这 样 的 更 高 职位 ， 他 在 1700 年 这 样 做 了 。 他 在 新 职位 上 的 平均 工资 是 1 
650 英 镑 ， 大 概 是 一 个 典型 的 手艺 人 工资 的 75 倍 一 一 这 个 水 平 的 薪资 让 他 
之 前 在 剑桥 大 学 的 工资 看 起 来 的 确 微不足道 。 结 果 ， 他 在 接 下 来 的 27 年 里 
一 直 按 照 伦敦 上 层 社 会 圈子 的 方式 生活 ， 他 很 享受 这 种 生活 。 


牛顿 也 升 到 了 一 个 曾经 发 表 过 他 杰作 的 组 织 的 最 高 层 : E1703 , HAA 
世 后 ， 他 被 选举 为 皇家 学 会 的 主席 。 然 而 ， 年 龄 和 成 功 并 没有 使 他 变 得 平 
和 。 他 以 铁腕 手段 管理 皇家 学 会 ， 如 果 会 员 在 会 议 中 显露 出 任何 “轻率 或 


者 粗鲁 他 甚至 会 将 他 们 驱逐 也 也 变 得 更 加 不 愿意 和 人 

AE RADA. 3 H RERT Hf Sie uals 力 通 Sit EMER 
狼 罚 他 人 以 维护 自己 的 地 位 。 

1726 年 3 月 23 日 ， 皇 家 学 会 在 它 的 日 志 中 记录 道 :“ 因 艾 萨 克 : 牛 顿 梅 士 逝 

世 ， 主席 职位 空缺 ， 今 天 没有 会 议 。” 汪 牛顿 在 几 天 前 去 世 ， 享年 84 岁 。 


青年 时 期 和 中 年 时 期 的 艾 萨 克 ' 牛 顿 


人 们 预料 到 牛顿 将 不 久 于 人 世 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 因 为 他 遭受 着 一 种 慢性 
病 和 严重 肺炎 的 折磨 。 他 同时 也 患 有 许多 其 他 只 会 在 炼金 术 土 身上 出 现 的 
疾病 ， 几 个 世纪 之 后 通过 对 他 头发 的 分 析 ， 人 们 发 现 他 体内 的 铅 、 砷 和 锐 


of om , 牛顿 的 临 


S$ 量 是 正常 水 平 的 4 倍 ， 录 含量 则 是 正常 水 平 的 15 倍 。|\ 
ee 


牛顿 的 命运 与 伽利略 的 命运 形成 了 鲜明 的 对 比 。 许 多 年 来 ， 考 虑 到 牛顿 主 
义 科学 的 成 功 ， 教 会 对 于 科学 新 观点 的 反对 已 经 不 再 那么 强烈 ， 意 大 利 的 
天 主教 天 文学 家 还 获得 了 讲授 甚至 进一步 发 展 哥 白 尼 学 说 的 权力 一 一 只 要 


a ann nin ni 
个 理论 而 已 ” 与 此 同时 ., ERE, 科学 大 进 工业 发 展 和 改善 人 人 
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连贯 文化 ， 并 发 展 成 为 一 个 享有 巨大 声望 的 事业 ， 至 少 在 上 层 社会 是 这 

样 ， 并 且 “ 在 牛顿 的 晚年 ， 欧 洲 进入 了 二 个 以 反对 权威 为 文化 主题 的 时 

期 ”不 管 它 反对 的 是 像 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 这 样 的 古代 权威 的 观点 ， 还 是 
宗教 和 君主 政体 这 样 的 权威 ， 


没有 什么 能 比 伽 利 略 和 牛顿 的 葬礼 仪式 更 好 地 反映 出 他 们 受到 的 不 同 待遇 
了 。 伽 利 略 只 被 允许 举办 一 个 安静 的 、 私 人 的 葬礼 ， 他 的 遗体 被 安放 在 他 
要 求 被 埋葬 的 教堂 的 一 个 不 起 眼 的 角落 里 ， 而 牛顿 的 遗体 则 被 安放 进 了 威 
斯 敏 斯 特大 教堂 ， 在 他 被 埋葬 在 那里 之 后 ， 人们 为 他 树立 起 一 座 巨 大 的 纪 
念 碑 ,一 个 带 有 基 座 的 石棺 内 安放 着 他 的 遗体 。 在 石棺 上 刻 有 几 个 小 男孩 
手 执 仪器 的 浮雕 ， 那 象征 着 牛顿 最 伟大 的 发 现 ， 在 他 的 但 碑 上 锡 刻 着 : 
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学 原理 ， 探 索 了 行星 的 轨道 和 形状 、 夷 星 的 路 径 、 大 海 的 潮汐 、 光 线 的 差 
异 以 及 由 此 产生 的 颜色 的 性 质 ， 这 一 点 别 的 学 者 之 前 从 未 设想 过 。 他 用 勤 
备 、 蹇 智 以 及 忠诚 诠释 了 自然 、 历 史 和 《和 圣经》， 他 以 他 的 哲学 思想 维护 
了 全 能 和 仁慈 的 上 帝 的 威严 ， 并 通过 他 的 举止 传达 了 《福音 书 》 的 简朴 。 
人 类 应 该 为 他 们 中 间 曾 经 存 过 这 样 一 个 伟大 的 装饰 物 而 感到 欣喜 ! 他 生 于 
1642 年 12 月 25 日 ， 殉 于 1726 年 3 月 20 日 。 


牛顿 和 伽利略 的 生命 加 起 来 跨越 了 160 多 年 ， 他 们 一 起 见证 了 一 一 在 许多 
方面 占据 了 一 一 被 称 为 科学 革命 的 大 部 分 内 容 。 


在 漫长 的 职业 生涯 中 ， 和 牛顿 使 用 他 的 运动 定律 和 他 发 现 的 作用 力 定 律 一 一 
他 描述 重力 的 定律 一 一 让 我 们 了 解 到 了 关于 我 们 的 行星 和 太阳 系 的 很 多 情 
况 。 但 他 的 雄心 远 远 超越 了 那些 知识 。 他 相信 作用 力 是 自然 界 所 有 变化 的 
终极 原因 ， 从 化 学 反应 到 镜子 上 反射 的 光 皆 是 如 此 。 并 且 ， 他 确信 在 未 来 
的 某 个 时 间 ， 当 我 们 逐渐 开始 了 解 在 构成 物质 的 微小 “粒子 ”之 间 极 短 距离 
内 发 挥 作用 的 吸引 力 或 排斥 力 时 一 一 他 对 于 古老 的 原子 概念 的 理解 一 一 他 
的 运动 定律 将 足以 解释 人 们 在 宇宙 中 观察 到 的 一 切 。 


时 至 今日 ， 牛 顿 的 先 见 之 明 已 经 显露 无 遗 。 他 天 于 理解 原子 间 的 作用 力 将 
会 意味 着 什么 的 远见 完全 切中 要 点 。 但 那个 理解 还 要 再 过 250 年 才 会 出 
现 。 当 它 出 现时 ， 我 们 将 发 现 原子 所 遵循 的 定律 与 他 构建 的 物理 学 框架 并 
不 相符 。 相 反 ， 它 们 将 为 我 们 揭露 一 个 超越 我 们 感官 体验 的 新 世界 ， 一 个 
人 类 只 能 通过 想象 力 才能 看 到 的 新 现实 ， 这 个 现实 的 建筑 结构 是 如 此 奇 
异 ， 以 至 于 牛顿 的 著名 定律 将 不 得 不 完全 被 一 组 全 新 的 定律 所 取代 。 对 于 
牛顿 来 说 ， 这 组 新 定律 甚至 会 比 亚 里 士 多 德 的 物理 学 理论 更 加 奇怪 。 
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8. 物 质 的 构成 


十 来 安 的 时 候 ， 我 发 现 自己 对 两 种 完全 不 同 的 探索 玫 宙 奥秘 的 科学 方法 非 
常 着 迷 。 我 不 断 地 听 到 关于 物理 学 家 做 过 什么 的 奇怪 传闻 ， 以 及 他 们 所 发 
现 的 物理 学 量子 定律 ， 按 这 个 定律 推测 ， 我 可 以 同时 身 处 两 个 不 同 的 地 
方 。 我 很 怀疑 这 样 的 论断 在 现实 生活 中 是 否 适用 ， 何 况 我 并 没有 太 多 自己 
想 去 的 地 方 。 但 我 同样 听 说 了 化 学 家 所 追求 的 那 种 更 实际 的 奥秘 ， 尽 管 那 
种 奥秘 既 剧烈 又 危险 ， 看 起 来 也 不 像 一 把 能 把 我 送 进 大 学 的 万 能 钥匙 ， 但 
它 却 激发 了 我 的 冒险 精神 ， 并 许 诸 赋予 我 一 种 小 孩 通常 不 具备 的 超 能 力 。 
很 快 我 就 开始 把 氨水 和 碘 酒 、 高 毛 酸 钊 和 糖 、 锌 粉 和 硝酸 盐 以 及 和 氯 化 氨 混 
合 在 一 起 ， 我 可 以 把 东西 炸 飞 。 阿 基 米 德 说 只 要 给 他 一 根 足 够 长 的 杠杆 ， 
他 就 能 手动 地 球 ; 我 相信 只 要 给 我 合适 的 家 用 化 学 品 ， 我 就 可 以 让 它 爆 
炸 。 这 就 是 了 解 了 你 周围 物质 之 后 获得 的 力量 。 


世界 上 第 一 批 科学 思想 家 为 探究 物理 世界 运作 机 制 的 这 两 种 方式 铺 平 了 道 
路 。 他 们 询问 变化 的 原因 ; 他 们 研究 物质 的 成 分 以 及 它们 的 成 分 如 何 决 定 
它们 的 性 质 。 最 后 ， 亚 里 士 多 德 为 双方 提供 了 一 张 路 线 图 ， 但 他 提供 的 路 
径 最 后 被 证 明 是 死胡同 。 


牛顿 和 他 的 前 非 们 为 了 理解 变化 这 个 问题 走 过 了 很 长 一 段 路 。 牛 顿 也 尝试 
过 去 了 解 物质 的 科学 ， 但 他 并 没有 成 为 一 个 像 他 在 物理 学 领域 那样 成 功 的 
化 学 家 。 问 题 并 不 在 于 他 的 智力 不 足 ， 也 不 在 于 他 走 上 了 一 条 漫长 的 、 最 
终 是 个 死胡同 的 炼金 术 道 路 。 他 没有 取得 进展 的 原因 是 ， 尽 管 物质 的 科 
学 ， 即 化 学 ， 和 变化 的 科学 ， 即 物理 学 ， 是 并 肩 发 展 的 ， 但 它们 却 是 两 门 
个 性 大 不 相同 的 科学 。 化 学 的 条 件 更 恶劣 ， 也 更 复杂 ， 如 果 想 像 他 曾经 探 
索 变 化 的 那样 对 它 进 行 详细 的 探索 必须 要 有 大 量 的 技术 创新 的 出 现 ， 但 其 
中 大 部 分 在 牛顿 的 时 代 都 还 没有 被 发 明 出 来 。 结 果 ， 和 牛顿 陷入 了 困境 ， 并 
且 在 化 学 领域 缺少 一 个 可 以 让 化 学 ( 以 及 他 /她 自己 ) 突飞猛进 的 杰出 人 
物 。 所 以 ， 它 的 发 展 速度 更 缓慢 ， 只 有 寥 密 数位 先驱 分 享 它 的 荣耀 。 


人 类 如 何 发 现 物 质 构 成 的 故事 是 我 的 挚爱 ， 因 为 化 学 就 是 我 的 初恋 。 我 小 
时 候 生 活 在 芝加哥 一 个 小 型 双 层 公寓 里 ， 生 活 区 狭窄 而 且 拥 挤 ， 但 地 下 室 
却 很 大 ， 我 把 我 的 设备 都 搬 到 这 里 ， 修 建 了 一 个 属于 自己 的 迪士尼 乐园 
一 个 精心 打造 的 实验 室 ， 架子 上 摆 满 了 玻璃 器 血 、 各 种 颜色 的 粉末 ， 
DA Be ee e FO Se BL A LH EE 


我 不 得 不 通过 非法 渠道 或 者 我 父母 毫 不 知情 的 协助 (“ 如 果 我 有 一 加 仑 盐 
酸 就 好 了 ， 我 就 可 以 把 猫 撤 在 水 泥 地 板 上 的 尿 抹 干 净 ”) 来 获得 某 些 化 学 


物品 。 这 些小 伎俩 并 没有 引起 麻烦 。 我 发 现 通过 研究 化 学 ， 我 在 满足 内 心 
深 处 对 于 世界 的 好 奇 心 的 同时 还 能 学 会 制造 炫 酷 的 焰火 。 和 牛顿 一 样 ， 我 
这 么 猜 的 ， 我 也 意识 到 这 比 社交 生活 的 好 处 多 多 了 。 化 学 物品 可 比 朋 友 更 
容易 获得 ， 当 我 想 和 它们 一 起 玩 时 ， 它 们 从 来 不 会 说 它们 必须 待 在 家 里 洗 
头发 ， 或 者 不 太 礼 貌 地 说 它们 不 喜 次 和 怪 胎 所 混在 一 起 。 然 而 就 和 许多 初 
恋 一 样 ， 我 最 终 还 是 和 化 学 分 手 了 。 我 开始 和 一 个 新 对 象 ， 也 就 是 物理 届 
来 眼 去 。 正 是 在 那个 时 候 我 开始 了 解 到 科学 的 不 同 领域 不 仅 专注 于 不 同 的 
问题 ， 也 拥有 不 同 的 文化 。 


物理 和 化 学 之 间 的 差别 在 我 犯 下 的 各 种 错误 中 展 圳 无遗 。 比 如 ， 我 很 快 就 
了 解 到 假如 我 的 物理 运算 最 终归 结 为 4 二 28” 这 样 一 个 等 式 时 ， 并 不 意味 
着 我 发 现 了 一 些 意义 深远 且 不 为 人 知 的 真理 ， 相 反 ， 我 只 是 犯 了 某 种 错 
误 。 但 这 个 错误 没有 什么 害处 ， 它 只 是 一 个 存在 于 纸 面 上 的 错误 。 在 物理 
学 中 ， 这 样 的 小 错误 几乎 不 可 避免 地 会 导致 尽管 让 人 肖 表 但 却 无 害 的 数学 
废话 。 化 学 就 不 同 了 。 我 在 化 学 中 犯 的 错误 往往 会 制造 大 量 的 浓 烟 和 火 
情 ， 以 及 被 强酸 腐蚀 的 疼痛 ， 它 们 留 下 的 疤痕 几 十 年 都 没有 消退 。 
我 父亲 是 根据 他 认识 的 两 个 人 来 描述 物理 和 化 学 之 间 的 差异 的 。 这 两 个 人 
工作 和 它们 最 为 接近 。 说 的 “物理 学 家 ”实际 上 是 数学 
Re TE Gees Eo RO Ea LION 
人 。 而 那个 他 称 为 “化 学 家 ”的 人 是 他 在 被 驱逐 到 布 痕 瓦尔 德 集中 营 之 前 在 


犹太 人 地 下 党 里 认识 的 。 由 


我 父亲 曾经 加 入 过 一 个 计划 破坏 通 往 他 家 乡 殉 斯 托 翟 瓦 的 铁路 的 组 织 。 这 
位 化 学 家 说 他 可 以 用 一 包 安 放 在 铁轨 关键 位 置 上 的 炸药 来 让 火车 出 轨 ， 但 
他 必须 得 从 犹太 人 居住 区 偷偷 溜 出 去 才能 得 到 他 需要 的 部 分 原材料 ， 他 坚 
持 认 为 他 可 以 通过 行贿 和 盗窃 来 获取 这 些 东 西 。 这 要 跑 好 多 次 才能 完成 ， 
但 他 执行 最 后 一 次 任务 时 再 没 回来 ， 此 后 也 再 没有 听 到 过 他 的 消息 。 


我 父亲 告诉 我 ， 那 个 物理 学 家 是 一 个 优雅 、 安 静 的 人 ， 他 用 他 知道 的 最 好 
的 办 法 来 躲避 集中 莒 里 的 恐怖 : 退回 到 他 的 思想 世界 中 。 那 位 化 学 家 拥有 
狂热 梦想 家 和 和 牛仔 般 的 性 格 ， 他 热衷 于 采取 实际 行动 来 正面 对 抗 世界 的 混 
乱 。 我 父亲 断定 那 就 是 化 学 家 和 物理 学 家 之 间 的 区 别 。 


这 些 话 完全 正确 ， 和 早期 的 物理 学 家 不 同 的 是 ， 早 期 的 化 学 家 必须 具备 一 
定 的 血气 之 勇 ， 因 为 他 们 的 工作 会 发 生意 外 爆炸 ， 他 们 也 有 中 毒 的 可 能 , 

因为 他 们 经 常 品尝 物质 ， 通 过 味道 来 帮助 他 们 识别 这 些 物质 。 早 期 的 实验 
家 中 最 著名 的 或 许 是 瑞士 药剂 师 和 化 学 家 卡尔 : 史 基 。 史 基 是 第 一 个 制造 出 
具有 强 腐蚀 性 和 毒性 的 氯气 还 能 活 下 来 的 化 学 家 ， 比 较 神奇 的 是 ， 他 居然 
还 能 准确 地 描述 出 剧 毒气 体 握 化 所 的 味道 而 没有 被 毒 死 。 但 在 1786 年 ， 
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从 更 私人 的 层面 上 说 ， 化 学 家 和 物理 学 之 间 的 差别 给 我 的 感觉 就 像 是 我 父 
亲 和 我 之 间 的 差别 。 因 为 在 那个 化 学 家 消失 以 后 ， 他 和 其 他 4 个 密谋 者 继 
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我 父亲 和 另 一 个 破坏 分 子 成 功 迷 脱 了 一 一 他 们 躺 在 铁轨 上 面 ， 一 列 长 长 的 
货运 列车 从 他 们 上 面 开 过 去 ， 这 才 没有 被 发 现 。 从 另 一 方面 来 讲 ， 我 很 少 
会 在 外 部 世界 采取 任何 有 重要 意义 的 实际 行动 ， 只 会 使 用 公式 和 纸 来 计算 
事情 的 后 果 。 


物理 和 化 学 之 间 的 差距 反映 出 了 这 两 个 领域 的 渊源 和 文化 。 物 理 开 始 于 泰 
勒 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 和 亚 里 土 多 德 头脑 中 的 理论 ， 而 化 学 则 诞生 在 商人 的 密 
室 和 炼金 术士 阴暗 的 小 屋 里 。 尽 管 这 两 个 领域 的 从 业者 都 受到 纯粹 的 求知 
颌 望 的 激励 ， 但 化 学 同时 还 扎根 于 实际 一 一 有 时 候 是 出 于 改善 人 们 生活 条 
件 的 渴望 ， 有 时 候 则 出 于 贪 棕 。 化 学 具有 一 种 高 贵 的 品质 ， 一 种 求知 和 征 
服 物质 的 高 贵 品质 ， 但 它 也 一 直 具 备 获 得 巨大 收益 的 潜力 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 和 牛顿 发 现 的 三 条 运动 定律 是 比较 简单 的 ， 尽 管 它们 掩藏 
在 由 摩擦 力 和 空气 阻力 的 迷雾 以 及 重力 的 隐形 外 衣 构 成 的 普通 表象 之 下 。 

然而 ， 统 治 化 学 的 定律 和 和 牛顿 的 三 条 运动 普遍 定律 并 不 相似 。 它 们 要 复杂 
得 多 ， 因 为 我 们 的 世界 给 我 们 提供 了 一 系列 使 人 眼花 综 乱 的 物质 构成 ， 化 


学 科学 必须 逐步 将 它们 全 部 厘清 。 


人 类 的 第 一 个 发 现 是 某 些 物质 一 一 元 素 一 一 是 基本 的 ， 而 其 他 的 物质 是 由 
这 些 元 素 的 不 同 组 合 构成 的 。 这 是 希腊 人 通过 直觉 辨别 的 。 比 如 ， 根 据 亚 
里 士 多 德 的 说 法 ， 元 素 是 “其 他 物质 分 解 之 后 产生 的 物质 ， 它 本 身 不 能 


被 分 解 成 其 他 物质 ”。 (二 他 提出 了 四 种 元 素 : 土 、 气 、 水 、 火 。 


很 明显 许多 物质 都 是 由 其 他 物质 构成 的 : 盐 和 淡水 可 以 制造 出 威 水 ， 铁 在 
水 里 会 生 锈 ， 伏 特 加 和 苦 艾 酒 可 以 调配 出 一 杯 马 提 尼 酒 。 而 另 一 方面 ， 你 
可 以 通过 加 热 来 分 解 出 许多 物质 的 成 分 。 比 如 ， 当 石灰 石 被 加 热 时 ， 它 就 
变 成 了 石灰 和 一 种 气体 ， 二 氧化 碳 。 糖 在 加 热 时 会 产生 碳 和 水 。 然 而 ， 这 
种 幼稚 的 观察 并 不 能 让 你 走 得 太 远 ， 因 为 这 无 法 对 发 生 的 现象 做 一 种 普遍 
适用 的 描述 。 比 如 ， 如 果 你 对 水 进行 加 热 ， 它 会 变 成 气体 ， 但 那 种 气体 和 
液态 水 在 化 学 成 分 上 并 没有 什么 不 同 ， 只 不 过 呈现 出 了 一 种 不 同 的 物理 形 
态 而 已 。 当 水 银 被 加 热 时 ， 也 不 会 分 解 出 它 的 成 分 ; 相反 ， 它 会 倒 过 来 


一 一 它 与 空气 中 看 不 见 的 氧气 结合 形成 一 种 被 称 为 烧 渣 的 化 合 物 。 


还 有 燃烧 。 以 木头 的 燃烧 为 例 。 当 木头 燃烧 时 ， 它 变 成 了 火 和 灰 ， 但 如 果 
你 就 此 推断 说 木头 是 由 火 和 灰 构 成 的 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 并 且 ， 和 亚 里 士 
多 德 的 分 类 相反 的 是 ， 火 并 不 是 一 种 物质 ， 而 是 其 他 物质 在 经 历 化 学 反应 


时 释放 出 的 光 和 热 。 木 头 在 燃烧 时 释放 出 的 真正 物质 是 不 可 见 气体 一 一 主 
要 是 二 氧化 碳 和 水 蒸气 ， 但 总 共有 超过 100 种 气体 一 一 古人 并 没有 任何 技 


术 手 段 可 以 允许 他 们 收集 这 些 气体 ， 更 不 用 说 将 它们 逐一 分 离 和 识别 了 。 


这 种 挑战 使 人 们 很 难 区 分 什么 物体 是 由 两 种 或 者 更 多 的 物质 构成 的 ， 而 什 
么 物体 又 是 由 基本 元 素 构 成 的 。 这 样 的 困惑 导致 的 结果 就 是 许多 古人 ， 比 
如 亚 里 士 多 德 ， 在 错误 地 把 水 、 火 等 视 为 基本 元 素 的 同时 ， 却 没 能 将 七 种 


金属 元 素 视 为 元 素 一 一 汞 、 铜 、 铁 、 铅 、 锡 、 金 以 及 银 一 一 这 些 都 是 他 们 
很 熟悉 的 物质 。 


就 像 物 理学 的 诞生 依靠 的 是 新 数学 的 发 明 一 样 ， 真 正 意义 上 的 化 学 的 诞生 
不 得 不 等 待 某 种 技术 发 明 一 一 可 以 精确 测量 物质 重量 的 仪器 ， 可 以 测量 在 
化 学 反应 中 吸收 或 释放 出 的 热量 的 仪器 ， 可 以 确定 一 种 物质 是 酸性 还 是 碱 
性 的 仪器 ， 可 以 捕捉 、 抽 空 和 操纵 气体 的 仪器 ， 可 以 测量 温度 和 压力 的 仪 
器 。 只 有 取得 这 样 的 进步 ，17 世 纪 和 18 世 纪 里 的 化 学 家 才 有 可 能 理 清 他 们 
知识 的 乱 麻 ， 并 发 展 出 富有 成 果 的 思考 化 学 反应 的 方式 。 然 而 ， 即 使 在 这 
样 的 技术 进步 尚未 出 现 之 前 ， 从 古代 城市 中 涌现 出 的 那些 从 事 这 些 行业 的 
人 就 已 经 在 许多 完全 不 同 的 领域 ， 比 如 印染 、 香 水 制造 、 玻 璃 制造 、 冶 金 
和 防腐 技术 积累 了 大 量 的 知识 ， 这 是 对 人 类 毅力 的 一 种 证 明 。 


防腐 技术 是 最 早出 现 的 ， 在 那个 领域 ， 化 学 科学 的 开端 可 以 一 直 追 溯 至 恰 
塔 堆 裕 克 ， 因 为 尽管 他 们 并 不 对 死者 进行 防腐 处 理 ， 但 他 们 的 确 形成 了 一 
种 死亡 文化 ， 并 以 一 种 特别 的 方式 表达 对 死者 的 关爱 。 到 了 古 埃 及 时 代 , 
对 于 死者 命运 不 断 增 加 的 担忧 推动 了 木乃伊 制作 技术 的 出 现 。 人 们 相信 这 
种 技术 就 是 打开 幸福 来 世 之 门 的 钥匙 一 一 当然 也 不 可 能 会 有 气愤 的 客户 回 
来 投诉 说 他 们 过 得 并 不 幸福 。 lt wth 一 个 新 行业 诞 
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chemistry ) 的 行业 。 


这 个 世界 总 是 不 缺乏 梦想 家 ， 他 们 当中 ， 那 些 成 功 实现 了 梦想 的 人 是 幸福 
的 ， 而 另 一些 至 少 也 依靠 追逐 梦想 维持 了 生计 。 那 些 属于 后 一 群体 的 人 并 


非 一 定 要 按照 天 赋 和 知识 来 加 以 判别 ， 但 他 们 必然 会 因为 他 们 工作 的 勤奋 
程度 而 高 下 立 现 。 通 过 完善 防腐 流程 而 变 得 富有 一 定 是 古 埃 及 企业 家 和 创 
新 家 们 的 一 个 梦想 吧 ， 因 为 他 们 投入 了 漫长 的 时 间 来 艰难 地 尝试 着 做 这 件 
事 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 经 过 广泛 的 试验 和 试 错 之 后 ， 古 埃及 防腐 师 最 终 
成 功 地 学 会 了 利用 钠 盐 、 树 脂 、 没 药 以 及 其 他 防腐 剂 的 有 效 组 合 来 阻止 己 
体 腐烂 一 一 这 些 都 是 在 对 涉及 的 化 学 过 程 以 及 尸体 腐烂 的 原因 一 无 所 知 的 
情况 下 发 现 的 。 


既然 尸体 防腐 是 一 门生 意 ， 而 非 科 学 ， 因 此 它 的 发 现 并 没有 被 当成 是 古代 
的 爱 因 斯 坦 们 发 明 的 理论 ， 却 更 像 是 爱 因 斯 坦 兄弟 牌 百 吉 饼 的 秘方 : 它们 
是 严 加 守卫 的 秘密 。 并 且 ， 因 为 尸体 防腐 和 死人 以 及 地 狱 有 关 ， 这 项 技艺 
的 从 业 人 员 开 始 被 人 们 视 为 巫师 和 魔法 师 。 随 着 时 间 的 推移 ， 其 他 带 有 神 
秘 色彩 的 职业 也 开始 出 现 ， 并 产生 了 关于 矿物 、 油 脂 、 人 花卉 萃取 物 、 植 物 
英 果 和 根 圣 、 玻 璃 以 及 金属 的 知识 。 这 些 生意 人 从 事 的 原始 化 学 正 是 炼金 
术 神 秘 主义 文化 的 起 源 。 


作为 一 个 群体 ， 这 些 领域 的 从 业者 广泛 地 构建 了 一 套 专业 但 彼此 互 不 关联 
的 职业 技能 。 当 希腊 的 亚历山大 大 帝 于 公元 前 331 年 在 尼罗河 河口 建立 他 
的 埃及 首都 亚历山大 港 时 ， 那 些 五 花 八 门 的 技术 诀窍 最 终 开始 定型 成 一 个 
统一 的 研究 领域 。 


亚历山大 港 是 一 座 巨 大 的 城市 ， 有 着 典雅 的 建筑 和 100 英 尺 宽 的 大 街 。 在 
它 被 建成 几 十 年 后 ， 埃 及 的 希腊 国王 托 勒 密 二 世 修 建 了 它 文 化 皇冠 上 的 珠 
宝 ， 博 物 馆 。 这 座 博物 馆 和 现代 博物 馆 的 不 同 之 处 在 于 它 并 不 展示 文物 ， 
而 是 珍藏 着 100 多 位 科学 家 和 学 者 ， 他 们 由 国家 提供 伟 禄 ， 有 免费 的 房子 
居住 ， 博 物 馆 的 厨房 还 为 他 们 提供 食物 。 和 它 相关 联 的 是 一 座 藏 有 50 万 册 
卷轴 的 宏大 图 书馆 、 一 座 天 文 观 测 台 、 解 剖 实 验 室 、 人 花园 、 动 物 园 以 及 其 
他 供 调查 研究 使 用 的 设施 。 这 是 一 个 光辉 的 探索 知识 的 中 心 ， 一 座 人 类 求 
知之 路 上 鲜 活 的、 实用 的 纪念 碑 。 它 是 世界 上 第 一 所 研究 机 构 ， 其 扮演 的 
角色 和 后 来 大 学 在 欧洲 的 发 展 中 扮演 的 角色 一 样 ， 然 而 ， 翡 哀 的 是 它 注定 


会 被 公元 3 世纪 的 一 场 大 火 焚 毁 。 


亚历山大 港 很 快 就 变 成 了 一 个 文化 的 麦 加 圣地 ， 在 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 它 
一 直 都 是 世界 上 面积 最 大 ， 也 最 伟大 的 城市 。 在 这 里 ， 各 种 关于 物质 和 变 
化 的 希腊 理论 与 整个 埃及 的 化 学 知识 体系 相互 交融 。 观 点 的 交汇 改变 了 一 
切 。 


在 希腊 人 入 侵 之 前 ， 埃 及 人 关于 物质 性 质 的 知识 几 干 年 来 一 直 都 是 纯粹 的 
实用 性 的 。 但 现在 希腊 物理 学 的 理论 体系 为 埃及 人 的 知识 提供 了 一 个 理论 
背景 。 特 别 是 ， 亚 里 土 多 德 关于 物质 的 理论 为 物质 变化 和 相互 作用 的 方式 


提供 了 一 种 解释 。 当 然 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 并 不 正确 ， 但 它 启发 了 一 种 更 
统一 的 探索 物质 科学 的 方法 。 


亚 里 士 多 德 理论 的 一 个 方面 尤其 具有 影响 力 : 他 天 于 物质 转化 的 观点 。 以 
烧 水 的 过 程 为 例 。 亚 里 士 多 德 认为 水 元 素 拥有 两 种 重要 特质 : JURA 
变 冷 。 而 另 一 方面 ， 他 把 气 元 素描 绘 成 可 以 变 湿 和 变 热 。 按 照 他 的 观点 , 
烧 水 就 是 一 个 火 元 素 发 挥 作用 将 水 的 冷 转变 成 热 的 过 程 ， 因 此 也 就 把 水 转 
化 成 了 气 。 从 这 种 概念 中 噢 到 获 利 潜力 的 埃及 人 试图 把 它 发 挥 到 极致 : 如 
果 水 可 以 转化 成 气 ， 那 有 没有 可 能 把 某 些 不 重要 的 东西 转化 成 黄金 呢 ” 这 
有 点 儿 像 我 的 女儿 奥 莉 维 亚 。 当 她 被 告知 如 果 她 把 她 的 牙齿 放 在 枕头 下 面 
她 就 可 以 从 牙 仙 那里 得 到 一 美元 时 ， 马 上 回答 说 :“ 如 果 放 和 剪 下 来 的 指甲 


我 能 得 到 多 少 钱 呢 ?” 


埃及 人 注意 到 黄金 和 亚 里 士 多 德 所 说 的 基本 元 素 一 样 ， 似 乎 也 拥有 某 种 基 
本 特质 : 它 是 金属 ， 很 柔软 ， 是 黄色 的 。 单 是 黄金 就 具备 所 有 那些 特质 ， 
但 它们 又 以 不 同 组 合 出 现在 许多 物质 中 。 人 们 可 不 可 以 找到 一 种 在 物质 间 
转移 性 质 的 方法 呢 ? 特别 是 ， 如 果 烧 水 的 过 程 允许 人 们 使 用 火 来 改变 水 的 
物理 特质 ， 从 而 将 其 转变 成 气 ， 那 么 或 许 会 有 一 种 类 似 的 过 程 可 以 把 一 种 
柔软 的 、 黄 色 的 金属 物质 转化 成 黄金 。 


这 样 的 考虑 产生 的 结果 是 ， 到 了 公元 前 200 年 ， 理 解 真正 化 学 的 线索 与 希 
着 哲学 思想 混合 在 一 起 ， 防 府 术 、 冶 金 术 以 及 其 他 实际 尝试 这 样 古 老 的 原 
始 化 学 刺激 了 一 种 统一 的 探索 化 学 变化 方法 的 出 现 。 炼 金 术 就 此 诞生 ， 它 
以 制造 黄金 为 中 心目 标 ， 发 展 到 最 后 它 甚至 试图 制造 一 种 使 人 永保 青春 
的 “长 生 不 老 药 ”。 


历史 学 家 对 于 化 学 科学 出 现 的 具体 时 间 争 论 不 休 ， 但 化 学 不 是 首 蒂 ， 所 以 
它 萌发 的 日 期 更 多 的 只 是 一 种 意见 ， 而 不 是 一 个 精确 的 事实 。 然 而 ， 有 一 
样 东西 没有 人 可 以 争辩 ， 那 就 是 炼金 术 起 到 的 作用 : 无 论 化 学 何 时 形成 了 
现代 形态 ， 它 都 是 一 门 从 那个 古老 主题 的 技艺 和 神秘 主义 中 成 长 出 来 的 科 


炎 炎炎 


第 一 个 推动 泪 术 式 的 炼金 术 向 着 科学 方法 发 展 的 人 是 人 类 思想 史上 一 个 比 
较 怪异 的 人 物 。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 : 邦 姆 巴 斯 特 - 几 : 霍 恩 海 姆 ( 1493 一 1541 ) 
出 生 在 现今 瑞士 的 一 个 小 村 庄 里 ， 他 在 21 寡 时 被 他 父亲 送 去 学 习 冶 金森 和 
炼金 术 ， 但 他 后 来 声称 自己 获得 了 医学 学 位 ， 而 且 他 也 选择 了 那个 职业 。 

接 下 来 ， 在 他 还 不 到 25 寡 的 时 候 ， 他 把 自己 的 名 字 改 成 了 帕 拉 塞 尔 苏 斯 ， 
意思 是 “ 比 塞 尔 苏 斯 更 伟大 ”。 塞 尔 苏 斯 是 公元 1 世纪 的 一 位 罗马 医师 。 

为 在 16 世 纪 时 塞 尔 苏 斯 的 著作 非常 受 欢 迎 ， 通 过 改名 字 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 设 


法 让 自己 从 一 个 名 叫 孝 姆 巴 斯 特 的 人 变 成 一 个 名 字 中 展示 出 那 种 品质 的 
人 。 但 比 起 邦 姆 巴 斯 特 这 个 名 字 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 还 有 更 多 想 要 改变 的 东 
A: 他 大 键 宣扬 他 对 于 盛行 的 研究 医学 的 方法 的 轻 若 。 当 他 参加 学 生 们 传 
统 的 夏季 筹 火 晚会 时 ， 他 把 受 人 敬仰 的 希腊 医师 盖 伦 的 医学 著作 连同 一 把 
硫黄 一 起 扔 进 了 火 堆 ， 他 以 这 种 方式 来 生动 地 展现 他 的 不 层 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 对 盖 伦 的 不 满 和 伽利略 以 及 牛顿 对 亚 里 士 多 德 的 不 满 如 出 一 
fa: 盖 伦 的 著作 被 后 来 的 从 业者 的 观察 和 经 验证 明 是 错误 的 。 特 别 是 ， 传 
统 观 念 认为 疾病 是 由 一 种 被 称 为 休 席 斯 的 神秘 体液 的 失衡 引起 的 ， 而 帕 拉 
塞 尔 苏 斯 却 相信 这 种 观点 并 不 能 经 得 起 时 间 的 考验 。 相 反 ， 他 确信 疾病 是 
由 体外 因素 引起 的 


并 且 这 种 病因 可 以 通过 使 用 适当 的 药物 来 治疗 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 ， 原版 是 佛 兰 德 艺术 家 昆 丁 ' 马 西 斯 (1466 一 1529) 的 作品 , 
现 已 失传 ， 此 图 是 17 世 纪 的 一 幅 临 幕 品 


正 是 对 那些 “适当 的 药物 ”的 探求 引导 帕 拉 塞 尔 苏 斯 尝试 着 去 改变 炼金 术 。 
这 个 领域 现在 硕果 累累 ， 比 如 新 物质 的 发 现 一 一 金属 盐 、 无 机 酸 ， 以 及 酒 
精 一 一 但 帕 拉 塞 尔 苏 斯 想 让 它 放 弃 对 于 黄金 的 追寻 ， 转 而 专注 于 更 重要 的 
目标 ， 比 如 制造 在 团体 实验 室 拥 有 一 席 之 地 ， 可 以 治愈 特定 疾病 的 化 学 物 
品 。 同 样 重要 的 是 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 目标 是 去 改良 炼金 术 不 精确 和 不 严谨 
的 方法 。 作 为 商人 和 学 者 ， 他 为 新 版 本 的 炼金 术 发 明了 一 个 新 名 字 。 通 过 
用 希腊 语 中 表示 “药物 ”的 单词 iatro 替 代 阿 拉 伯 语 字 首 al ( 意 为 “< 这个”) , 
他 创造 了 iatrochemia( 化 学 疗法 ) 这 个 表述 。 这 个 单词 很 捧 口 ， 这 或 许 也 
是 为 什么 它 很 快 被 改写 成 更 简短 的 “chemia”, 这 个 词 后 来 演变 成 英语 单 
词 “chemistry”( 化 学 ) 的 词根 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 观点 后 来 对 伟大 的 艾 萨 克 . 牛 顿 和 牛顿 的 对 手 莱 布 尼 茨 产生 
了 同样 的 影响 ， 他 们 将 带领 炼金 木 朝 着 化 学 科学 这 个 新 身份 发 展 。 但 尽管 
帕 拉 塞 尔 苏 斯 对 他 的 新 方法 抱 有 极 大 的 热情 ， 但 他 的 个 人 说 服 力 却 因 性 格 
问题 而 大 打折 扣 。 他 相当 具有 攻击 性 一 一 当 我 说 “攻击 性 ?时 ， 我 指 的 是 “他 
的 行为 举止 就 像 一 个 狂躁 的 精神 病 患者 ”。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 没有 胡子 ， 女 里 女 气 ， 对 于 性 爱 也 没有 兴趣 ， 但 假如 奥 林 匹 
克 运 动 会 为 柄 酒 这 项 运动 颁奖 的 话 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 一 定 会 得 到 白金 奖牌 。 


并 不 精 于 宣传 自己 ， 并 且 很 容易 会 说 出 “所 有 的 大 学 老师 和 所 有 的 老 作 家 


企 一 a aa > f4 n 、 p” 、 Ai L 3E 4B E E h, ped 
et E EEE 
时 ， 他 穿着 一 件 皮 质 的 实验 室 围 裙 就 来 上 他 的 第 一 堂 课 ， 而 不 是 穿 标 准 的 
学 术 长 袍 ; 他 讲 瑞士 德语 ， 而 不 是 预期 的 拉丁 语 ; 并 且 ， 在 宣布 他 即将 揭 
示 医 学 领域 最 大 的 秘密 之 后 ， 他 亮 出 的 是 一 锅 姜 便 。 


这 些 怪异 行为 产生 的 效果 和 它们 在 今天 会 产生 的 效果 一 样 : 他 的 医师 和 大 
学 同事 和 他 很 疏远 ， 但 他 却 很 受 大 部 分 学 生 的 欢迎 。 尽 管 如 此 ， 当 帕 拉 塞 
尔 苏 斯 讲话 时 ， 人 们 都 会 认真 听 ， 因 为 他 的 一 些 药物 确实 有 效果 。 比 如 ， 
在 发 现 阿片 剂 和 溶 于 水 相 比 更 溶 于 酒精 之 后 ， 他 发 明 出 了 一 种 基于 阿片 的 
溶液 ， 他 将 其 称 为 阿片 醒 ， 这 种 溶液 对 缓解 疼痛 非常 有 效 。 


然而 ， 经 济 原因 或 许 是 最 终 促 进 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 观点 传播 的 最 好 引擎 。 新 
化 学 药物 可 以 治愈 疾病 的 希望 增加 了 收入 、 社 会 地 位 以 及 药剂 师 的 名 声 ， 

它 也 创造 了 对 于 这 个 领域 知识 的 需求 。 关 于 这 个 主题 的 教科 书 和 课程 开始 
涌现 ， 并 且 随 着 炼金 林 的 术语 和 技术 被 翻译 成 化 学 的 新 语言 ， 它 们 变 得 更 
加 精确 和 规范 ， 正 如 帕 拉 塞 尔 苏 斯 曾经 希望 的 那样 。 到 17 世 纪 初 期 ， 尽 管 
还 有 很 多 人 依然 从 事 着 古老 的 炼金 术 ， 但 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 新 式 炼金 术 
chemia— 也 渐渐 流行 开 来 。 


和 墨 顿 学 院 的 数学 学 者 一 样 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 是 一 个 过 渡 性 的 人 物 ， 他 帮助 
他 的 研究 主题 完成 了 转变 ， 并 为 后 来 的 从 业者 打下 一 个 他 们 可 以 继续 发 展 
的 原始 基础 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 在 旧 世 界 化 学 和 新 世界 化 学 的 涉猎 范围 从 他 的 
个 人 生活 中 一 览 无 余 : 尽管 他 对 传统 的 炼金 术 持 批评 态度 ， 但 他 却 涉足 其 
中 。 他 一 生 都 在 从 事 以 制造 黄金 为 目标 的 实验 ， 有 一 次 甚至 宣称 他 发 现 并 
饮 下 了 长 生 不 老 药 ， 他 必定 会 长 生 不 老 。 


唉 ,在 1541 年 9 月 ， 当 帕 拉 塞 尔 苏 斯 在 奥地利 的 萨 尔 兹 堡 一 家 名 叫 白 马 客 
栈 的 旅馆 暂 住 时 ， 上 帝 向 他 摊牌 了 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 一 天 晚上 正治 着 一 条 阴 
音 狭 窒 的 街道 回 旅馆 时 ， 他 要 么 是 狠 狠 地 跌 了 一 跤 ,要么 是 被 被 他 激怒 的 


当地 医师 雇 的 恶棍 狠 狠 地 搁 了 一 顿 一 一 取决 于 你 愿意 相信 哪个 版 本 。 两 个 
故事 都 有 着 同样 的 结局 : 帕 拉 塞 尔 苏 斯 因 伤势 过 重 几 天 后 去 世 ， 享 年 47 
岁 。 据 说 在 他 临 死 之 前 ， 他 看 起 来 比 他 的 实际 年 龄 大 很 多 ， 这 是 长 期 熬夜 
和 醒酒 导致 的 结果 。 假 如 他 还 能 再 活 一 年 半 的 话 ， 他 或 许 会 目睹 哥 白 尼 伟 
大 著作 《天 体 运行 论 》 的 出 版 ， 这 本 书 通常 被 认为 是 科学 革命 的 起 点 ， 帕 
拉 塞 尔 苏 斯 当然 会 支持 这 样 的 运动 的 。 


正如 我 们 看 到 的 那样 ， 在 帕 拉 塞 尔 苏 斯 去 世 后 的 一 个 半 世 纪 里 ， 像 开 普 
勒 、 件 利 略 以 及 牛顿 这 样 的 先驱 ， 在 前 人 工作 的 基础 上 ， 创造 了 研究 天 文 
学 和 物理 学 的 新 方法 。 随 着 时 间 的 推移 ， 由 形而上学 原理 控制 的 定性 的 宇 
宙 理 论 让 位 于 遵循 固定 定律 的 可 量化 和 可 测量 的 宇宙 概念 。 依 靠 权 威 学 者 
和 形而上学 的 辩论 来 获取 知识 的 途径 被 通过 观察 和 实验 来 了 解 自然 定律 ， 
并 通过 数学 语言 来 清晰 地 表达 这 些 定律 的 概念 所 取代 。 


和 物理 学 一 样 ， 新 一 代 的 化 学 家 所 要 面 对 的 学 术 挑 战 不 仅仅 是 发 明 出 严谨 
的 思考 方法 和 实验 方法 ， 还 要 摆脱 过 去 的 哲学 和 观点 的 束缚 。 为 了 变 成 一 
门 成 熟 的 科学 ， 化 学 这 个 新 领域 不 得 不 在 学 习 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 课程 的 同时 
还 要 废 加 已 经 走 进 死胡同 的 亚 里 士 多 德 理 论 一 一 并 非 他 关于 运动 的 理论 ， 
废 加 其 运动 理论 的 事 牛 顿 和 其 他 物理 学 家 以 及 数学 家 已 经 在 做 了 ， 而 是 他 
关于 物质 的 理论 。 


在 解决 一 道 难题 之 前 ， 你 必须 要 辨认 出 它 的 各 个 部 分 ， 而 在 物质 的 性 质 这 
道 谜 题 中 ， 这 些 部 分 就 是 化 学 元 素 。 只 要 人 们 还 相信 所 有 的 物质 都 是 由 
土 、 气 、 火 和 水 构成 的 一 一 或 者 一 些 类 似 的 分 类 体系 一 一 他 们 对 于 物质 主 
体 的 理解 就 是 建立 在 谎言 之 上 的 ， 他 们 创造 新 的 、 有 用 的 化 学 物质 的 能 
只 是 在 试验 和 试 错 而 已 ， 根 本 不 会 有 形成 真正 理解 的 可 能 。 一 切 都 是 从 17 
世纪 新 的 学 术 氛围 中 开始 的 ， 当 伽利略 和 牛顿 最 终 将 亚 里 士 多 德 驱逐 出 物 
理学 领域 ， 并 用 基于 观测 和 实验 的 理论 取代 了 他 的 观点 时 ， 有 一 个 人 站 了 
出 来 一 一 他 在 光学 领域 的 工作 曾 启 发 过 牛顿 一 一 将 亚 里 士 多 德 从 化 学 领域 
中 赶 了 出 去 。 我 说 的 这 个 人 就 是 罗伯特 : 玻 意 耳 ， 第 一 任 科 克 伯 玉 之 子 。 


加 


要 想 把 自己 的 一 生 奉 献 给 科学 ， 一 条 路 是 获得 大 学 任命 ， 而 另 一 条 就 是 你 
得 富 得 流 油 。 和 开创 物理 学 的 大 学 教授 不 同 ， 许 多 早期 化 学 的 拥护 者 都 是 
有 个 人 收入 的 人 ， 在 实验 室 还 很 稀缺 的 时 代 ， 他 们 就 有 足够 的 财力 去 建造 
自己 的 实验 室 。 罗 伯 特 . 玻 意 耳 的 父亲 不 仅 只 是 有 钱 ， 他 或 许 是 大 英 帝 国 最 
有 钱 的 人 。 


人 们 对 于 玻 意 耳 的 母亲 知之 甚 少 ， 只 知道 她 在 17 岁 结婚 并 在 随后 的 23 年 里 
陆续 生育 了 15 名 子女 ， 最 后 因 肺 疡 狮 死 ， 这 在 当时 一 定 是 一 种 解脱 吧 。 罗 
伯 特 是 她 的 第 14 个 孩子 ， 也 是 第 7 个 儿子 。 这 位 伯 咽 似乎 喜欢 生 小 孩 胜 过 

养 小 孩 ， 因 为 孩子 在 出 生 后 不 久 就 被 送 去 让 乳母 照料 ， 接 着 去 上 寄宿 学 校 
和 大 学 ， 或 者 去 国外 接受 私人 教师 的 教育 。 


玻 意 耳 在 日 内 瓦 度 过 的 时 光 对 他 影响 至 深 。 在 14 岁 那 年 ， 他 在 某 天 晚上 被 
剧烈 的 雷暴 惊醒 ， 他 发 誓 说 如 果 他 能 活 下 来 ， 他 将 把 自己 献 给 上 帝 。 如 果 
每 个 人 都 能 遵守 甚至 依然 还 记得 他 们 在 人 迫不得已 的 情况 下 所 发 的 誓言 ， 这 
个 世界 将 会 变 得 更 好 ， 但 当 玻 意 耳 发 出 握 言 后 ， 那 个 的 言 一 直 伴 随 着 他 。 
无 论 雷暴 是 否 是 真正 的 起 因 ， 玻 意 耳 对 于 宗教 变 得 非常 虔诚 ， 尽 管 他 拥有 
巨大 的 财富 ， 他 却 过 着 苦行 僧 般 的 生活 。 


在 那 场 改 变 生 命 的 暴风 十 之 后 的 一 年 ， 当 玻 意 耳 正在 佛罗伦萨 进行 访问 

时 ， 流 放 中 的 伽利略 在 附近 某 个 地 方 去 世 。 不 知 怎 么 的 玻 意 耳 就 得 到 了 一 
本 伽利略 关于 嘻 白 尼 学 说 的 书 ， 他 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》。 这 在 
人 类 思想 史上 是 一 个 偶然 但 却 不 可 忽视 的 事件 ， 因 为 在 读 过 这 本 书后 ， 当 


时 只 有 15 光 的 玻 意 耳 爱 上 了 科学 。 


没有 任何 历史 记录 可 以 清楚 地 显示 玻 意 耳 为 何 会 选择 化 学 ， 但 自 他 上 刻 依 上 
帝 之 后 ， 他 一 直 都 在 寻找 一 种 可 以 侍奉 上 帝 的 恰当 方式 ， 于 是 他 决定 就 是 
它 了 。 和 和 牛顿 以 及 帕 拉 塞 尔 苏 斯 一 样 ， 他 也 是 独身 主义 者 ， 他 对 自己 的 工 
作 非 常 痴迷 ， 他 和 和 牛顿 一 样 相信 理解 自然 之 道 的 努力 是 一 条 通 往 上 帝 之 道 
的 途径 。 但 和 作为 物理 学 家 的 牛顿 不 同 的 是 ， 作 为 化 学 家 的 玻 意 耳 还 认为 
科学 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 可 以 被 用 来 缓解 痛苦 并 改善 人 们 的 生活 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 玻 意 耳 能 成 为 科学 家 是 因为 他 是 一 个 慈善 家 。 在 1656 
年 ，29 岁 的 他 搬 到 了 和 牛津 居住 ， 尽 管 牛 津 大 学 当时 并 没有 开设 正式 的 化 学 
课程 ， 他 却 自 费 建造 了 一 个 实验 室 并 全 身心 地 投入 到 研究 中 一 一 大 部 分 是 
化 学 ， 但 也 不 全 是 。 


在 英国 内 战 期 间 ， 和 牛津 曾 是 保皇 党 的 一 个 大 本 营 ， 也 是 许多 从 伦敦 逃离 的 
议会 党 人 的 栖身 之 地 。 玻 意 耳 似乎 对 任何 一 方 都 没有 强烈 的 同情 ， 但 他 却 
加 入 了 一 个 难民 团体 ， 他 们 每 周 都 会 见面 并 探讨 他 们 对 于 使 用 新 的 实验 方 
法 来 研究 科学 的 共同 兴趣 。 在 1662 年 ， 查 理 二 世 在 重新 恢复 君主 政体 之 后 
不 久 给 这 个 团体 颁发 了 一 个 特许 状 ， 它 从 此 成 为 皇家 学 会 ( 或者， 更 准确 
地 说 ， 伦 敦 皇家 自然 知识 促进 学 会 ) ， 这 个 学 会 在 牛顿 的 职业 生涯 中 扮演 
过 非常 重要 的 角色 。 


家 学 会 很 快 就 汇集 了 很 多 当时 伟大 的 科学 家 一 一 包括 牛顿 、 胡 克 ， 以 及 
雷 一 一 他 们 聚 在 一 起 研究 、 辩 论 和 批评 彼此 的 观点 ， 以 及 支持 那些 观点 
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并 确保 它们 在 世界 上 有 一 席 之 地 。 学 会 的 会 训 是 Nullius in verba , KB 
是 “不 要 把 任何 人 的 话 当 作 真理 ， 但 它 尤 其 指 的 是 “ 别 把 亚 里 士 多 德 的 话 当 
作 真 理 一 一 因为 会 员 们 都 明白 要 想 取得 进步 ， 超 越 亚 里 士 多 德 学 派 的 世界 
观 至 关 重 要 。 


玻 意 耳 也 把 怀疑 主义 当成 自己 的 座右铭 ， 他 在 1661 年 发 表 的 《怀疑 派 化 学 
家 》 的 书 名 就 反映 出 了 这 一 点 ， 这 本 书 在 很 大 程度 上 是 对 亚 里 土 多 德 的 抒 
击 。 对 于 玻 意 耳 来 说 ， 他 和 他 的 同行 们 一 样 都 意识 到 要 想 用 科学 的 严谨 帮 
助理 解 他 的 研究 主题 ， 他 将 不 得 不 抵制 大 部 分 过 去 的 观点 。 化 学 或 许 曾 根 
植 于 防腐 师 、 玻 璃 制造 商 、 染 料 制造 商 、 冶 金 学 家 、 炼 金 术 士 ， 以 及 自 帕 
拉 塞 尔 苏 斯 之 后 出 现 的 药剂 师 的 实验 室 中 ， 但 在 玻 意 耳 的 眼中 ， 它 是 一 个 
值得 研究 的 统一 领域 ， 和 天 文学 以 及 物理 学 一 样 都 是 对 自然 世界 的 基本 理 
解 ， 值 得 使 用 绩 密 的 思考 方法 去 探索 。 


在 书 中 ， 玻 意 耳 提供 了 一 个 又 一 个 化 学 变化 的 例子 来 驶 斥 亚 里 士 多 德 关于 
元 素 的 观点 。 比 如 ， 他 详尽 地 论述 了 木头 燃烧 产生 灰 炬 的 过 程 。 玻 意 耳 观 
察 到 ， 在 烧 一 根 圆 木 时 ， 从 木头 两 端 者 出 来 的 水 “根本 就 不 是 水 元 素 ”， 冒 
出 的 烟 也 “根本 不 是 气 ”， 相 反 ， 这 些 烟 在 经 过 蒜 馏 后 产生 的 是 油脂 和 盐 


分 ，( 注 因此 “ 火 将 圆 木 转变 为 基本 元 素 __ 土 ， 气 和 水 __ 的 说 法 也 就 
Bi’ BM RS De DOE ea wee 
的 成 分 ， 因 此 它们 或 许 应 当 被 认定 为 元 素 。 


玻 意 耳 的 伟大 工作 以 抒 击 气 是 一 种 元 素 的 观点 开始 。 他 通过 实验 来 支持 他 
的 论点 。 在 这 些 实验 中 ， 他 得 到 了 一 个 脾气 暴躁 的 年 轻 助 理 的 协助 ， 这 个 
人 名 叫 罗 伯 特 . 胡 克 ， 是 牛津 大 学 的 研究 生 ， 激 进 的 保皇 党 人 。 可 怜 的 胡 克 
后 来 不 但 被 牛顿 看 不 起 ， 在 许多 文史 资料 中 ， 他 也 没 能 从 他 和 玻 意 耳 展开 
的 实验 中 获得 多 少 功劳 ， 尽 管 很 有 可 能 是 他 制作 了 所 有 的 实验 器 材 并 完成 


了 绝 大 部 分 的 工作 。 由 


在 其 中 一 项 系列 实验 中 ， 他 们 试图 通过 探索 呼吸 来 理解 我 们 的 肺 是 如 何 与 
我 们 吸 进去 的 空气 互相 作用 的 。 他 们 估计 一 定 发 生 了 有 某 种 重要 的 事情 。 毕 
竟 ， 如 果 没 有 发 生 某 种 相互 作用 ， 那 我 们 的 呼吸 要 么 是 浪费 了 大 量 的 时 
间 ， 要 么 就 是 一 一 对 某 些 人 来 说 一 一 一 种 让 肺 忙 着 抽 雪 茄 的 方式 。 为 了 调 
查 这 种 情况 ， 他 们 在 老鼠 和 鸟 类 等 动物 身上 展开 了 呼吸 实验 。 他 们 观察 到 
在 动物 被 放 进 一 个 密封 的 容器 后 ， 它 们 的 呼吸 会 变 得 吃力 起 来 ， 直 到 最 后 
停止 呼吸 。 


玻 意 耳 的 实验 展示 了 什么 呢 ? 最 明显 的 教训 就 是 如 果 你 有 宠物 的 话 ， 你 不 
会 想 让 罗伯特 : 玻 意 耳 帮忙 看 房子 。 但 实验 表明 ， 在 动物 呼 鹃 时， 它们 要 么 
是 在 吸收 空气 中 的 某 些 成 分 ， 这 种 成 分 如 果 用 光 就 会 导致 死亡 ， 要 么 就 是 


在 排出 某 些 气体 ， 这 些 气体 的 浓度 如 果 足 够 高 的 话 ， 也 将 是 致命 的 ， 或 者 
两 种 情况 都 有 。 玻 意 耳 认为 是 前 一 种 情况 ， 但 不 管 是 哪 种 ， 他 的 实验 表明 
空气 不 是 元 素 ， 而 是 由 不 同 成 分 构成 的 。 


玻 意 耳 也 使 用 胡 克 近期 发 明 的 、 有 了 很 大 改进 的 真空 泵 研究 空气 在 燃烧 中 
起 到 的 作用 。 他 观察 到 ， 一 旦 真空 泵 把 装 有 燃烧 物体 的 密封 容器 中 的 空气 
全 部 吸 走 ， 火 就 会 熄灭 。 于 是 玻 意 耳 推论 说 在 空气 中 存在 某 种 燃烧 和 呼吸 
过 程 必需 的 未 知 物质 。 


识别 元 素 的 研究 是 玻 意 耳 工 作 的 重心 。 他 清楚 亚 里 土 多 德 和 他 的 追随 者 是 
错 的 ， 但 是 ， 考 虑 到 他 所 能 获得 的 资源 的 有 限 性 ， 在 他 能 用 更 准确 的 观点 
来 取代 亚 里 土 多 德 的 观点 之 前 他 只 能 取得 不 完整 的 进步 。 尽 管 如 此 ， 能 够 
证 明 空气 是 由 不 同 成 分 构成 的 气体 就 足以 有 效 地 打击 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 
就 跟 匣 利 略 观察 到 月 球 上 有 山 丘 和 陨石 坑 、 木 星 拥有 卫星 对 亚 里 士 多 德 理 
论 产生 的 冲击 效果 一 样 。 通 过 这 样 的 工作 ， 玻 意 耳 用 更 谨慎 的 实验 和 观察 
取代 了 过 去 的 传统 智慧 ， 帮 助 新 生 的 科学 从 亚 里 土 多 德 的 观点 中 解放 了 出 
来 


在 对 空气 进行 化 学 研究 时 有 一 样 东西 尤其 具有 意义 。 我 们 明白 了 确 石 或 者 
水 银 氧化 物 并 不 能 使 我 们 对 自身 有 所 了 解 ， 但 空气 却 给 了 我 们 生命 。 然 而 
在 玻 意 耳 之 前 ， 空 气 从 来 都 不 是 一 种 热门 的 研究 物质 。 因 为 研究 气体 很 困 
难 ， 并 且 受 到 技术 条 件 的 极 大 限制 。 这 一 状况 直到 18 世 纪 晚 期 才 得 以 改 

变 ， 像 集 气 槽 这样 的 新 实验 室 设 备 的 出 现 才 使 人 们 具备 了 收集 化 学 反应 中 


产生 的 气体 的 能 力 。 由 


然而 不 幸 的 是 ， 因 为 发 生化 学 反应 时 经 常会 有 不 可 见 的 气体 被 吸收 或 者 释 
放 ， 在 不 了 解 气体 状态 的 情况 下 ， 化 学 家 分 析 许 多 重要 的 化 学 过 程 时 一 
特别 是 燃烧 一 一 会 得 出 不 完整 甚至 是 带 有 误导 性 的 结论 。 为 了 让 化 学 真正 
地 摆脱 中 世纪 的 影响 ， 这 种 情况 必须 改变 一 一 火 的 性 质 必 须 被 理解 。 

在 玻 意 耳 之 后 的 一 个 世纪 ， 燃 烧 必需 的 气体 一 一 氧气 一 一 终于 被 发 现 了 。 
然而 发 现 氧气 的 这 个 人 的 房子 却 在 1791 年 被 一 个 愤怒 的 暴徒 烧毁 了 ， 这 不 
得 不 说 是 一 种 历史 的 讽刺 。 激 怒 暴 徒 的 原因 是 这 个 人 支持 美国 和 法 国 革 
命 。 由 于 这 种 争议 ， 约 瑟 夫 . 普 里 斯 特 利 (1733 一 1804 ) 在 1794 年 离开 他 
的 祖国 英国 去 了 美国 。 


普 里 斯 特 利信 仰 唯一 神 论 ， 同 时 也 是 一 位 著名 的 宗教 自由 的 热情 拥护 者 。 
他 以 牧师 的 身份 开始 他 的 职业 生涯 ， 但 在 1761 年 却 成 为 一 个 新 教学 院 的 现 


代 语 教师 。 这 所 学 院 为 那些 反对 英国 教会 的 人 扮演 着 大 学 一 般 的 角色 。 在 
那里 ， 他 受到 一 位 同事 教学 内 容 的 启发 ， 撰 写 了 电学 这 门 新 科学 的 历史 。 
他 对 这 个 课题 的 研究 引导 着 他 展开 了 最 初 的 实验 。 


普 里 斯 特 利 和 玻 意 耳 鲜明 的 人 生 和 社会 背景 差别 反映 出 了 他 们 所 处 时 代 的 
差别 。 玻 意 耳 在 启蒙 运动 开始 时 去 世 ， 丁 方 思想 和 文化 史上 的 这 段 时 期 大 
约 从 1685 年 持续 到 1815 年 。 而 普 里 斯 特 利 工作 在 那个 时 代 的 赢 峰 时 期 。 


运动 是 一 个 科学 和 社会 发 生 剧 变 的 时 代 。 a ee 
文 个 表述 本 身 代表 着 “人 类 从 他 们 自我 招致 的 不 成 熟 中 脱离 ”。 未 德 关 
Ea ae thes fea : Sapere aude 一 “勇于 求知 ” fascia 启蒙 
运动 的 特别 之 处 在 于 它 对 科学 进步 的 欣赏 ， 对 挑战 旧 有 教条 的 热情 ， 以 及 
对 理性 将 打败 盲目 信仰 并 将 带 来 实际 社会 福利 的 原则 的 坚持 。 


同样 重要 的 是 ， 在 玻 意 耳 的 时 代 〈 以 及 牛顿 的 时 代 ) ， 科 学 只 是 少数 几 个 
精英 思想 家 的 领域 。 但 到 了 18 世 纪 ， 工 业 时 代 的 苗头 开始 出 现 ， 中 产 阶 级 
的 地 位 持续 上 升 ， 而 贵族 的 统治 力 却 不 断 减弱 。 结 果 ， 到 18 世 纪 下 半 叶 , 
科学 已 经 成 为 一 个 相对 较 大 的 受 教育 阶层 的 关切 ， 这 一 群体 的 成 员 更 多 

元 ， 其 中 也 包括 了 中 产 阶级 ， 他 们 中 的 很 多 人 把 学 习 当 作 是 一 种 提高 自己 
经 济 地 位 的 途径 。 化 学 尤其 从 这 个 新 的 、 基 础 更 广泛 的 从 业者 群体 一 一 像 
普 里 斯 特 利 这 样 的 人 一 一 以 及 他 们 带 来 的 发 明 家 和 企业 家 精神 中 获 益 菲 


浅 。 


普 里 斯 特 利 关 于 电学 的 书 在 1767 年 面世 ， 但 在 同一 年 ， 他 的 兴趣 从 物理 学 
转向 了 化 学 ， 尤 其 是 气体 。 他 改变 研究 领域 不 是 因为 他 对 于 那 门 科 学 有 任 
何 深刻 的 见解 ， 或 者 他 恰好 相信 它 是 一 个 更 重要 的 研究 领域 。 相 反 ， 他 之 
前 搬 到 了 一 家 酿酒 三 的 隔壁 居住 。 在 这 个 地 方 ， 木 桶 中 的 发 酵 物 在 发 酵 时 
会 剧烈 地 冒 出 大 量 的 气体 ， 这 种 现象 激 起 了 他 的 好 奇 心 。 他 收集 了 大 量 的 
这 种 气体 ， 并 且 在 和 玻 意 耳 类 似 的 实验 中 ， 他 发 现 如 果 在 一 个 装 满 这 种 气 
体 的 密封 容器 中 放 入 燃烧 的 木 局， 火 就 会 熄灭 ， 而 把 老鼠 放 进 这 样 一 个 容 
器 中 它 很 快 就 会 死 掉 。 他 同样 注意 到 如 果 将 它 溶解 于 水 中 ， 就 会 形成 一 种 
充满 气泡 的 液体 ， 口 感 很 好 。 今 天 我 们 知道 这 种 气体 是 二 氧化 碳 。 普 里 斯 
特 利 在 不 经 意 间 发 明 出 一 种 制作 碳酸 饮料 的 方法 ， 但 是 ， 唉 ， 因 为 他 并 不 
是 一 个 有 雄厚 资本 的 人 ， 他 没 能 把 他 的 发 明 商 业 化 。 几 年 后 一 个 名 叫 约翰 
雅 各 布 ' 史 威 士 的 人 将 其 商业 化 ， 他 的 苏打 水 公司 至 今 还 在 经 营 。 


普 里 斯 特 利 当 时 应 该 利用 他 对 化 学 的 迷恋 创造 一 个 商业 副产品 ， 这 是 适宜 
的 ， 因 为 随 着 18 世 纪 晚 期 工业 革命 的 到 来 ， 我 们 发 现 科学 和 工业 可 以 互相 
促进 来 取得 前 所 未 有 的 伟大 成 就 。 在 之 前 的 世纪 里 ， 伟 大 的 科学 进步 并 没 
有 立即 产生 多 少 实际 用 途 ， 但 开始 于 18 世 纪 晚 期 的 进步 却 完全 改变 了 人 们 


的 日 常生 活 。 科 学 和 工业 合作 所 产生 的 直接 结果 包括 蒸汽 机 的 发 明 、 工 三 
在 利用 水 力 方面 的 技术 进步 、 机 械 工具 的 发 展 ， 以 及 后 来 铁路 、 电 报 、 电 
话 、 电 ， 以 及 电灯 泡 的 出 现 。 


在 1760 年 左右 ， 处 于 发 展 初 期 的 工业 革命 依靠 的 只 是 技工 发 明 家 的 贡献 ， 
而 非 新 科学 原理 的 发 现 ， 但 它 却 在 富 人 中 引发 了 一 场 通过 赞助 科学 来 改进 
生产 技艺 的 运动 。 一 个 对 科学 抱 有 这 种 兴趣 的 富有 的 赞助 人 是 谢 尔 本 伯 器 
威廉 佩带 。1773 年 ， 他 不 但 给 普 里 斯 特 利 提供 了 一 个 图 书馆 员 和 他 孩子 
的 家 庭 教师 的 职位 ， 还 为 他 修建 了 一 间 实 验 室 ， 并 同意 给 他 大 量 的 亲 暇 时 
间 去 开展 研究 。 


普 里 斯 特 利 是 一 个 聪明 且 严 谨 的 实验 家 。 在 他 的 新 实验 室 中 ， 他 开始 对 烧 
渣 进 行 实验 ， 我 们 现在 知道 它 是 一 种 水 银 的 氧化 物 一 一 换 名 话说， 水 银 
的 “ 锈 ” 那 时 的 化 学 家 知道 当 他 们 加 热 水 银 来 制造 烧 渣 时 ， 水 银 会 从 空气 
中 吸收 某 种 东西 ， 只 是 他 们 并 不 清楚 那 是 什么 物质 。 有 趣 的 是 ， 当 烧 湘 继 
续 被 加 热 时 ， 它 又 变 成 水 银 ， 大 概 是 排出 了 它 吸收 的 东西 吧 。 


普 里 斯 特 利 发 现 烧 湘 排出 的 气体 有 着 不 同 寻 常 的 性 质 。“ 这 种 气体 具有 高 
贵 的 本 性 ，” 他 写 道 “在 这 种 气体 里 燃烧 的 蜡烛 的 火焰 带 有 令 人 惊奇 的 强 
度 .……… 但 为 了 完成 对 这 种 气体 出 众 品质 的 证 明 ， 我 把 一 只 老鼠 放 入 这 种 气 
体 里 ; 这 个 量 的 气体 ， 假 如 是 普通 空气 ， a 
活 了 ...... 整整 一 个 小 时 ， 并 且 在 被 拿 出 来 之 后 还 依然 ; 继 
et a a CLC io 
觉 和 吸入 普通 气体 没有 什么 明显 的 不 同 ; 但 我 认为 我 的 胸口 在 随后 一 段 时 
间 内 感到 特别 轻松 和 舒适 。” 他 推测 这 种 神秘 的 气体 或 许 会 成 为 一 种 流行 
于 有 闲 富 人 阶层 中 的 新 恶习 。 


普 里 斯 特 利 没有 变 成 一 个 把 氧气 卖 给 富 人 的 经 销 商 。 相 反 ， 他 研究 这 种 气 
体 。 他 把 已 经 结 块 变 黑 的 血样 暴露 在 这 种 气体 里 ， 发 现 血块 变 成 了 鲜艳 的 
红色 。 他 同样 注意 到 如 果 把 深 色 的 血液 放置 在 一 个 狭小 的 密闭 空间 里 ， 让 
它 从 空气 中 吸收 这 种 气体 ， 在 血液 变 成 亮 红 色 之 后 ， 任 何 放 进 去 的 动物 很 
快 就 会 室 息 而 死 。 


普 里 斯 特 利 使 用 这 些 观 察 结果 来 说 明 我 们 的 肺 与 空气 相互 作用 从 而 使 我 们 

的 血液 恢复 活力 。 他 又 用 薄荷 和 流 菜 来 做 实验 ， 他 发 现 生长 的 植物 可 以 恢 
空气 支持 呼吸 和 燃烧 的 能 换 句 话说 ， 他 是 第 一 个 注意 到 我 们 今天 

所 说 的 光合 作用 效果 的 人 。 

尽管 普 里 斯 特 利 对 于 氧气 的 效果 有 了 很 多 了 解 ， 也 通常 被 认为 是 它 的 发 现 


者 ， 但 他 并 没有 理解 它 在 燃烧 过 程 中 的 重要 意义 。 相 反 ， 他 赞成 当时 一 种 
流行 但 却 复杂 的 理论 ， 这 种 理论 认为 物体 燃烧 不 是 因为 它们 与 空气 中 的 某 


种 东西 发 生 反 应 ， 而 是 因为 它们 在 释放 某 种 叫 作 “ 燃 素 ”的 东西 。 


普 里 斯 特 利 曾 展开 过 具有 局 发 性 的 实验 ， 但 他 并 没有 看 到 它们 所 揭示 的 东 
西 。 这 个 工作 留 给 了 一 个 叫 安 托 万 - 拉 瓦 锡 (1743 一 1794 ) 的 法 国人 ， 由 
他 来 解释 普 里 斯 特 利 实验 的 真正 意义 一 一 呼吸 和 燃烧 是 从 空气 中 吸收 某 种 


东西 (氧气 ) 的 过 程 ， 而 不 是 向 空气 中 释放 “ 燃 素 ” 的 过 程 。 


一 个 以 炼金 术 开 始 的 领域 可 以 上 升 到 牛顿 物理 学 精确 的 数学 严谨 的 高 度 , 
这 看 上 去 或 许 像 一 个 不 切实 际 的 梦想 ， 但 许多 18 世 纪 的 化 学 家 相信 它 可 
以 。 甚 至 有 人 推测 说 构成 物质 的 原子 间 的 吸引 力 本 质 上 就 是 重力 ， 并 且 可 
以 用 来 解释 化 学 性 质 。《 今天 我 们 知道 他 们 是 对 的 ， 只 不 过 这 种 作用 力 是 
电磁 力 。 ) 这 种 观点 来 自 牛 顿 ， 他 断言 : “自然界 存在 的 介质 能 够 通过 强 
烈 的 吸引 力 使 物体 粒子 〈 例 如 原子 ) 粘连 在 一 起 。 把 它们 找 出 来 是 实验 哲 


学 的 工作 ， 注 ) 这 是 化 学 在 发 展 过 程 中 所 要 面 对 的 难题 之 : 牛顿 观点 的 
eg ke sBe (que Lee MERS, Y 


拉 瓦 锡 是 受到 牛顿 革命 巨大 影响 的 化 学 家 之 一 。 他 把 人 们 在 当时 从 事 的 化 
学 视 为 一 个 “建立 在 极 少数 事实 之 上 的 .….….. 由 完全 不 一 致 的 观点 和 未 经 证 
明 的 假定 构成 的 ...., ,未 曾 被 科学 逻辑 触及 的 ”主题 。 Org ,他 依然 
试图 让 化 学 效仿 严谨 的 实验 物理 学 的 量化 方法 ， Mew Cie Sas 
数学 体系 。 考 虑 到 他 那个 时 代 的 知识 和 技术 能 力 ， 这 是 一 个 明智 的 选择 。 
最 终 ， 理 论 物 理学 将 可 以 通过 它 的 公式 来 解释 化 学 ， 但 这 得 等 到 量子 理论 
以 及 更 胜 一 筹 的 高 速 数字 计算 机 的 出 现 。 


拉 瓦 锡 对 于 化 学 的 选择 反映 出 他 同样 热爱 化 学 和 物理 学 这 样 一 个 事实 。 实 
际 上 他 或 许 更 偏爱 后 者 ， 但 作为 巴黎 一 个 富裕 的 律师 的 儿子 ， 他 的 家 庭 对 
于 地 位 和 特权 有 强烈 的 保护 倾向 ， 所 以 他 最 初 认 为 化 学 大 危险 且 容易 引发 
争议 。 尽 管 拉 瓦 锡 的 家 人 支持 他 的 志向 ， 但 他 们 期 待 他 成 为 一 个 既 人 情 练 
达 又 勤奋 努力 的 人 ， 他 们 看 重 谨慎 和 克制 一 一 但 这 些 品质 并 不 是 他 的 天 
性 。 


拉 瓦 锡 的 真爱 是 科学 ， 这 在 认识 他 的 人 看 来 肯定 再 明显 不 过 了 。 他 有 疯狂 
的 点 子 以 及 宏大 的 计划 去 实践 它们 。 当 他 还 是 少年 时 ， 他 试图 研究 节食 对 
于 健康 的 影响 ， 于 是 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 他 除了 牛奶 什么 也 不 吃 ， 他 还 
曾 提议 说 把 他 关 在 一 个 黑暗 的 屋子 里 6 个 星期 来 提高 他 判断 光照 强度 细微 
差别 的 能 力 。〈 很 明显 他 被 一 个 朋友 劝 住 了 。 ) 和 许多 其 他 科学 先驱 一 
样 ， 那 种 对 于 科学 探索 同样 的 热情 将 会 反映 在 他 整个 一 生 对 于 长 时 间 的 、 
乏味 的 追求 认 知 工作 的 投入 中 。 


拉 瓦 锡 很 幸运 ， 因 为 钱 对 他 来 说 从 来 都 不 是 一 个 问题 : Eo TRS AR 
候 ， 他 就 提前 得 到 了 他 的 遗产 ， 按 今天 的 货币 换算 价值 超过 了 1 000 万 美 
元 。 他 用 这 笔 钱 来 做 投资 ， 购 买 了 一 家 名 为 普通 农民 公司 的 金融 机 构 的 股 
份 ， 获 得 了 丰厚 的 收益 。 普 通 农 民 并 不 种 植 芦笋 ; 他 们 征收 某 些 税 种 ， 国 
王 决 定 把 这 些 税 的 征收 工作 交 给 他 们 去 做 。 


拉 瓦 锡 的 投资 很 实际 一 一 它 带 来 的 是 监督 烟草 管理 执行 情况 的 职责 。 作 为 
对 他 努力 的 回报 ， 公 司 付 给 拉 瓦 锡 平均 每 年 等 同 于 250 万 美元 的 股息 分 
红 。 他 用 这 些 钱 建造 了 世界 上 最 好 的 私人 实验 室 ， 据 说 这 个 实验 室 储藏 了 
如 此 多 的 玻璃 器 血 ， 以 至 于 人 们 会 猜想 拉 瓦 锡 喜 欢 看 他 的 烧杯 藏品 的 程度 
就 和 他 喜欢 使 用 它们 的 程度 一 样 高 。 他 也 把 他 的 钱 用 在 了 很 多 人 道 主 义 事 
业 上 。 


拉 瓦 锡 在 1774 年 秋天 从 普 里 斯 特 利 本 人 那里 听 说 了 他 的 实验 ， 当 时 他 正 以 
一 种 科学 导游 的 身份 障 着 谢 尔 本 大 人 在 欧洲 旅游 ， 刚 好 来 到 巴黎 。 他 们 三 
个 和 巴黎 科学 界 的 部 分 要 人 在 一 起 用 餐 ， 之 后 在 一 起 聊天 。 


当 普 里 斯 特 利 告诉 拉 瓦 锡 他 目前 正在 做 的 工作 时 ， 拉 瓦 锡 马上 意识 到 普 里 
斯 特 利 关于 燃烧 的 实验 跟 他 进行 的 天 于 生 锈 的 实验 有 某 些 共同 之 处 ; 这 让 
他 又 吃惊 又 高 兴 。 但 他 也 感到 普 里 斯 特 利 对 于 化 学 理论 原理 知之 甚 少 ， 或 
许 甚 至 连 他 自己 实验 的 含义 都 不 清楚 。 他 的 工作 ， 拉 瓦 锡 写 道 ， 是 “一 件 


由 实验 编织 的 纺织 品 ， 很 难 被 任何 推理 打 断 ”。 由 


在 一 门 科学 的 理论 和 实验 方面 都 出 色 当 然 是 一 个 过 高 的 要 求 ， 我 所 认识 的 
顶级 科学 家 就 没有 几 个 敢 说 那样 的 话 。 从 个 人 角度 说 ， 我 早先 也 被 认为 是 
一 个 窑 露 头角 的 理论 家 ， 于 是 在 学 校 我 被 要 求 只 需要 加 入 一 个 物理 实验 
室 。 在 这 个 实验 室 里 ， 我 要 从 零 开 始 设 计 和 制造 一 台 收 音 机 ， 这 项 工程 耗 
费 了 我 整整 一 个 学 期 的 时 间 。 最 终 ， 我 的 这 人 台 收 音 机 只 有 在 被 倒 着 拿 起 来 
并 不 断 播 晃 时 才能 工作 ， 即 使 那样 它 也 只 能 收听 到 一 个 电台 ， 那 是 波士顿 
一 家 播放 刺耳 的 先锋 派 音乐 的 广播 电台 。 因 此 我 非常 感激 物理 学 领域 里 的 
劳动 分 工 ， 就 和 我 的 大 部 分 朋友 一 样 ， 不 管 他 们 是 理论 家 还 是 实验 家 。 


拉 瓦 锡 在 化 学 理论 和 实验 方面 都 是 大 师 级 的 人 物 。 拉 瓦 锡 并 不 认为 普 里 斯 
特 利 是 一 名 优秀 的 知识 分 子 ， 他 也 为 探索 生 锈 与 燃烧 过 程 的 相似 之 处 的 可 
能 性 而 感到 兴奋 ， 在 第 二 天 早上 ， 他 使 用 水 银 及 其 氧化 物 烧 渣 重复 了 普 里 
斯 特 利 的 工作 。 他 改进 了 普 里 斯 特 利 的 实验 ， 在 测量 和 称 重 每 一 样 物品 时 
都 一 丝 不 苟 。 接 下 来 ， 他 为 普 里 斯 特 利 的 发 现 提 供 了 一 个 解释 ， 这 个 解释 
是 普 里 斯 特 利 自己 从 来 没有 设想 过 的 : 水 银 燃 烧 时 ( 形成 烧 渣 ) 与 一 种 气 
体 结合 ， 这 种 气体 是 自然 界 的 一 种 基本 元 素 ， 并 且 一 一 他 的 测量 显示 
它 增 加 的 重量 等 于 它 结合 的 气体 的 重量 。 


拉 瓦 锡 仔细 的 测量 工作 也 展示 了 别 的 东西 : 当 发 生 相 反 过 程 时 一 一 即 烧 渣 
被 加 热 变 成 水 银 一 一 它 的 重量 会 变 轻 ， 据 推测 应 该 是 释放 出 了 它 吸收 的 相 
同 气体 ， 它 损失 的 那 部 分 重量 和 水 银 变 成 烧 渣 时 增加 的 重量 完全 相等 。 尽 
管 普 里 斯 特 利 因为 发 现在 这 些 实验 的 过 程 中 被 吸收 和 释放 的 气体 而 获得 了 
赞誉 ， 但 只 有 拉 瓦 锡 才 解释 了 它 的 重要 意义 一 一 并 最 终 将 它 命名 为 氧气 。 


拉 瓦 锡 后 来 把 他 的 观察 转向 了 科学 领域 最 著名 的 定律 之 一 ， 质 量 守恒 定 
律 : 化 学 反应 中 产生 的 物质 的 总 质量 一 定 与 最 初 的 反应 物 的 质量 相同 。 这 
或 许 是 炼金 术 发 展 成 为 现代 化 学 的 征途 中 最 伟大 的 里 程 碑 : 将 化 学 变化 视 
为 元 素 的 组 合 和 再 组 合 的 过 程 。 


拉 瓦 锡 与 税收 农场 的 关系 为 他 重要 的 科学 工作 提供 了 资金 。 但 这 也 将 被 证 
明 毁 灭 了 他 ， 因 为 这 让 他 吸引 了 推翻 法 国王 室 的 革命 者 的 注意 。 在 任何 时 
间 任 何 地 点 ， 税 吏 受 欢迎 的 程度 就 和 一 个 患 有 肺结核 和 重 感冒 的 人 受 欢 迎 
的 程度 一 样 。 但 这 些 税 吏 尤其 遭 人 部 夷 ， 因 为 他 们 负责 征收 的 许多 税目 都 
被 视 为 不 合理 和 不 公平 的 ， 特 别 是 它们 对 穷人 造成 的 影响 。 


据说 ， 拉 瓦 锡 在 履行 职责 时 很 公平 ， 也 很 诚实 ， 并 对 那些 他 要 征 税 的 人 把 
有 一 定 的 同情 ， 但 法 国 大 革命 并 不 以 它 明辨是非 的 判断 而 闻名 。 拉 瓦 锡 给 
了 革命 者 充足 的 理由 去 仇视 他 。 


他 最 严重 的 罪行 是 让 政府 围绕 巴黎 市 修建 的 巨大 的 厚重 石 墙 ， 按 今天 的 货 
币 来 换算 造价 有 几 亿 美元 。 所 有 人 只 能 通过 城墙 的 关卡 进出 ， 这 些 关 卡 有 
全 副 武 装 的 卫兵 巡逻 ， 他 们 会 评估 所 有 进出 巴黎 的 物资 并 登记 在 册 以 便 征 
税 。 因 此 一 一 造成 了 公众 的 苦恼 一 一 拉 瓦 锡 把 他 对 精确 测量 的 嗜好 带 出 了 
实验 室 ， 带 进 了 他 作为 税收 代理 的 工作 中 。 


当 法 国 大 革命 于 1789 年 爆发 时 ， 拉 瓦 锡 的 城墙 是 第 一 个 遭 到 攻击 的 建筑 
物 。 在 恐怖 统治 之 下 ， 他 于 1793 年 被 逮捕 一 和 其 他 税 吏 一 起 一 一 被 判处 
死刑 。 他 请 求 延迟 他 的 行刑 日 期 ， 以 便 可 以 完成 他 正在 进行 的 研究 。 据 
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被 执行 死刑 的 时 候 ， 拉 瓦 锡 已 经 将 33 种 已 知 物质 认定 为 元 素 。 除 了 10 种 , 
其 他 的 都 对 。 他 还 发 明了 一 种 根据 元 素 构成 来 命名 化 合 物 的 标准 体系 ， 取 
代 了 在 他 之 前 一 直 存 在 的 那 种 令 人 红 乱 和 缺乏 局 发 性 的 化 学 语言 。 我 一 直 
强调 数学 作为 物理 学 语言 的 重要 性 ， 但 一 种 切实 可 行 的 语言 对 于 化 学 也 同 
样 重要 。 比 如 在 拉 瓦 锡 之 前 ，hydrargyrum (R ) 的 烧 渣 和 

quicksilver ( R ) 的 烧 渣 是 同一 种 化 合 物 的 两 种 叫 法 。 在 拉 瓦 锡 的 术语 


中 ， 那 种 化 合 物 变 成 了 “ 汞 的 氧化 物 ”。 


拉 瓦 锡 并 没 能 发 明 出 现代 化 学 方程 式 ， 比 如 “2Hg + O02 一 2HgO”, 这 个 
方程 式 描述 了 水 银 氧化 物 的 产生 过 程 ， ao 
他 的 发 现在 化 学 领域 引发 了 一 场 革命 ， 并 唤起 人 们 对 于 工业 的 热情 ， 

业 又 反 过 来 为 未 来 的 化 学 家 提供 了 可 供 研 究 的 新 物质 ， 以 及 需要 解 名 各 的 新 
问题 


在 1789 年 ， 拉 瓦 锡 曾 出 版 一 本 名 为 《化 学 纲要 》 的 书 来 整合 他 的 观点 。 今 
天 这 本 书 被 视 为 化 学 领域 的 第 一 本 教科 书 ， 它 澄清 了 元 素 是 一 种 不 可 分 解 
的 物质 的 概念 ， 否 定 了 四 元 素 理论 和 燃 素 的 存在 ， 维 护 了 质量 守恒 定律 ， 
展示 了 他 合理 的 新 命名 方法 。 这 本 书 经 短 短 一 代 人 的 时 间 就 变 成 了 经 典 ， 
教导 和 局 发 了 无 数 后 来 的 开拓 者 。 在 那 时 ， 拉 有 瓦 锡 已 经 被 杀害 ， 户 体 被 委 
弃 在 一 个 巨大 的 集体 墓 闪 中 。 


拉 瓦 锡 一 生 都 在 为 科学 服务 ， 但 他 也 迫切 地 渴望 名 声 ， 并 为 自己 没 能 条目 
分 离 出 一 种 新 元 素 而 愧 恼 ( 尽管 他 试图 分 享 发 现 氧气 的 荣誉 ) 。 最 终 , 在 
法 国 否 认 需 要 科学 家 之 后 的 一 个 世纪 ， 他 的 祖国 于 1900 年 为 他 在 巴黎 树立 
起 一 苯 铜 像 。 在 揭幕 仪式 上 ， 各 方 要 人 评论 称 他 < 值 和 BARGE” ， 以 及 他 
是 一 位 “人 类 伟大 的 恩人 ”, 因为 他 曾 “ 创 立 了 指导 化 学 变化 的 基本 定律 ” 


(一 位 发 言 者 认为 这 尊 膨 像 刻画 出 了 拉 古 锡 “力量 和 智慧 的 所 有 荣光 ”。 


这 听 起 来 很 像 拉 瓦 锡 曾 经 渴望 获得 的 认可 ， 但 我 很 怀疑 他 是 否 享受 这 样 的 

典礼 。 因 为 雕像 的 面孔 后 来 被 证 明 并 不 是 拉 瓦 锡 的 ， 而 是 哲学 家 和 数学 家 

马 奎 斯 德 : 孔 多 塞 的 ， 在 拉 瓦 锡 最 后 的 岁月 中 孔 多 塞 是 科学 院 的 秘书 。 雕 

塑 家 路 易 斯 - 欧 内 斯 特 -巴里 亚 斯 (1841—1905 ) eg 
上 日 并 ; 地 认 出 它 芯 

Soe ite Une mnt Pe rere 

en 却 带 着 另外 一 个 人 的 脑袋 


这 苯 雕 像 存活 的 时 间 和 拉 瓦 锡 一 样 长 。 跟 他 一 样 ， 它 最 后 成 为 


最 终 
RS BGAN 纳粹 占领 期 间 它 被 拆毁 用 来 制造 少 
Ae tae EA 它们 重 BES pi 


人 们 经 常会 提 太 “科学 长 征 ”， 但 科学 并 不 会 自己 往 前 走 ; 是 人 在 推动 它 向 
前 发 展 ， 和 行军 相 比 ， 我 们 向 前 发 展 的 过 程 更 像 是 一 场 接力 赛 。 并 且 ， 这 
是 一 场 相当 古怪 的 接力 赛 ， 因 为 那些 接 棒 的 人 经 常会 向 上 一 个 赛跑 者 意 想 
不 到 ， 也 不 会 认可 的 方向 前 进 。 这 正 是 拉 瓦 锡 完成 他 的 伟大 赛程 之 后 化 学 


领域 下 一 个 伟大 的 梦想 家 在 接替 他 时 发 生 的 事情 。 
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拉 瓦 锡 雕 像 ， 其 头 部 是 孔 多 塞 


拉 瓦 锡 澄 清 了 元 素 在 化 学 反应 中 发 挥 的 作用 ， 并 推广 了 一 种 描述 它们 的 量 
化 方法 。 今 天 我 们 知道 要 想 真 正 地 理解 化 学 一 一 并 且 ， 尤 其 是 如 果 你 想 对 
化 学 反应 有 一 个 量化 的 理解 一 一 你 需要 理解 原子 。 但 拉 瓦 锡 却 对 原子 的 概 
念 吴 之 以 鼻 。 这 并 不 是 因为 他 思维 狭隘 或 目光 短 浅 。 相 反 ， 他 是 出 于 完全 
实用 的 理由 才 反 对 这 种 从 原子 的 角度 思考 问题 的 观点 。 


自 希腊 人 提出 这 个 概念 之 后 ， 学 者 们 一 直 在 对 原子 进行 推测 一 一 尽管 有 时 
候 会 用 不 同 的 名 字 来 称呼 它们 ， 比 如 “微粒 ”， 或 者 “物质 颗粒 ”。 然 而 ， 由 
于 它们 实在 太 小 ， 在 近 2 400 年 的 历史 长 河中 ， 没 有 一 个 人 设想 出 一 种 方 
法 来 将 它们 和 现实 的 观察 以 及 测量 联系 起 来 。 


为 了 让 大 家 对 于 原子 究竟 有 多 小 有 一 个 概念 ， 现 在 设想 用 弹 珠 把 世界 上 所 
有 的 海洋 填 满 。 接 着 再 设想 每 一 粒 弹 珠 都 缩小 到 一 个 原子 的 大 小 。 它 们 会 
占 多 大 的 空间 呢 ? 比 一 茶匙 的 量 还 要 少 。 观 察 那么 小 的 东西 的 影响 ， 希 望 
有 多 大 呢 ? 

正 像 它 证 明 的 那样 ， 很 大 一 一 那个 神奇 的 成 就 最 早 是 由 一 位 名 叫 约翰 : 道 尔 
顿 ( 1766—1844 ) 的 教 友 派 信徒 教师 取得 的 。 ( 洁 历 史上 许多 伟大 的 科学 
家 都 是 有 趣 的 人 物 ， 但 作为 一 个 负 穷 织 工 的 儿子 ， 道 尔 顿 并 不 是 其 中 一 
员 。 他 是 个 做 什么 事情 都 井井有条 的 人 人， 不管 是 他 的 科学 研究 还 是 生活 习 
惯 都 是 如 此 。 比 如 到 了 每 天 下 午 5 点 他 必须 喝 茶 ， 随 后 会 在 晚上 9 点 吃 一 顿 
肉 和 土豆 做 成 的 晚餐 。 


道 尔 顿 以 《化 学 哲学 新 体系 》 这 本 书 闻名 ， 这 是 一 部 由 三 个 部 分 组 成 的 条 
理 清晰 的 论文 ， 最 让 人 惊讶 的 是 它们 全 都 是 道 尔 顿 在 闲暇 时 间 研 究 和 完成 
写作 的 。 第 一 部 分 发 表 于 1810 年 ， 那 时 他 45 岁 ， 这 是 一 本 916 页 的 巨著 。 
在 这 916 页 中 ， 他 在 一 个 仅仅 只 有 5 页 篇 幅 的 章节 里 提出 了 让 他 在 今天 闻名 
于 世 的 划时代 观点 : 一 种 利用 你 在 实验 室 中 可 以 进行 的 测量 来 计算 原子 相 
对 重量 的 方法 。 那 就 是 科学 观点 的 力量 和 激动 人 心 的 地 方 一 5 页 纸 就 可 以 
纠正 已 经 被 误导 了 2 000 年 的 理论 。 


就 和 很 多 观点 一 样 ， 道 尔 顿 也 是 以 一 种 迁 回 的 方式 想到 这 一 点 的 ， 尽 管 当 
时 已 经 是 19 世 纪 ， 但 道 尔 顿 的 观点 却 受 到 了 一 个 出 生 在 17 世 纪 中 叶 的 人 的 
启发 一 一 再 一 次 ， 这 就 是 艾 萨 克 : 牛 顿 的 影响 力 可 以 到 达 的 范围 。 


道 尔 顿 喜欢 散步 ， 他 年 轻 时 生活 在 坎 伯 兰 ， 那 是 英国 最 潮湿 的 地 区 ， 他 开 
始 对 气象 学 产生 兴趣 。 他 还 是 一 个 神童 ， 在 十 来 岁 的 时 候 就 已 经 开始 研究 
牛顿 的 《数学 原理 》。 这 两 种 兴趣 被 证 明 是 一 种 有 效 的 结合 ， 因 为 它们 引 
导 着 他 对 气体 的 物理 性 质 产生 了 兴趣 一 一 比如 坎 伯 兰 乡下 那 种 潮湿 的 空 


气 。 由 于 迷恋 牛顿 的 微粒 理论 一 一 其 实 是 经 过 牛顿 关于 作用 力 和 运动 的 观 
点 改进 过 的 古 希 腊 人 的 原子 概念 一 一 道 尔 顿 开 始 怀疑 气体 可 溶性 的 不 同 是 
它们 原子 的 体积 大 小 不 一 样 导致 的 ， 并 且 ， 这 又 反 过 来 引导 着 他 开始 思考 
原子 的 重量 。 


道 尔 顿 的 方法 基于 这 样 一 种 观点 : 如 果 人 们 仅 仔 细 考 虑 纯净 的 化 合 物 ， 那 
么 构成 化 合 物 的 成 分 的 比例 完全 相同 。 比 如 ， 存 在 两 种 不 同 的 铜 的 氧化 
物 。 如 果 分 别 检查 那些 氧化 物 ， 就 会 发 现 每 消耗 一 克 氧 气 ， 所 生成 的 一 种 
氧化 物 需 要 用 掉 4 克 铜 ， 而 另 一 种 氧化 物 需 要 消耗 8 克 铜 。 这 表明 在 后 一 种 
氧化 物 中 ， 每 个 氧 原 子 要 与 两 倍 的 铜 原子 结合 。 


为 简单 起 见 ， 现 在 设想 在 前 一 种 情况 下 每 个 氧 原子 和 一 个 铜 原子 结合 ， 而 
在 后 一 种 情况 下 每 个 氧 原子 与 两 个 铜 原子 结合 。 那 么 ， 既 然 在 前 一 种 情况 
下 氧化 物 是 由 4 克 铜 和 1 克 氧 构成 的 ， 那 你 就 可 以 断定 一 个 铜 原子 的 重量 是 
一 个 氧 原 子 重量 的 4 倍 。 碰 巧 的 是 ， 那 个 假设 是 正确 的 ， 道 尔 顿 就 是 用 这 

种 推理 方法 来 计算 已 知 元 素 原子 的 相对 重量 的 。 


因为 道 尔 顿 计算 的 是 相对 重量 ， 他 需要 从 某 个 地 方 着 手 ， 于 是 他 选 定 了 最 
双 的 已 知 元 素 一 一 所 一 一 作为 “一 个 ”重量 单位 ， 用 它 来 计算 所 有 其 他 元 素 
相对 于 它 的 重量 。 


不 幸 的 是 ， 他 关于 元 素 以 最 简单 的 比例 结合 的 假设 行 不 通 。 比 如 ， 那 个 假 
设 指定 水 的 分 子 式 为 HO ， 而 不 是 我 们 今天 知道 的 更 复杂 的 H20。 因 此 , 
当 他 计算 氧 原子 相对 于 氢 原 子 的 重量 时 ， 得 出 的 结果 其 实 是 真实 结果 的 一 
半 。 道 尔 顿 对 于 这 种 不 确定 性 非常 清楚 ， 就 水 而 言 ， 他 把 HO2 和 H2O 都 视 
为 有 效 的 替代 5 可能。 如 果 普 通化 合 物 的 分 子 式 都 像 H37022 这 样 ， 那 相对 重 
量 将 会 很 难 解释 ， 但 幸运 的 是 不 会 出 现 这 种 情况 。 


道 尔 顿 清 楚 他 的 估算 只 是 暂时 性 的 ， 也 知道 他 需要 收集 大 量化 合 物 的 数据 
才能 发 现 假定 分 子 式 中 存在 的 前 后 矛盾 之 处 ， 从 而 或 许可 以 指出 它们 的 庄 
误 。 那 个 困难 还 要 再 困扰 化 学 家 50 年 ， 虽 然 解决 细节 问题 还 需 假 以 时 日 ， 
但 这 并 不 会 削弱 它 对 这 个 领域 的 影响 ， 因 为 道 尔 顿 版 的 原子 论 由 于 可 以 同 
实验 室 测量 联系 起 来 因而 最 终 具 有 了 实际 意义 。 并 且 ， 在 拉 瓦 锡 的 工作 基 
础 上 ， 道 尔 顿 使 用 他 的 观点 创造 了 有 史 以 来 第 一 种 化 学 定量 语言 一 一 一 种 
按照 分 子 之 间 交 换 原 子 的 理论 来 理解 化 学 家 展开 的 实验 的 新 方法 。 比 如 在 
现代 版 本 中 ， 为 了 描述 氧 和 氢 生 成 水 的 过 程 ， 化 学 家 (或 者 高 中 生 ) 会 
与 “2H2 + O2 ~2H20”, 


这 种 化 学 新 语言 使 化 学 家 理解 和 推理 他 们 在 制造 化 学 反应 时 观察 和 测量 得 


到 的 东西 的 能 力 发 生 了 革命 性 的 改变 ， 他 的 观点 自 此 以 后 一 直 都 是 化 学 理 
论 的 核心 思想 。 道 尔 顿 的 工作 让 他 闻名 世界 ， 尽 管 他 回避 公共 荣誉 ， 但 他 


还 是 接受 了 荣誉 ， 包 括 他 曾 坚决 拒绝 的 皇家 学 会 会 员 身 份 。1844 年 去 世 
时 ， 他 原本 希望 一 切 从 简 的 葬礼 却 吸引 了 超过 4 万 名 送葬 者 。 


经 过 道 尔 顿 的 努力 ， 人 类 对 物质 性 质 的 理解 由 古代 神秘 知识 提出 的 理论 发 
展 到 了 开始 从 一 个 远 远 超越 我 们 感官 的 层面 来 理解 物质 的 地 步 。 但 如 果 每 
种 元 素 部 依 据 它们 原子 的 重量 来 区 分 , 原子 性 质 与 我 们 看 到 的 化 学 和 物理 
特征 之 间 又 有 着 怎样 的 关联 呢 ? 那 就 是 这 场 接力 比赛 的 下 一 棒 了 ， 实 际 上 
这 也 是 在 牛顿 学 说 理论 范围 内 可 以 解答 的 最 后 一 个 关于 化 学 的 深奥 问题 
更 深刻 的 见解 会 出 现 的 ， 但 它们 将 不 得 不 等 待 物理 学 领域 的 量子 革命 。 


斯 蒂 芬 霍金 因 身 患 某 种 疾病 而 瘫痪 ， 尽 管 人 们 以 为 这 种 疾病 将 在 几 年 之 内 
杀 死 他 , 但 他 还 是 继续 活 了 几 十 年 。 Lei A abl , 他 认为 顽固 是 他 最 
优秀 的 品质 ， 我 认为 他 或 许 是 对 的 。 这 让 他 有 时 候 很 难 共事 ， 但 他 知 
道 正 是 他 的 顽固 让 他 不 但 活 了 下 来 ， 也 给 合 了 他 继续 开展 研究 的 力量 。 


已 经 完成 的 科学 理论 在 经 过 详细 论述 后 看 起 来 似乎 都 是 显而易见 的 ， 但 创 
造 它们 通常 只 能 依靠 巨大 的 毅力 。 心 理学 家 常 提起 一 种 被 称 为 “胆量 ”的 品 
质 ， 这 种 品质 与 角力、 顽固 以 及 热情 有 天 ， 这 些 特质 我 们 在 这 些 篇章 中 已 
经 看 到 了 太 多 。 他 们 发 现 这 种 被 定义 为 “ 随 着 时 间 的 推移 带 着 持续 的 兴趣 
和 努力 追逐 长 期 目标 的 性 格 ?与 所 有 事情 的 成 功 息息相关 ， 无 论 婚姻 还 是 
军队 的 特种 部 队 沼 是 如 此 ,这 并 不 让 人 惊讶 。 oer 到 有 目 
前 为 止 我 们 在 这 个 故事 中 见 到 的 人 物 都 非常 项 固 ， 其 至 傲慢 。 大 多 MAK 
的 发 明 家 也 是 如 此 。 他 们 必须 如 此 。 


我 们 的 下 一 位 开拓 者 是 俄国 化 学 家 德 米 特 里 : 门 捷 列 夫 (1834—1907 ) , 
他 以 使 性 子 和 一 阵 阵地 发 脾气 闻名 ( 以 及 他 每 年 只 修剪 一 次 头发 和 胡 
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在 那里 对 这 时 她 就 会 拉 起 孩子 搬 到 她 们 在 城市 里 的 住所 。 


德 米 特 里 . 门 捷 列 夫 


和 霍金 一 样 ， 门 捷 列 夫 也 是 一 个 死 里 逃生 的 人 。 快 20 岁 的 时 候 ， 他 因为 患 


上 肺结核 而 住 进 了 医院 ， 但 他 不 但 活 了 下 来 ， 还 在 附近 发 现 了 一 个 实验 
室 ， 在 康复 期 间 他 就 在 那里 进行 化 学 实验 。 后 来 ， 在 取得 他 的 执教 资格 证 
书后 ， 他 激怒 了 一 名 教育 部 官员 ， 结 果 被 安排 去 遥远 的 克 里 米 亚 的 一 个 高 
中 任教 。 那 年 是 1855 年 ， 当 门 捷 列 夫 到 那里 时 ， 他 发 现 那 所 高 中 不 仅 处 于 
战区 ， 而 且 已 经 被 关闭 很 长 时 间 了 。 他 毫 不 气 角 地 回 到 了 家 里 ， 放 弃 了 他 
有 着 远大 发 展 前 景 的 高 中 教师 职业 ， 在 圣彼得堡 大 学 找到 了 一 份 无 薪 大 学 
教师 的 工作 一 一 通过 讲课 赚 取 小 费 。 他 最 后 成 为 那里 的 一 名 教授 。 


门 捷 列 夫 之 所 以 能 成 为 一 名 化 学 家 ， 而 不 是 一 个 根本 没有 接受 过 教育 的 
人 ， 完 全 感谢 他 的 母亲 。 他 出 生 在 西西 伯 利 亚 一 个 穷苦 的 家 庭 ， 是 家 里 14 
或 17 个 ( 数字 有 争议 ) 孩子 中 最 小 的 那个 。 他 的 学 习 成 绩 并 不 优异 ， 但 却 
很 喜欢 进行 临时 科学 实验 。 他 母亲 相信 他 的 智力 ， 在 他 15 岁 时 父亲 去 世 ， 
她 和 他 一 起 动身 上 路 ， 去 找 一 所 愿意 接收 他 的 大 学 。 


这 被 证 明 是 一 段 1 400 RE ( 2253 干 米 ) 的 旅程 ， 包 括 搭 了 很 多 马 拉 货 
的 便 车 ， 但 最 终 他 还 是 得 到 了 圣彼得堡 中 央 师 范 学 院 的 一 小 笔 奖 学 金 ， 这 
里 的 主任 是 他 已 故 父亲 的 老 朋 友 。 他 母亲 在 不 久之 后 就 去 世 了 。37 年 后 ， 
他 把 一 篇 科学 论文 献 给 她 以 示 纪 念 ， 这 篇 论文 引用 了 他 称 之 为 她 的 “神圣 
的 ”临终 遗言 :“ 戒 除 空想 ， 专 注 工 作 ， 放 弃 空 谈 。 耐 心 寻 找 上 帝 和 科学 的 
真理 。” 和 他 之 前 的 许多 伟大 科学 家 一 样 ， 门 捷 列 夫 把 这 些 话 作 为 自己 一 
生 的 信条 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 门 捷 列 夫 非 常 幸 运 地 出 生 在 正确 的 时 间 。 实 际 上 ,每 一 
个 伟大 发 现 和 创新 都 源 自 人 类 洞察 力 和 幸福 环境 的 结合 。 爱 因 斯 坦 很 幸 

运 ， 因 为 他 在 电磁 学 现代 理论 成 型 后 不 久 就 开始 了 他 的 职业 生涯 ， 这 种 表 
明光 速 恒定 的 观点 将 成 为 他 相对 论 的 精华 。 史 蒂 夫 :乔布斯 也 同样 幸运 ， 他 
职业 生涯 开始 的 时 间 正好 是 技术 条 件 发 展 到 能 够 开发 出 有 用 的 个 人 电脑 的 
阶段 。 从 另 一 方面 讲 ， 美 籍 亚美尼亚 发 明 家 和 商人 卢 瑟 . 希 姆 吉安 拥有 许多 
ee = tape ores ia 

从 之 为 < 银行 票据 机 > 的 自动 取款 机 (ATM) 、 注 ,他 劝说 纽约 市 银行 安装 
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会 使 用 它们 ， 因 为 他 们 不 想 和 出 纳 员 面对面 打交道 。10 年 后 ， 时 代 变 了 ， 
ATM 机 大 受 欢迎 ， 只 不 过 用 的 是 其 他 人 的 设计 。 


和 和希 姆 吉安 不 同 的 是 ， 时 代 精 神 站 在 门 捷 列 夫 这 一 边 。 门 ] 捷 列 夫 成 年 的 时 
候 正 好 也 是 化 学 收获 成 果 的 时 候 一 一 元 素 可 按 族 划分 的 观点 在 19 世 纪 60 年 
代 传 帝 了 欧洲 。 比 如 ， 人 们 已 经 注意 到 气 、 握 、 溴 一 一 瑞典 化 学 家 永 斯 - 鸦 
各 布 ' 贝 采 利 乌 斯 在 1842 年 将 它们 归 类 为 "卤素 ”一 一 似乎 属于 一 类 : 它们 都 
具有 高 度 腐蚀 性 ， 但 当 与 钠 结合 时 又 会 变 得 温和 ， 形 成 无 害 的 盐 状 结晶 。 

(比如 ， 食 盐 就 是 氯 化 钠 。 ) 人 们 也 不 难 察觉 像 钠 、 锂 、 钾 这 样 的 碱 性 金 


属 之 间 的 相似 之 处 。 它 们 都 是 有 光泽 、 和 柔软 和 性 质 非常 活泼 的 金属 。 实 际 
上 ， 碱 性 金属 族 中 的 成 员 都 十 分 相像 ， 如 果 用 钾 来 替换 食盐 中 的 钠 ， 得 到 
的 东西 和 氯 化 钠 十 分 接近 ， 甚 至 可 以 被 用 来 做 食盐 的 替代 品 。 


受到 卡尔 - 林 奈 将 生物 进行 分 类 的 方案 的 启发 ， 化 学 家 也 试图 发 明 出 一 种 他 
们 自己 的 可 以 用 来 解释 元 素 之 间 关 系 的 全 面 的 族 系 。 但 所 有 这 些 组 群 的 特 
征 并 不 明显 ， 人 们 也 不 清楚 它们 之 间 的 相互 关系 ， 或 者 原子 的 哪些 特性 决 
定 了 族群 的 相似 性 。 这 些 问题 吸引 了 整个 欧洲 的 思想 家 ， 甚 至 一 个 炼 糖 
人 ， 或 者 至 少 是 炼 糖 三 里 的 家 庭 化 学 家 都 开始 行动 起 来 了 。 尽 管 有 少 部 分 
思想 家 敲 响 了 答案 的 大 门 ， 但 只 有 一 个 人 一 一 门 捷 列 夫 一 一 打开 这 扇 大 门 
冲 了 进去 。 


你 也 许 会 想到 如 果 将 元 素 进 行 分 类 的 观点 “非常 流行 ”, 那么 成 功 做 到 这 一 
点 的 人 将 获得 热烈 的 喝彩 ， 但 你 不 一 定 会 就 此 推断 那个 人 将 会 被 认为 是 他 
这 个 领域 有 史 以 来 最 伟大 的 天 才 之 一 一 一 门 捷 列 夫 就 是 这 样 一 个 人 。 是 什 
么 让 他 能 够 和 玻 意 耳 、 道 尔 顿 以 及 拉 瓦 锡 这 样 的 巨人 站 在 一 起 呢 ? 


门 捷 列 夫 发 明 的 “周期 表 ” 并 不 是 化 学 家 版 的 鸟 类 野外 手册 ; 相反 ， 它 是 化 
学 家 版 的 牛顿 定律 ， 或 者 至 少 它 的 成 就 像 化 学 希望 的 那样 接近 于 那个 神奇 
的 成 就 。 因 为 它 并 不 只 是 一 个 罗列 元 素 族群 的 表格 ; 它 就 像 一 个 真实 的 灵 
应 牌 ， 可 以 允许 化 学 家 去 了 解 和 推测 任何 元 素 ， 甚 至 那些 尚未 发 现 的 元 素 
的 性 质 。 


回 望 过 去 ， 人 们 很 容易 把 门 捷 列 夫 的 突破 归功 于 他 在 正确 的 时 间 提 出 了 正 
确 的 问题 ， 他 的 职业 道德 、 热 情 、 顽 固 以 及 极端 的 自信 。 但 就 和 在 发 现 以 
及 创新 过 程 中 经 常会 出 现 的 情况 一 样 一 一 以 及 我 们 自己 生命 中 的 许多 事情 
一 一 和 他 的 智力 因素 同样 重要 的 是 偶然 事件 发 挥 的 作用 ， 或 者 至 少 一 个 为 
这 些 品 质 取 得 胜利 提供 了 舞台 的 无 天 事件 。 在 这 种 情况 下 ， 它 就 是 门 捷 列 
夫 想 写 一 本 化 学 教科 书 的 偶然 决定 。 


1866 年 ，32 岁 的 门 捷 列 夫 收 到 了 圣彼得堡 大 学 化 学 系 教授 的 任命 ， 写 教 
科 书 的 决定 就 是 在 这 之 后 做 出 的 。 圣 彼得 堡 由 彼得 大 帝 在 150 年 前 建立 ， 
最 终 变 成 了 欧洲 的 学 术 中 心 。 它 的 大 学 是 俄国 最 好 的 大 学 ， 但 俄国 还 远 远 
落后 于 欧洲 其 他 国家 ， 并 且 ， 在 浏览 了 俄国 的 化 学 著作 之 后 ， 门 ] 捷 列 夫 并 
没有 找到 适用 于 教学 的 最 新 教材 。 因 此 ， 他 决定 写 一 本 自己 的 教科 书 。 这 
本 书 要 耗费 许多 年 的 时 间 才 能 完成 ， 并 注定 会 在 未 来 几 十 年 被 翻译 成 所 有 
主要 语言 并 在 大 学 里 广泛 使 用 。 这 本 书 有 些 离 经 产道 ， 充 满 了 逸闻、 推测 
和 怪诞 的 内 容 。 这 是 一 本 用 爱 写 就 的 作品 ， 他 想 让 这 本 书 成 为 最 好 的 书 , 
正 是 这 种 动力 逼迫 他 关注 那些 引导 着 他 完成 伟大 发 现 的 问题 。 


门 捷 列 夫 在 写 书 时 面临 的 第 一 个 挑战 是 如 何 组 织 这 本 书 。 他 决定 根据 元 素 


的 性 质 把 元 素 及 其 化 合 物 划 分 成 组 ， 或 者 族 。 在 相对 容易 地 描述 完 卤 素 和 
碱 性 金属 后 ， 他 面临 着 接 下 来 该 写 哪 个 组 的 问题 。 它 们 的 顺序 是 不 是 大 随 
意 了 ?或 者 是 否 存在 某 种 支配 它 的 组 织 原则 呢 ? 


门 捷 列 夫 艰 难 地 思索 着 这 个 问题 ， 在 他 深厚 的 化 学 知识 中 寻找 不 同 的 组 是 
如 何 相互 作用 的 线索 。 一 个 周 六 ， 他 是 如 此 专注 ， 以 至 于 他 从 晚上 一 直 工 
作 到 了 第 二 天 上 午 。 但 他 依然 一 筹 莫 展 ， 这 时 他 仿佛 着 了 魔 似 的 抓 起 笔 在 
一 个 信封 的 背面 按照 它们 的 原子 重量 以 上 升 的 顺序 写 下 氧 、 氨 和 讽 族 元 素 
的 名 字 一 一 总 共 12 种 元 素 。 


这 时 他 突然 注意 到 一 个 醒目 的 模式 : 这 个 名 单 以 氨 、 氧 、 氟 开始 一 一 每 组 
中 最 轻 的 成 员 一 一 紧 随 其 后 是 每 组 中 第 二 轻 的 成 员 ， 并 依次 排列 下 去 。 换 
句 话说 ， 这 个 名 单 形成 了 一 个 重复 的 ， 或 者 “周期 性 的 ”模式 。 这 些 元 素 中 
只 有 两 种 不 适用 于 这 个 模式 。 


门 捷 列 夫 将 每 组 元 素 排列 成 行 ， 以 于 加 的 方式 写成 一 张 表 ， 这 时 他 的 发 现 
变 得 越发 明显 。 ( 今天 我 们 以 纵 行 来 写 这 些 组 群 。 ) 就 是 这 么 一 回 事 吗 ? 

如 果 这 12 种 元 素 真 的 构成 了 一 种 有 意义 的 模式 ， 那 其 他 51 种 当时 已 知 的 元 
素 会 不 会 也 符合 这 种 模式 呢 ? 


门 捷 列 夫 和 他 的 朋友 常常 玩 一 种 叫 作 “耐心 ”的 纸牌 游戏 ， 在 这 种 游戏 中 他 
们 欣 开 一 副 扑克 上 牌 ， 然 后 以 某 种 方式 来 摆 放 它们 。 他 后 来 描述 说 这 些 牌 形 
成 了 一 张 表 ， 看 起 来 很 像 他 那天 用 12 种 元 素 做 的 表 。 他 决定 将 所 有 已 知 元 
素 的 名 字 和 原子 重量 写 在 扑克 牌 上 ， 试 着 用 它们 做 一 张 表 来 玩 一 种 他 现在 
称 为 “化 学 耐心 ”的 游戏 。 他 开始 把 这 些 牌 挪 来 挪 去 ， 试 图 以 某 种 有 意义 的 
方式 摆 放 它们 。 


门 捷 列 夫 的 方法 有 严重 的 问题 。 首 先 ， 他 并 不 清楚 某 些 元 素 应 该 属于 哪个 
组 ,对 于 其 他 元 素 的 性 质 也 没有 充分 了解。 并 且 人 们 对 于 某 些 元 素 的 原子 
重量 尚 存 有 争议 ， 并 且 ， 就 像 我 们 现在 知道 的 那样 ， 某 些 元 素 的 重量 完 
就 是 错误 的 。 或 许 最 严重 的 是 ， 还 有 元 素 尚 未 被 发 现 ， 这 让 他 的 排序 工作 
看 上 去 很 难 有 什么 效果 。 


所 有 这 些 问题 让 门 捷 列 夫 的 任务 变 得 异常 艰巨 ， 但 还 有 一 样 东西 ， 一 样 更 
微妙 的 东西 : 人 们 没有 理由 相信 一 个 基于 原子 重量 的 方案 可 以 解决 问题 ， 
因为 在 当时 没有 人 理解 原子 的 重量 会 反映 出 它 哪 方面 的 化 学 性 质 。 (OR 
我 们 知道 它 是 在 原子 核 里 的 质子 和 中 子 的 数量 ， 中 子 的 重量 和 原子 的 化 学 
性 质 无 关 。 ) 在 这 种 困难 局 面 下 ， 正 是 门 捷 列 夫 的 奖 固 支持 着 他 追寻 观点 
的 热情 : 他 只 依靠 着 直觉 和 信念 坚持 了 下 去 。 


门 捷 列 夫 的 工作 以 最 直观 的 方式 揭示 了 科学 进程 是 怎样 一 个 解决 难题 的 活 


动 。 但 它 也 展示 了 重要 的 不 同 之 处 ， 因 为 和 你 在 商店 里 购买 的 拼图 游戏 不 
同 ， 门 ] 捷 列 夫 拼图 的 图 块 并 不 能 安放 到 位 。 部 分 科学 研究 以 及 所 有 创新 有 
时 候 就 是 忽略 那些 显示 你 的 方法 似乎 不 可 能 有 用 的 问题 ， 因 为 你 坚信 你 最 
终 会 找到 一 种 变通 方法 ， 或 者 这 些 问题 终究 将 被 证 明 无 关 紧 要 。 在 这 种 情 
况 下 ， 依 靠 着 出 色 的 天 资 和 非凡 的 毅力 ， 门 捷 列 夫 通 过 重新 制作 拼图 的 部 
分 图 块 以 及 完全 制造 其 余 的 图 块 最 终 完 成 了 自己 的 拼图 。 


事后 再 看 ， 人 们 很 容易 赋予 门 捷 列 夫 的 成 就 一 种 英雄 主义 的 光环 。 即 使 你 
的 观点 听 起 来 不 着 边际 ， 但 如 果 它 们 起 作用 ， 我 们 也 会 把 你 当 作 英雄 。 但 
从 另外 一 个 方面 讲 ， 从 古 至 今 有 大 多 疯狂 的 方案 被 证 明 是 错误 的 。 实 际 
上 ， 那 些 成 功 的 方案 远 远 没有 那些 不 成 功 的 方案 数量 多 。 错 误 的 方案 很 快 
就 会 被 人 们 和 遗忘， 它们 的 信仰 者 所 投入 的 经 年 累 月 的 光阴 最 终 被 浪费 了 。 
我 们 经 常 把 支持 那些 方案 的 人 称 为 失败 者 和 疯子 。 但 英雄 主义 就 是 勇于 冒 
险 ， 因 此 ， 在 调查 研究 方面 真正 的 英雄 主义 就 是 ， 无 论 它 的 结果 令 人 满意 
还 是 让 人 失望 ， 我 们 科学 家 和 其 他 革新 家 所 承担 的 风险 一 一 经 年 累 月 的 付 
出 ， 激 烈 的 智力 奋 争 ， 而 这 些 或 许可 以 ， 也 或 许 不 会 得 出 一 个 富有 成 果 的 
结论 或 者 产品 。 


门 捷 列 夫 当 然 投 入 了 时 间 。 当 一 种 元 素 没有 像 他 希望 的 那样 依 序 落 位 时 ， 
他 拒绝 接受 他 的 方案 是 错误 的 。 相 反 ， 他 坚持 己见 ， 并 断定 那些 测量 原子 
重量 的 人 才 是 错误 的 一 一 他 勇敢 地 划 掉 了 测量 过 的 重量 ， 并 填写 上 使 元 素 
符合 要 求 的 数值 。 


当 他 的 周期 表 在 某 处 留 下 一 个 空缺 时 一 一 这 个 位 置 要 求 的 性 质 没 有 哪 种 已 
知 元 素 具 备 一 一 他 发 表 了 最 大 胆 的 声明 。 门 捷 列 夫 并 没有 放弃 他 的 观点 ， 
或 者 试图 修改 他 的 组 织 原则 ， 他 继续 坚 称 那些 空缺 代表 尚未 被 发 现 的 元 
素 。 他 甚至 还 预测 了 新 元 素 的 性 质 一 一 它们 的 重量 、 物 理 特征 、 会 与 哪 种 
其 他 元 素 发 生化 合 反 应 以 及 它们 会 产生 哪 种 化 合 物 一 一 完全 基于 这 个 空缺 
出 现 的 位 置 。 


比如 ， 铝 的 旁边 有 一 个 空缺 。 门 捷 列 夫 用 一 种 他 称 之 为 “类 铝 元 素 ” 的 元 素 
来 填补 ， 并 接着 预测 说 当 某 些 化 学 家 最 终 发 现 “ 类 铝 元 素 ” 时 ， 它 将 会 是 一 
种 带 有 光泽 的 金属 ， 有 良好 的 导热 性 ， 熔 点 很 低 ， 每 立方 厘米 的 重量 正好 
是 5.9 克 。 几 年 之 后 ， 一 位 名 叫 保罗 - 埃 米 尔 : 勒 科 克 ' 德 ' 布 瓦 博 德 兰 的 法 国 
化 学 家 在 矿石 样品 中 发 现 了 一 种 符合 这 些 条 件 的 元 素 一 一 只 不 过 他 发 现 它 
每 立方 厘米 的 重量 是 4.7 克 。 门 捷 列 夫 立 即 给 勒 科 克 写 了 一 封 信 ， 告诉 他 
说 他 的 样品 一 定 不 纯 争 。 勒 科 克 又 用 一 份 他 确保 完全 纯净 的 新 样品 重复 了 
他 的 分 析 。 这 一 次 ， 它 的 重量 完全 就 是 门 捷 列 夫 曾 经 预测 的 那样 : 每 立方 
厘米 5.9 克 。 勒 科 克 将 它 命 名 为 久 ， 在 拉丁 语 中 它 是 法 国 的 意思 。 
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Vex 51 Nb =a 94 Ta 一 182 
Cr 一 52 Mo 一 96 W = 186 


Mn == b5 Rh =: 104,4 Pt 一 1974 
Fe 一 56 Ro a 104,4 Ir == 198 
Ni 一 Co 一 59 Pd = 106,6 08 一 199 
H=1 Cu = 63,4 Ag = 108 Hg = 200 
Be 一 94 Mg 一 24 Zn = 65,2 Cd 一 112 
B æ 41 Al = 27,4 ?一 68 Ur == 116 Au = 197? 
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下 一 19 Cl 一 355 Br= 80 J == 127 
Li == 7 Na == 23 K == 39 Rb == 85,4 Cpa 133 Ti = 204 
Ca = 40 Sr = 87,6 Ba = 137 Pb == 207 
?一 45 Ce 一 92 
TYt == 60 Di = 95 
n = 75,6 Th 一 118? 


Tunquadum 


*Lanthanide series 


**Actinide series 89 
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门 捷 列 夫 发 表 于 1869 年 的 原版 元 素 周期 表 ， 以 及 今天 的 元 素 周期 表 


门 捷 列 夫 在 1869 年 发 表 了 他 的 元 素 周期 表 ， 最 初 刊登 在 一 家 鲜 为 人 知 的 俄 
国 期 刊 上 ， 后 来 又 以 《 论 元 素性 质 与 原子 重量 之 间 的 关系 》 为 名 发 表 在 一 


GORTEA 他 的 周期 表 还 为 其 他 未 知 元 素 


家 权威 的 德国 刊物 上 
Ie 4 8S MBs. SRSA , HIER 


有 ， 因 此 它 直 到 1937 年 才 被 发 现 。 在 门 捷 列 夫 去 世 大 概 30 年 后 ， 它 在 一 
个 粒子 回旋 加 速 器 〈 一 种 微粒 加 速 器 ) 中 被 合成 。 


1901 年 首次 颁发 诺 贝 尔 化 学 奖 ， 此 时 离 门 捷 列 夫 去 世 还 有 6 年 。 他 未 能 获 
得 这 个 奖项 是 诺 贝 尔 奖 历史 上 的 重大 误 判 之 一 ， 因 为 他 的 元 素 表 是 现代 化 
学 的 核心 组 织 原理 ， 这 个 发 现 让 我 们 有 可 能 掌握 物质 的 科学 ， 它 也 是 从 防 
腐 师 和 炼金 术士 的 实验 里 开始 的 长 达 2 000 年 的 工作 的 顶点 。 


但 门 捷 列 夫 最 后 的 确 成 为 精英 俱乐部 中 的 一 员 。 在 1955 年 ， 伯 克利 的 科学 
家 再 次 利用 粒子 回旋 加 速 器 ， 制 造 了 一 种 新 元 素 的 十 来 个 原子 ， 为 了 向 他 
的 伟大 成 就 致敬 ， 他 们 在 1963 年 将 其 命名 为 钉 。 已 经 有 超过 800 个 人 获得 
了 诺 贝 尔 奖 ， 但 仅 有 16 位 科学 家 的 名 字 被 用 来 命名 新 元 素 。 门 捷 列 夫 就 是 
其 中 一 员 ， 他 在 自己 的 周期 表 上 有 了 一 个 属于 自己 的 位 置 ， 在 这 里 他 以 
101 号 元 素 出 现 ， 距 离 类 似 镶 〈 纪念 爱 因 斯 坦 ) 和 馈 〈 纪念 哥 白 尼 ) 这 样 
的 元 素 仅 一 步 之 遥 。 


1. 我 第 一 次 得 知 父亲 曾经 是 犹太 人 地 下 组 织 成 员 时 并 不 是 他 告诉 我 的 ， 
当时 我 在 大 学 图 书馆 里 找到 了 一 本 那个 主题 的 书 ， 在 上 面 发 现 了 他 的 名 
字 。 在 读 了 关于 他 的 故事 之 后 ， 我 开始 询问 他 过 去 的 经 历 。 


2. 该 公司 的 广告 语 原文 是 “Better living through chemistry”( 化 学 创造 更 
好 的 生活 ) 。 一 一 编者 注 


3. “和 氧气 ”的 意思 是 “酸味 生产 剂 ”， 拉 瓦 锡 之 所 以 会 选择 这 个 名 字 是 因为 所 
有 他 熟悉 的 酸 的 成 分 中 都 出 现 了 氧气 。 

4. 有 趣 的 是 ， 在 1913 年 ， 据 报道 称 一 个 真人 大 小 的 孔 多 塞 的 大 理 石 半 身 
像 被 作为 礼物 送 给 了 位 于 费城 的 美国 哲学 学 会 ， 这 座 石像 最 后 被 证 明 不 是 
孔 多 塞 ， 而 是 拉 瓦 锡 ! (“Error in Famous Bust Undiscovered for 100 
Years,” Bulletin of Photography13 (1913): 759; and Marco Beretta,Imaging a 
Career in Science: TheIconography of Antoine Laurent Lavoisier (Sagamore 
Beach, Mass.: ScienceHistories Publications, 2001), 18-24.) 
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9. 生 命 世 界 


自古 以 来 ， 尽 管 学 者 们 一 直 猜 测 实物 是 由 基础 材料 构成 的 ， 但 却 没有 人 曾 
猜想 生物 也 是 如 此 。 所 以 当 我 们 的 老 朋 友 罗 伯 特 胡 克 在 1664 年 把 他 的 铅 

笔 刀 磨 得 “ 像 剃 刀 一 样 锋 利 ”, 从 一 块 软木 塞 上 切 下 薄 薄 的 一 片 放 到 自制 显 
微 镜 下 观察 因而 成 为 第 一 个 看 到 他 称 之 为 “细胞 ”的 东西 的 人 类 时 ， 这 一 定 


党 让 人 惊讶 吧 。 过 他 之 所 以 选择 那个 名 字 是 因为 它们 让 他 联想 到 了 修 
TELA ww 选择 那个 名 字 是 因为 它们 让 他 联想 到 了 4 


人 们 可 以 把 细胞 看 作 生 命 的 原子 ， 但 它们 比 原子 更 为 复杂 ， 并 且 一 一 让 那 
些 首 批 党 察 到 它们 的 人 更 为 震惊 的 是 一 一 它们 都 是 活 的 。 一 粒 细胞 就 是 一 
座 生 机 勃勃 的 活 工 上 三， 它们 消耗 能 量 和 原料 来 生产 各 种 不 同 的 产品 ， 主 要 
是 蛋白 质 ， 这 种 物质 执行 几乎 所 有 重要 的 生物 功能 。 执 行 一 粒 细胞 的 功能 
需要 大 量 的 知识 ， 因 此 ， 尽 管 细胞 没有 大 脑 ， 但 它们 确实 “知道 ?该 做 什么 
一 一 它们 知道 如 何 制造 我 们 生长 发 育 和 身体 活动 必需 的 蛋白 质 和 其 他 材 
料 ， 以 及 ， 或 许 最 重要 的 是 它们 知道 如 何 繁殖 。 


一 粒 细胞 最 重要 的 产品 就 是 自己 的 一 个 复制 品 。 由 于 这 种 能 力 ， 我 们 人 类 
从 一 粒 单个 的 细胞 开始 ， 在 经 过 一 系列 40 次 以 上 的 细胞 分 裂 后 ， 最 终 由 大 
约 30 万 亿 粒 细胞 组 成 一 一 这 比 银河 系 里 所 有 恒星 的 数量 还 要 多 出 100 倍 。 


( 污 我 们 细胞 的 活动 总 量 ___ 群 没有 思考 能 力 的 个 体 之 间 的 互动 加 
在 一 起 就 构成 了 完 束 的 我 们 ， 这 税 直 就 是 二 不 伟大 的 寺 迹 。 同 祥 让 人 震惊 
的 是 ， 我 们 可 以 破解 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ， 这 就 像 是 一 台电 脑 在 没有 得 到 
程序 员 指令 的 情况 下 对 自己 进行 分 析 。 这 就 是 生物 的 奇迹 。 


如 果 再 考虑 到 大 部 分 的 生物 世界 我 们 是 看 不 见 的 时 ， 这 个 奇迹 看 起 来 似乎 
就 更 伟大 了 。 这 一 方面 是 细胞 太 过 微小 所 致 ， 另 一 方面 则 是 因为 生命 形式 
极 大 的 多 样 性 。 如 果 你 将 细菌 这 样 的 生物 排除 在 外 ， 只 计算 细胞 中 带 有 细 
i nt a 
这 其 中 我 们 已 经 发 现 和 分 类 的 只 占 1/100。 过 单 就 蚂 赵 而 言 至 少 就 

I Ct ED. IRS OCT Et DoOn amet 
我 们 熟悉 生活 在 后 院 的 大 多 数 昆虫 ， 但 一 勺 泥土 中 含有 的 生物 种 类 我 们 下 
怕 数 都 数 不 过 来 一 “ 数 以 百 计 甚至 数 以 干 计 的 无 兰 椎 生物 ， 显 微 镜 下 才能 
看 到 的 上 千 条 线虫 ， 以 及 上 万 种 细菌 。 实 际 上 地球 上 存在 的 生命 是 如 此 
普遍 ， 以 至 于 我 们 不 断 地 摄取 我 们 可 能 根本 不 原意 吃 的 生物 。 试 着 买 一 甸 
AER AEE : 你 根本 就 买 不 到 。 政 府 意识 到 生产 不 含 昆虫 的 花 


生 痪 是 不 现实 的 ， 于 是 颁布 条 例 允 许 每 31 克 花生 痪 中 最 多 只 能 有 10 个 


碎片 。 One, P RER, EAEN 
中 或 许 含 有 400 个 


这 上 听 起 来 实在 让 人 倒 胃 口 ， et E e 
没有 陌生 生命 的 存在 一 “我 们 每 个 人 都 构成 了 一 个 完整 的 生物 生态 圈 。 比 
如 ， 科 学 家 已 经 识别 出 生活 在 你 前 臂 上 的 44 属 Devers 以 及 


至 少 160 种 生活 在 人 们 肠 道中 的 细菌 。 ri 尔 的 脚趾 缝 里 呢 ? 40A 
SE Ce Te CS ies eee 


的 微生物 细胞 比 人 体 细 胞 要 多 得 多 。 


我 们 身体 的 每 一 个 部 位 都 构成 了 一 个 截然 不 同 的 栖息 地 ， 与 生活 在 你 自己 
SE EEEE, 生活 在 你 肠 道 或 脚趾 缝 里 的 生物 和 生活 在 我 身体 上 相 
同 部 位 的 生物 有 更 多 的 共同 点 。 北 卡罗来纳 州立 大 学 甚至 成 立 了 一 个 名 为 
肚脐 眼 生物 多 样 性 计划 的 学 术 中 心 ， 目 的 就 是 研究 生活 在 那个 暗 无 天 日 
的 、 与 世 隔 绝 的 区 域 里 的 生命 。 还 有 声名 狼藉 的 皮肤 螨 ， mae” HER 
和 蝎子 的 近亲 , HEAL / SKK HEME SEE RA 
和 与 毛囊 相连 的 腺 体 中 一 一 主要 靠近 鼻子 、 睫 毛 和 眉毛 ， 它们 在 这 里 吸取 
你 细胞 中 的 营养 。 但 不 必 担 心 ， 它 们 一 般 不 会 引发 疾病 ， 如 果 你 是 一 个 乐 
观 主义 者 ， 你 可 以 希望 自己 属于 没有 它们 的 那 一 半 成 年 人 。 


鉴于 生命 的 复杂 性 ， 它 在 体型 、 形 态 和 栖息 地 上 的 多 样 性 ， 以 及 人 类 对 于 
我 们 “仅仅 ”是 物理 定律 的 产物 这 种 观念 的 本 能 厌恶 ， 生 物 学 作为 一 门 科学 
落后 于 物理 学 和 化 学 的 发 展 也 就 不 会 让 人 感觉 意外 了 。 和 其 他 科学 一 样 ， 
要 想 使 生物 学 得 到 发 展 ， 它 必须 要 战胜 人 类 相信 自己 是 特殊 的 ， 以 及 世界 
是 由 神 或 魔法 统治 的 这 种 本 能 倾向 。 并 且 ， 和 其 他 科学 一 样 ， 这 也 就 意味 
着 要 战胜 天 主教 会 以 上 帝 为 中 心 的 教义 和 亚 里 士 多 德 以 人 为 中 心 的 理论 。 


亚 里 士 多 德 是 一 位 狂热 的 生物 学 家 一 一 他 现存 的 著作 中 差不多 有 1/4 都 和 


这 门 学 科 有 关 。 比 起 亚 里 士 多 德 的 物理 学 把 我 们 的 地 球 当 作 宇 宙 的 中 
心 ， 他 的 生物 学 个 人 化 倾 犁 更 明显 ， 他 高 度 赞扬 人 类 ， 尤 其 是 男人 。 


亚 里 士 多 德 相信 一 位 具有 智慧 的 神 设计 出 了 所 有 生命 体 ， 这 些 生命 体 和 那 
些 非 生命 物质 的 不 同 之 处 在 于 它们 拥有 一 种 特殊 的 品质 或 本 质 ， 而 这 种 品 
质 或 本 质 在 生命 体 死亡 时 就 会 离开 或 者 停止 存在 。 亚 里 土 多 德 认为 在 所 有 
生命 蓝图 中 ， 人 类 代表 了 最 高 点 。 对 于 这 个 观点 亚 里 土 多 德 的 态度 十 分 江 
烈 ， 当 他 描述 一 个 物种 和 人 类 相对 应 的 不 同 特征 时 ， 他 甚至 把 这 称 为 畸 
形 。 同 样 ， 他 把 女人 视 为 畸形 的 或 者 有 缺陷 的 男性 。 


eee a 
的 早期 重要 胜利 中 ， 其 中 一 个 是 对 一 种 被 称 为 自然 发 生 说 的 亚 里 士 多 德 生 
物 学 原理 的 驳斥 。 由 其 发 生 说 认为 生 全 6 体 是 从 像 灰 竺 那样 的 非 生命 物质 中 
诞生 的 。 大 约 在 同一 时 期 ， 通 过 显示 即使 是 简单 的 生命 体 也 和 我 们 一 样 拥 
有 器 官 ， 以 及 我 们 与 其 他 植物 和 动物 一 样 都 是 由 细胞 构成 的 ， 显 微 镜 这 种 
新 技术 使 人 们 对 于 旧 有 的 思维 方式 产生 了 怀疑 。 但 在 发 现 它 的 伟大 组 织 原 

理 之 前 ， 生 物 学 还 无 法 真正 地 变 成 一 门 成 熟 的 科学 。 


关注 物体 如 何 相互 作用 的 物理 学 有 了 它 的 运动 定律 ; 关注 元 素 和 它们 的 化 
合 物 如 何 相互 作用 的 化 学 有 了 它 的 周期 表 。 生 物 学 关注 的 是 物种 活动 和 互 
动 的 方式 ， 要 想 取得 成 功 ， 它 需要 理解 这 些 物种 为 什么 会 具有 现在 这 样 的 
特征 一 一 个 不 同 于 “因为 上 帝 把 它们 做 成 这 样 ”的 解释 。 这 个 理解 终 将 会 
随 着 达尔 文 提 出 的 基于 自然 选择 的 进化 论 而 出 现 。 


在 生物 学 出 现 很 久之 前 ， 人 们 就 已 经 开始 对 生命 进行 观察 。 农 民 、 渔 夫 、 
医生 以 及 哲学 家 对 于 海里 以 及 乡下 的 生物 都 有 所 了 解 。 但 生物 学 不 仅仅 只 
是 注 明 细节 的 植物 目录 或 鸟 类 野外 手册 ， 因 为 科学 不 会 安静 地 坐 着 去 描述 
世界 ， 七 会 因为 那些 能 够 解释 我 们 看 到 的 事物 的 观点 而 跳 起 来 大 喊 大 叫 。 
然而 ， 解 释 要 比 描述 困难 得 多 。 结 果 ， 在 科学 方法 出 现 之 前 ， 生 物 学 就 和 
其 他 科学 一 样 深 受 合理 的 但 是 是 错误 的 一 解释 和 观点 的 困扰 。 


以 古 埃及 的 青蛙 为 例 。 每 年 春天 ， 在 尼罗河 淹没 周边 土地 之 后 ， 它 会 留 
营养 丰富 的 淤泥 ， 这 衬 的 地 经 过 农民 李 吉 寺村 很 快 就 可 以 为 四 民 提 供 食 
物 。 这 种 泥 淋 的 土壤 也 会 出 产 另 一 人 “FEAR” 
Sts, XML MUMS AAR , WELMICKEA , CUPEN 
泥巴 里 自 SHR RSS SRE AU 它们 形成 的 方式 。 


埃及 人 的 理论 并 不 是 软弱 无 力 的 论证 结果 。 在 历史 上 的 大 多 数 时 间 里 ， 勤 
勉 的 观察 家 们 都 得 出 了 同样 的 结论 。 屠 夫 注 意 到 蛆虫 < 出 现 ” 在 肉 上 ， 农民 
发 现 老鼠 “出 现 ” 在 储藏 麦子 的 粮仓 里 。17 世 纪 ， MAW bees. 

范 . 海 尔 蒙特 的 化 学 家 甚至 推荐 了 一 种 利用 日 常 材料 来 制造 老鼠 的 秘方 : 只 
需 在 一 个 罐子 里 放 少 许 麦 粒 ， 再 放 入 脏 内 衣 ， 然 后 等 上 21 天 。 据 说 这 个 秘 
方 经 常 奏效 。 


NY E Ade 
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非 生 命 基础 中 自然 产生 。 也 或 许 是 之 前 ， 人 们 相信 某 种 生 


命 力 或 者 能 量 存在 于 所 有 生物 当中 着 时 间 念 产 生 
AES ATE Ka eg 非 生命 Se 


A e ， 当 这 种 学 说 被 亚 里 士 多 德 整合 成 一 套 连 贯 的 理论 后 ， 它 获 


得 了 特别 的 权威 。 但 就 和 17 世 纪 某 些 关 键 的 观察 和 实验 代表 着 亚 里 士 多 德 
物理 学 终结 的 开始 一 样 ， 在 那个 世纪 科学 的 兴起 最 终 对 他 关于 生物 学 的 观 
点 发 起 了 有 效 的 攻击 。 在 那些 最 值得 纪念 的 挑战 中 就 有 意大利 医生 弗 朗 西 
斯 科 ' 雷 迪 在 1668 年 进行 的 一 次 自然 发 生 实验 。 这 是 生物 学 历史 上 首 批 真 
正 的 科学 实验 之 一 。 


雷 迪 的 方法 很 简单 。 他 找 来 一 些 广 口 缸 ， 在 里 面 放 入 新 鲜 的 蛇 肉 、 鱼 和 小 
牛肉 。 接 着 他 把 一 部 分 钒 子 露天 摆 放 ， 其 他 的 则 用 类 似 纱布 的 材料 或 者 纸 
遮盖 起 来 。 他 假设 如 果 自 然 发 生 说 真 的 正确 的 话 ， 在 所 有 这 三 种 情形 下 苍 
蝇 和 蛆虫 都 将 会 出 现在 肉 上 。 但 就 像 雷 迪 怀 疑 的 那样 ， 如 果 蛆 虫 是 从 苍蝇 
产 下 的 微小 的 看 不 见 的 卵 里 出 现 的 ， 那 它们 应 该 出 现在 露天 的 罐子 里 的 肉 
E, 而 不 会 出 现在 用 纸 庶 盖 的 钠 子 里 。 他 还 预测 蛆虫 会 出 现在 其 余 的 用 纱 
布 遮 盖 的 罐子 上 ， 因 为 这 里 是 饥饿 的 苑 蝇 可 以 到 达 的 距离 肉 最 近 的 地 方 。 
后 来 发 生 的 情况 也 确实 如 此 。 


人 们 对 于 雷 迪 的 实验 态度 不 一 。 对 于 有 些 人 ， 它 似乎 揭穿 了 自然 发 生 说 的 
骗局 。 其 他 人 则 选择 忽视 它 ， 或 者 寻找 丝 漏 。 很 多 人 有 可 能 属于 后 一 群 
体 ， 因 为 他 们 在 维持 自己 先前 的 信仰 时 存 有 偏见 。 毕竟 ， 这 个 问题 具有 神 
学 含义 一 一 有 些 人 觉得 自然 发 生 说 为 上 帝 保留 了 一 个 创造 生命 的 角色 。 但 
对 于 雷 迪 结论 的 怀疑 也 有 科学 方面 的 依据 一 一 比如 ， 超 出 他 所 研究 的 生物 
范围 再 去 推断 ， 他 实验 的 有 效 性 将 是 错误 的 。 或 许 他 所 做 的 全 部 工作 只 是 
证 明了 自然 发 生 说 并 不 适用 于 苍蝇 吧 。 


难得 的 是 ， 雷 迪 自 己 是 一 个 心态 开放 的 人 一 一 他 甚至 在 他 猜想 的 其 他 情况 
中 发 现 自然 发 生 的 确 会 出 现 。 最 终 ， 这 个 问题 还 将 再 被 争论 200 年 ， 直 到 
19 世 纪 晚 期 路 易 : 巴 斯 德 用 他 严谨 的 实验 使 它 永 远 平息 下 来 。 他 的 实验 显示 
即使 是 微生物 也 不 是 自然 发 生 的 。 虽然 不 是 最 终 的 答案 ， 但 雷 迪 的 工作 仍 
然 是 辉煌 的 。 其 突出 之 处 在 于 ， 任 何人 都 可 以 做 类 似 的 实验 ， 但 却 没有 一 
个 人 想到 去 这 么 做 。 


人 们 通常 认为 伟大 的 科学 家 都 拥有 非凡 的 智慧 ， 在 社会 上 ， 特 别 是 在 生意 
场 上 ， 我 们 倾向 于 躲 开 那些 不 能 很 好 地 融入 集体 的 人 。 但 正 是 那些 与 众 不 
同 的 人 经 常 能 看 到 别人 看 不 到 东西 。 雷 迪 是 一 个 复杂 的 人 一 一 他 是 一 个 科 
学 家 ， 但 同时 也 很 迷信 ， 会 给 自己 涂 上 油脂 来 预防 疾病 ; 他 是 医生 和 博物 
学 家 ， 但 同时 又 是 一 个 诗人 ， 曾 写 下 赞颂 托 斯 卡 纳 葡萄 酒 的 经 典 诗篇 。 至 
于 自然 发 生 说 ， 只 有 雷 迪 这 样 足够 古怪 的 人 才 会 跳出 常规 方式 进行 思考 ， 
在 一 个 科学 推理 还 没有 成 为 寻常 事物 的 时 代 ， 他 像 科 学 家 一 样 推理 和 行 
动 。 通 过 这 样 做 ， 他 不 但 使 人 们 开始 对 一 个 无 效 的 理论 产生 怀疑 ， 还 择 击 
了 亚 里 士 多 德 ， 并 为 解答 生物 学 问题 指明 了 一 条 新 路 径 。 


不 久 的 显微镜 研究 显示 微生物 的 构造 足够 复杂 并 有 具有 生殖 器 官 ， 雷 迪 的 实 
验 在 很 大 程度 上 就 是 对 这 种 研究 做 出 的 反应 一 一 因为 “ 低 等 动物 ”由 于 太 简 
单 而 没有 繁殖 能 力 是 亚 里 土 多 德 关于 自然 发 生 说 的 论据 之 一 。 


实际 上 显微镜 在 几 十 年 前 就 已 经 被 发 明 出 来 了 一 一 大 概 和 望远镜 在 同一 时 
期 一 一 尽管 没有 人 知道 具体 的 时 间 ， 或 者 是 由 谁 发 明 的 。 但 我 们 的 确 知道 
人 们 最 初 用 同一 个 拉丁 语 单词 perspicillum 来 代表 它们 两 个 ， 伽利略 甚至 使 
用 同样 的 仪器 一 一 他 的 望远镜 一 一 分 别 从 两 端 进 行 观察 。“ 有 了 这 根 管 


子 ，” 他 在 1609 年 告诉 一 位 访客 ,，“ 我 看 到 的 苍蝇 就 像 羊羔 一 样 大 。 G5) 


和 望远镜 一 样 ， 显 微 镜 通 过 展示 一 个 古人 从 未 曾 想 象 过 的 一 一 或 者 通过 理 
论 加 以 解释 过 的 一 一 自然 王国 的 细节 ， 最 终 帮 助 学 者 们 打开 了 思路 ， 以 不 
同 的 方式 思考 他 们 的 研究 主题 ， 因 而 创造 出 了 一 系列 智力 进步 ， 并 将 在 达 
尔 文 这 里 达到 顶点 。 但 是 和 望远镜 一 样 ， 显 微 镜 最 初 也 遭遇 到 了 强烈 的 抵 
制 。 中 世纪 的 学 者 对 于 “光学 幻觉 ?十 分 警惕 ， 他 们 并 不 相信 任何 处 在 他 们 
和 他 们 的 观察 对 象 之 间 的 装置 。 望 远 镜 有 它 的 伽利略 ， 他 很 快 就 直面 批评 
家 并 使 用 这 种 装置 ， 而 显微镜 却 需要 花费 半 个 世纪 的 时 间 来 让 它 的 拥护 者 
们 留 下 他 们 的 印记 。 


罗伯特 胡 克 就 是 其 中 最 伟大 的 支持 者 ， 他 在 皇家 学 会 的 命令 下 展开 他 的 显 
微 镜 研究 ， 因 而 对 生物 学 的 根基 做 出 了 贡献 ， 就 像 他 曾经 对 化 学 和 物理 学 


做 出 的 贡献 一 样 。[ 注 )1663 征 ， 皇家 学 会 指派 给 胡 克 一 个 任务 ， 让 他 在 每 
次 开会 时 至 少 展示 一 个 新 奇 的 观察 结果 。 尽 管 他 患 有 眼疾 ， 长 时 间 盯 着 镜 
片 看 既 不 容易 也 会 让 眼睛 疼痛 难 忍 ， 但 他 还 是 完成 了 这 项 挑战 ， 使 用 经 他 
自己 设计 并 改进 的 仪器 完成 了 一 系列 非凡 的 观察 。 


1665 年 ，30 岁 的 胡 克 发 表 了 一 本 名 为 《 显 微 图 谱 》 或 《小 图 片 》 的 书 。 
这 本 书 有 点 儿 像 胡 克 在 多 个 领域 工作 和 观点 的 大 杂烩 ， 但 它 引 起 了 极 大 的 
育 动 ， 因 为 它 通过 胡 克 手绘 的 57 幅 神奇 插图 揭示 出 一 个 奇特 的 、 全 新 的 微 
观 世 界 。 它 们 首次 向 人 类 展示 了 跳蚤 的 结构 、 虱 子 的 身体 、 苍 蝇 的 眼睛 , 
以 及 蜜蜂 的 敖 针 ， 这 些 全 部 放大 成 整 版 的 图 像 ， 有 些 甚至 以 折 荃 式 插 页 来 
展示 。 即 使 是 简单 的 动物 也 和 我 们 一 样 有 肢体 和 器 官 ， 这 对 于 一 个 从 未 见 
过 放大 的 昆虫 的 世界 来 说 不 仅 是 一 个 惊人 的 发 现 ; 它 同 样 也 是 对 亚 里 士 多 
德 学 说 的 直接 驳斥 ， 这 个 发 现 类 似 于 伽利略 观察 到 月 球 同 地 球 一 样 也 有 山 
FARA. 


《 显 微 图 谱 》 发 表 的 那 一 年 正好 赶 上 大 瘟疫 最 为 肆虐 的 了 时候， 每 7 个 伦敦 
人 中 就 有 一 个 因 瘟 疫 而 死 。 第 二 年 ， 伦 敦 被 大 火 知 没 。 但 尽管 有 这 些 混乱 
和 痛苦 ， 人 们 依然 阅读 胡 克 的 书 ， 它 成 为 畅销 书 。 著 名 的 日 记 作 家 、 海 军 
大 臣 ， 后 来 的 议会 成 员 塞 缪 尔 : 佩 皮 斯 对 于 这 本 书 如 痴 如 醉 ， 他 甚至 一 直 地 


夜 到 第 二 天 深夜 两 点 来 读 这 本 书 ， 后 来 还 把 它 称 为 “我 这 一 幸子 读 过 的 最 
别出心裁 的 书 ”。 


胡 克 的 《 显 微 图 谱 》 


尽管 胡 克 让 新 一 代 的 学 者 兴奋 不 已 ， 但 他 也 遭 到 了 怀疑 者 的 奚落 ， 这些 人 
发 现 自己 很 难 接受 他 有 些 怪异 的 描绘 ， 也 不 相信 他 使 用 的 仪器 。 最 糟糕 的 
时 刻 是 他 观看 由 英国 剧 作家 托马斯 : 沙 德 书 尔 创作 的 一 出 关于 当代 科学 的 讽 
刺 剧 。 当 胡 克 意识 到 在 舞台 上 被 嘲笑 的 实验 几乎 就 是 他 自己 的 实验 时 ， 他 


感觉 受到 了 侮辱 。 那 些 实验 是 从 他 执 爱 的 书 里 挑 出 来 的 。 
有 一 he ene (1632—1723 ) 的 业余 科学 家 并 不 怀疑 胡 克 


( 洁 ) 他 出 生 在 荷兰 的 代 尔 夫 特 他 父亲 编织 蓝 子 ,着色 的 赣 [ 
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庭 从 事 另 一 种 代 尔 夫 特 特产 的 制造 一 啤酒 。 在 他 16 岁 时 ， 年 轻 的 安 东 给 
一 个 布匹 商人 做 出 纳 和 记 账 人 ， 到 1654 年 时 他 开始 自己 做 生意 ， 卖 纺织 
品 、 丝 带 和 纽扣 。 很 快 他 就 会 添加 另 一 个 富 无 相干 的 职业 : 负责 维护 和 修 


缮 代 尔 夫 特 市 政大 厅 。 


列 文 虎 克 没 有 上 过 大 学 ， 也 不 懂 拉 丁 语 一 一 当时 的 科学 语言 。 尽 管 他 活 了 
90 多 岁 ， 但 他 只 离开 过 荷兰 两 次 一 一 一 次 是 去 访问 比利时 的 安特卫普 ， 另 
一 次 是 去 英国 。 但 列 文 虎 克 却 喜欢 读书 ， 局 发 他 的 那 本 书 正 是 胡 克 的 畅销 
书 。 这 本 书 改变 了 他 的 人 生 。 


在 它 的 序言 中 ，《 显 微 图 谱 》 讲 解 了 如 何 制作 简单 的 显微镜 ， 作 为 一 名 纺 
织品 商人 ， 列 文 虎 克 很 有 可 能 有 一 些 打磨 镜片 的 经 验 ， 因 为 他 需要 用 它们 
来 查看 亚麻 布 样品 。 但 在 读 过 《 显 微 图 谱 》 之 后 ， 他 成 为 一 个 狂热 的 镜片 
制作 人 ， 投 入 大 量 的 时 间 来 制作 新 显微镜 并 用 它们 进行 观察 。 


在 他 早期 的 工作 中 ， 列 文 虎 克 只 是 简单 地 重复 胡 克 的 实验 ， 但 很 快 他 就 让 
这 些 实验 黯然 失色 。 在 他 们 那个 时 代 ， 胡 克 的 显微镜 在 技术 上 已 经 算 很 先 
进 了 ， 他 曾 因 他 显微镜 20~50 倍 的 放大 效果 而 让 皇家 学 会 惊叹 不 已 。 所 
以 ， 当 1673 年 皇家 学 会 的 秘书 亭 利 : 奥 尔 登 伯 格 收 到 一 封 信 ， 告诉 他 在 荷 
兰 有 一 个 没有 上 过 学 的 看 门人 和 纺织 品 供应 商 “设计 出 了 远 胜 于 我 们 此 前 
见 过 的 那些 显微镜 ”时 ， .你 可 以 想象 一 下 当时 人 们 的 惊 收 程 度 实际 
上 ，41 安 的 列 文 虎 克 设 计 的 显微镜 达到 的 放大 效果 是 胡 克 显微镜 的 10 售 。 


列 文 虎 克 的 显微镜 具备 如 此 强大 的 功能 不 是 因为 精巧 的 设计 ， 而 是 因为 上 
佳 的 技艺 。 实 际 上 它们 只 是 简单 的 装置 ， 使 用 精 选 的 玻璃 片 或 者 甚至 是 沙 
粒 制 作出 的 镜片 安装 在 黄金 和 白银 做 成 的 金属 板 上 ， 他 有 了 时候 会 自己 从 矿 
石 中 提炼 这 些 黄金 和 白银 。 他 将 每 一 个 样品 都 固定 死 ， 他 会 为 每 一 项 新 研 
究 制 作 一 台新 的 显微镜 ， 或 许 是 因为 找 出 恰当 的 安装 位 置 就 和 制作 镜片 一 
样 困 难 吧 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 他 没有 与 任何 人 分 享 ， 一 般 来 说 他 的 方法 
也 非常 保密 ， 因 为 和 牛顿 一 样 ， 他 想 避 免 * 其 他 人 的 否定 或 责难 ”。 在 他 温 
长 的 一 生 中 ， 他 制作 出 了 超过 500 块 镜片 ， 但 直到 今天 为 止 依然 没有 人 知 
道 他 是 如 何 制作 的 。 


当 关 于 列 文 虎 克 成 就 的 消息 传 来 时 ， 处 于 英 荷 战争 中 的 英国 和 从 兰 海军 正 
在 向 对 方 发 射 炮 弹 ， 但 与 列 文 虎 克 祖国 的 战争 并 没有 阻止 奥 尔 登 伯 格 : 他 
鼓励 列 文 虎 克 报告 他 的 发 现 ， 这 个 荷兰 人 照 做 了 。 他 因为 得 到 了 皇家 学 会 
的 关注 而 悍 恐 不 安 ， 在 第 一 封 信 中 ， 列 文 虎 克 说 如 果 他 们 注意 到 他 工作 中 
的 任何 缺点 ， 他 向 他 们 道歉 。 他 写 道 ， 这 是 “我 自己 的 冲动 和 好 奇 心 的 结 

果 。 因 为 在 我 们 这 座 小 镇 上 除了 我 以 外 没有 哲学 家 从 事 这 项 技艺 , 所 以 入 


祷 不 要 误解 我 拙劣 的 文笔 和 在 记录 我 胡扯 的 概念 时 的 放肆 ”。 由 


列 文 虎 克 的 “概念 ”是 一 个 比 胡 克 的 观察 更 伟大 的 发 现 。 因 为 胡 克 只 看 到 了 
微小 的 昆虫 身体 部 位 的 细节 特征 ， 而 列 文 虎 克 看 到 的 却 是 因为 太 小 而 无 法 


用 肉眼 看 见 的 完整 的 生物 ， 这 是 一 个 之 前 没有 人 觉察 到 它们 存在 的 生物 群 
E, 这 类 生物 有 些 是 我 们 肉眼 能 看 到 的 最 小 的 动物 的 1/1 000 甚 至 1/10 
000。 他 把 它们 称 为 “ 极 微 动物 ”。 今 天 我 们 把 它们 叫 作 微生物 。 


如 果 伽 利 略 喜欢 观察 月 球 地 貌 和 土星 环 的 话 ， 列 文 虎 克 也 从 通过 他 的 显 微 
镜 观察 奇特 的 微小 生物 构成 的 新 世界 中 得 到 了 乐趣 。 在 一 封 信 中 ， 他 描述 
了 存在 于 一 滴水 中 的 世界 : “我 现在 可 以 很 清楚 地 看 到 这 里 面 有 小 鳗鱼 ， 

或 者 蠕虫 ， 全 聚集 在 一 起 不 停 地 蠕动 .…... 整 个 水 滴 似乎 都 因为 这 些 各 种 各 
样 的 极 微 动物 而 充满 生气 .…… 就 我 个 人 来 说 ， 我 必须 得 承认 没有 比 这 些 数 
以 千 计 的 生物 更 让 人 愉悦 的 景象 在 我 的 眼前 出 现 过 ， 在 一 小 滴水 中 全 都 是 


BALM. ” 


但 如 果 说 列 文 虎 克 有 时 候 会 以 一 种 上 帝 视角 通报 他 看 到 的 整个 世界 的 话 ， 
在 其 他 报告 中 他 会 将 个 体 生物 放大 到 足够 大 ， 并 以 大 量 的 细节 来 描绘 许多 
新 物种 ，、 比 如 ， 他 这 样 来 描绘 一 种 生物 ， 它 < 伸 出 两 只 动 来 动 去 的 小 甬 
角 ， 和 马 的 耳 打 的 构造 很 相似 .……. aa 的。 ， 只 不 过 它 身体 
9 后 面 形成 一 个 尖端 ; 在 这 个 尖端 上 长 上 注 在 50 年 的 时 间 里 “ 殉 
re cate’ Fe ee Ne ace Teas aa 
大 部 分 都 被 保存 了 下 来 。 奥 尔 登 伯 格 让 人 把 它们 进行 编辑 并 翻译 成 英语 或 
者 拉丁 语 ， 皇 家 学 会 发 表 了 它们 。 


列 文 虎 克 的 工作 引起 了 和 又 动 。 世 人 非常 惊讶 地 了 解 到 池塘 里 的 每 一 滴水 中 
都 是 一 个 生物 宇宙 ， 我 们 的 感官 之 外 居然 存在 着 完整 的 生命 类 别 。 并 且 ， 
当 列 文 虎 克 把 他 的 显微镜 指向 人 类 的 组 织 ， 例 如 精子 细胞 和 毛细 血管 时 ， 
他 揭示 了 我 们 自己 的 构造 以 及 它 是 多 么 平常 ， 因 为 我 们 和 其 他 生命 形式 有 
大 多 的 共同 之 处 。 


和 胡 克 一 样 ， 列 文 虎 克 也 有 质疑 者 ， 他 们 认为 这 些 都 是 他 编造 出 来 的 。 他 
通过 提供 由 受 人 尊敬 的 见证 人 、 公 证 人 ， 甚 至 是 代 尔 夫 特 宗教 团体 的 牧师 
签字 的 证 明 书 来 反驳 这 些 怀 疑 者 。 绝 大 多 数 的 科学 家 都 相信 他 ， 胡 克 甚 至 
复制 了 列 文 虎 克 的 部 分 研究 。 随 着 消息 的 扩散 ， 来 自 各 地 的 访客 出 现在 了 
列 文 虎 克 的 工作 室 里 ， 要 求 一 睹 他 的 微小 动物 。 皇 家 学 会 的 创立 者 和 赞助 
人 查理 二 世 命 令 胡 克 展 示 一 项 他 曾经 复制 过 的 列 文 虎 克 的 实验 ， 俄 国 的 彼 
得 大 帝 甚 至 亲自 拜访 了 列 文 虎 克 。 这 对 一 个 开 纺织 品 商店 的 家 伙 来 说 不 是 
一 件 坏事 。 


1680 年 ， 列 文 虎 克 在 没有 亲自 出 席 的 情况 下 被 选举 为 皇家 学 会 的 会 员 ， 他 
一 直 工 作 到 生命 的 终点 ， 大 概 在 40 年 后 以 91 岁 的 高 龄 去 世 。 在 接 下 来 的 
150 年 里 ， 没 有 可 以 与 之 匹敌 的 微生物 猎人 进入 这 个 领域 。 


在 列 文 虎 克 弥留 之 际 ， 他 做 的 最 后 一 件 事情 是 请 求 一 位 朋友 把 他 最 后 两 封 
信和 翻译 成 拉丁 文 并 寄 给 皇家 学 会 。 他 还 为 皇家 学 会 准备 了 礼物 : 在 一 个 黑 
金 相间 的 盒子 里 装 的 是 他 最 好 的 显微镜 ， 它 们 中 的 一 部 分 列 文 虎 克 从 来 没 
有 向 别人 展示 过 。 今 天 ， 他 的 显微镜 中 只 有 少数 还 完好 无 损 ; 2009 年 ， 一 


台 显 微 镜 在 拍卖 会 上 拍 出 了 312 000 英 镑 的 天 价 。 由 


在 漫长 的 一 生 中 ， 列 文 虎 克 帮助 创立 了 未 来 生物 学 的 许多 领域 一 一 微生物 
学 、 胚 胎 学 、 昆 虫 学、 组 织 学 ae ni 
9 信件 称 为 “一 个 科学 学 会 所 能 收 到 的 最 重要 的 系列 通信 ” RHEE 
ie N ee SOL he ete osc en 
确立 了 生物 学 领域 的 科学 传统 。 正 如 代 尔 夫 特 新 教 的 一 位 牧师 在 1723 年 向 
皇家 学 会 通报 列 文 虎 克 去 世 的 消息 时 写 的 信里 说 的 那样 :“ 安 东 . 范 . 列 文 虎 
克 思 考 如 何 通过 实验 方法 来 对 自然 哲学 中 真实 存在 的 东西 展开 富有 成 果 的 
研究 ， 并 获取 感官 证 据 的 支持 ; 因为 这 些 原 因 ， 他 通过 勤奋 和 不 知 疲倦 的 
劳动 用 自己 的 双手 制作 出 了 某 些 最 优良 的 镜片 ， 并 在 它们 的 协助 下 发 现 了 


自然 界 的 许多 奥秘 。 现 在 ， 他 闻名 于 整个 哲学 世界 。” 


etd cheese = sda la 
尔 斯 达尔 文 ( 1809—1882) 就 是 它 的 牛顿 。| 注 ,他 被 实 至 名 归 地 安葬 在 
RRA ES TAREE a EA TAN T Ea 
(AB , URIA WENARMSREAER, REESE ASAT 
被 埋葬 在 修道 院 似乎 不 太 协调 ， 但 卡莱尔 主教 却 在 他 的 葬礼 布道 上 

说 ;“ 如 果 曾 经 发 生 过 任何 事情 会 让 人 们 重视 并 传播 这 个 思春 的 想法 


即 在 自然 知识 和 对 上 帝 的 信 仙 之 间 会 存在 必要 冲突 ， 那 将 太 不 幸 了 。” 过 
FEE Ee E «RE EKER RAITT RY AGE 
说 ， 这 样 二 个 葬礼 无 疑 是 一 个 显赫 的 结局 。 


约翰 穆 雷 就 是 那些 开始 时 无 动 于 衷 的 人 里 面 的 一 员 ， 他 是 达尔 文 的 出 版 

商 ， 他 同意 发 行 这 本 达尔 文 详细 阐述 其 理论 的 书 ， 但 首 版 只 会 发 行 1 250 
册 。 穆 雷 很 有 理由 担心 ， 因 为 之 前 那些 已 经 看 过 达尔 文书 的 人 对 它 并 无 执 
情 。 一 个 早期 的 评论 家 甚至 建议 穆 雷 不 要 出 版 这 本 书 一 一 它 是 “他 的 理论 

的 一 个 不 完美 和 相当 鸠 脚 的 说 明 ”, 他 写 道 。 接 着 这 位 评论 家 建议 达尔 文 

写 一 本 关于 铝 子 的 书 ， 并 在 那 本 书 里 包含 一 个 关于 他 理论 的 简短 声 

明 。“ 所 有 人 都 对 合子 感 兴趣 , ”这 位 评论 家 建议 道 ，“ 这 本 书 将 .….. 很 快 出 
现在 每 一 张 书 刘 上。 必 主 这 个 建议 传 到 了 达尔 文 的 耳 杀 里 ， 但 他 婉拒 了 。 

不 是 因为 他 担心 书 的 销量 问题 。“ 上 帝 知道 公众 是 怎么 想 的 。 "他 评论 道 。 
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达尔 文 并 不 需要 担心 。《 论 依据 自然 选择 的 物种 起 源 》 或 《在 生存 斗争 中 
保存 优良 种 族 》 将 成 为 生物 学 领域 的 《数学 原理 》。 当 这 本 书 在 1859 年 
11 月 24 日 出 版 时 ，1 250 册 书 立 即 被 渴 盼 已 久 的 书 商 抢 购 一 空 ， 自 此 以 后 
它 一 直 在 出 版 。( 然而 ， 也 有 传闻 说 这 本 书 并 没有 在 出 版 当天 全 部 卖 

Zo ) 这 是 一 个 令 人 欣慰 的 认可 ， 尤 其 对 于 一 个 有 热情 和 耐心 花费 20 年 时 
间 为 自己 的 观点 搜集 证 据 的 人 一 一 他 付出 的 努力 是 如 此 巨大 ， 甚 至 在 它 许 
多 副产品 中 有 一 本 684 页 的 关于 滕 谈 (一 种 节肢 动物 ) 的 专题 论文 。 


达尔 文 的 前 辈 们 对 于 从 细菌 到 哺乳 动物 的 生命 形式 有 很 多 描述 性 细节 的 了 
解 ， 但 他 们 却 对 更 基本 的 问题 ， 例 如 是 什么 让 物种 具有 了 现在 这 样 的 特 
征 ， 一 无 所 知 。 和 牛顿 之 前 的 物理 学 家 或 者 元 素 周期 表 出 现 之 前 的 化 学 家 
一 样 ， 达 尔 文学 说 出 现 之 前 的 生物 学 家 也 会 收集 数据 ， 但 却 不 知道 如 何 将 
它们 有 机 地 统一 起 来 。 他 们 之 所 以 不 能 ， 是 因为 在 达尔 文 之 前 生物 学 这 个 
年 轻 的 研究 领域 受到 不 同形 式 的 生命 的 起 源 和 相互 关系 是 科学 无 法 解答 的 
观念 的 束缚 一 一 这 种 观念 来 自 对 《圣经 》 创 世故 事 字 面 意义 的 接受 ， 这 个 
故事 认为 地 球 和 所 有 生命 形式 是 在 6 天 的 时 间 内 被 创造 出 来 的 ， 从 那 之 后 
物种 再 也 没有 发 生 过 改变 。 


并 不 是 没有 思想 家 对 物种 进化 这 个 观点 进行 过 思索 一 一 之 前 有 过 ， 最 远 可 
以 追溯 到 古 希 腊 时 代 ， 这 些 人 中 就 有 达尔 文 的 祖父 伊 拉 斯 席 . 达 尔 文 。 但 达 
尔 文 之 前 的 进化 理论 含混 不 清 ， 和 它们 要 取代 的 宗教 教义 相 比 还 算 不 上 是 
科学 理论 。 结 果 ， 尽 管 在 达尔 文 之 前 就 已 经 出 现 了 关于 进化 论 的 观点 ， 但 
大 多 数 人 ， 包 括 科 学 家 ， 都 相信 人 类 处 于 由 众多 原始 物种 构成 的 金字 塔 的 
顶端 ， 这 些 原始 物种 的 特征 是 固定 不 变 的 ， 它 们 由 造物 主 设计 ， 而 造物 主 
的 想法 我 们 永远 不 会 了 解 。 


达尔 文 改变 了 这 种 观点 。 如 果 把 他 之 前 关于 进化 的 猜测 比 作 一 片 小 树林 ， 
他 的 理论 就 像 是 一 棵 参天 大 树 ， 一 个 严谨 科学 的 宏伟 样本 。 因 为 他 的 先驱 
提供 的 每 一 个 论据 或 者 每 一 件 证 据 ， 他 都 可 以 拿 出 100 条 。 更 重要 的 是 ， 
他 发 现 了 物种 进化 背后 的 机 制 一 一 自然 选择 一 一 并 因此 让 进化 论 经 得 起 考 
验 ， 使 其 科学 价值 得 到 尊重 ， 把 生物 学 从 对 上 帝 的 依赖 中 解放 出 来 ， 使 它 
成 为 一 门 真正 的 科学 ， 一 门 像 物 理学 和 化 学 一 样 扎根 于 物理 定律 的 科学 。 


查尔斯 ;达尔文 于 1809 年 2 月 12 日 出 生 在 英国 什 鲁 斯 伯 里 的 家 中 ， 他 的 父亲 
名 叫 罗 伯 特 .达尔文 ， 是 镇 上 的 医生 ; 他 的 母亲 名 叫 苏 珊 娜 ` 维 奇 伍 德 ， 她 
的 父亲 成 立 了 一 家 以 那个 名 字 命名 的 陶器 三 。 达 尔 文 一 家 经 济 条 件 优 滥 ， 
很 有 名 望 ， 但 查尔斯 却 是 一 个 讨厌 学 校 的 差生 。 他 后 来 曾 记录 下 他 对 于 和 死 


记 硬 背 式 的 学 习 和 “没什么 特别 天 赋 ” 的 糟糕 回忆 。 他 其 实 是 万 自 菲 薄 ， 
为 他 还 发 现 他 对 于 “事实 和 ee 以 及 “在 同一 个 研究 


主题 上 旺盛 和 持久 的 思考 能 量 种 个 科学 或 
者 竹筒 创新 者 一 全 来 锐 实在 ey EAE Ben 


有 一 件 事情 可 以 很 好 地 展示 他 的 好 奇 心 和 决心 ， 那 时 他 还 在 剑桥 上 大 学 ， 
对 于 收集 甲虫 这 个 爱好 非常 痴迷 。 “一 天 ，* 他 写 道 “在 把 一 块 老 树 皮 剥 掉 
之 后 ， 我 看 见 两 只 罕见 的 甲虫 ,每 只 手 里 抓 了 一 只 , 这 时 我 看 见 第 三 只 ， 
个 我 不 忍心 错失 的 新 HOSE LYRA T MS,” 
AENMERNS HA RMD EBRD, Ahes niiRie 
Pei ( 尽管 在 他 完成 此 书 之 前 他 写 道 “没有 比 我 更 讨厌 项 


BAT”). 


达尔 文人 花费 了 很 多 年 才 找到 他 的 使 命 。 他 的 旅程 开始 于 1825 年 的 秋天 。 在 
他 16 安 时 ， 他 父 杀 把 他 送 到 了 爱丁堡 大 学 ， 而 不 是 剑桥 去 学 习 医 学 ， 就 像 
他 自己 和 达尔 文 的 祖父 曾经 做 的 那样 。 这 被 证 明 是 一 个 糟糕 的 决定 。 


首先 ， 和 在 那个 时 代 ， 手 术 给 人 的 印象 就 是 大 
摊 的 鲜血 和 病人 的 哀 号 ， 以 及 在 不 实施 麻醉 的 情况 下 切 开 身体 。 尽 管 如 
此 , 几 年 后 当 达 尔 文 寻找 支持 他 进化 论 的 证 据 时 ， 神经 过 敏 并 没有 阻止 他 
解剖 狗 和 鸭子 。 缺 乏 兴趣 和 动力 很 有 可 能 是 他 学 习 医 学 的 致命 伤 。 正 如 他 
后 来 写 的 那样 ， 他 开始 相信 他 父 杀 给 他 留 下 了 足够 的 家 业 “ 可 以 安逸 地 维 


持 生活 ”, 并 且 这 种 期 待 有 效 地 打消 了 任何 学 习 医学 的 妈 Gre, 
A a E Me ae TE, 


剑桥 是 他 的 第 二 站 。 他 父亲 把 他 送 到 那里 ， 想 的 是 让 他 研究 神学 ， 以 后 从 
事 牧师 这 个 职业 。 这 一 次 达尔 文 完成 了 他 的 学 位 ， 在 178 名 毕业 生 中 排名 
第 10。 n o; 但 这 或 许 也 反映 出 他 的 确 对 地 质 学 和 自 
然 历史 产生 了 真正 的 兴趣 ， 就 像 他 收集 甲虫 的 爱好 证 明 的 那样 。 尽 管 如 

此 ,在 ONER ENA RERAN TES OME. 个 爱好 ， 而 他 的 职 
业 精 力 将 会 投入 给 教堂 。 但 接 下 来 ， 结 束 在 北 威尔士 的 一 次 研究 生地 质 学 
徒步 旅行 回 到 家 里 之 后 ， 达 和 尔 文 发 现 了 一 封 提 供 不 同 选项 的 信 : 乘坐 贝 格 
尔 号 出 海 环球 旅行 的 机 会 ， 它 的 船长 是 一 个 名 叫 罗 伯 特 - 菲 菊 罗 伊 的 人 。 


这 封 信 来 自 剑 桥 大 学 植物 学 教授 约翰 ' 亨 斯 洛 。 尽 管 排名 靠 前 ， 但 达尔 文 在 
; 然而 ， 享 斯 洛 却 看 至 fence 57), {th —iKiFie 
UE, “达尔文 这 个 家 伙 问 题 怎么 那么 多 ”一 这 是 一 句 表面 上 很 平淡 的 赞 


日 它 表 明 在 享 斯 洛 的 脑海 中 yRepanean em > Swat 
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博物 学 者 时 ， 他 推荐 了 达尔 文 。 


享 斯 洛 给 达尔 文 的 信和 是 一 系列 意外 事件 的 高 潮 。 事 情 还 要 从 贝 格 尔 号 前 任 
船长 普 林 格 尔 :斯 托 克 斯 说 起 ， 他 对 着 自己 的 脑袋 开 了 一 枪 ,但 那 粒 子弹 并 
没有 杀 死 他 ， 他 之 后 死 于 坏 痊 。 斯 托 克 斯 的 中 尉 菲 荧 罗 伊 把 这 稻 船 带 回 了 
家 ， 但 他 也 清楚 斯 托 克 斯 的 抑郁 是 常年 海上 旅行 的 孤独 引发 的 ， 在 这 样 的 
旅行 中 ， 船 长 被 禁止 和 他 的 船员 交流 。 菲 茨 罗 伊 的 度 叔 在 几 年 前 用 一 把 剃 
刀 割 开 了 自己 的 喉 蝶 ， 大 概 在 40 年 后 菲 滨 罗 伊 自己 也 将 步 其 后 尘 ， 因 此 他 
一 定 意识 到 应 该 尽 最 大 的 努力 来 避免 那样 的 命运 。 结 果 ， 当 26 安 的 菲 菊 罗 
伊 得 到 接替 斯 托 克 斯 的 机 会 时 ， 他 决定 带 上 一 名 同伴 。 当 时 的 习惯 是 船上 
的 医生 兼任 博物 学 者 ， 但 菲 茨 罗 伊 说 他 想 找 一 个 声望 高 的 年 轻 “ 绅 十 博物 
学 者 ”一 一 一 个 实质 上 做 他 的 雇佣 朋友 的 人 。 


达尔 文 并 不 是 菲 菊 罗 伊 的 第 一 选择 一 一 这 个 职位 之 前 已 经 被 提供 给 好 多 人 
了 。 假 如 他 们 中 有 一 个 人 接受 的 话 ， 达 尔 文 极 有 可 能 会 在 教堂 中 过 完 他 平 
静 的 一 生 ， 永远 不 可 能 创造 出 他 的 进化 论 一 一 就 像 假如 哈雷 没有 停 下 来 去 
看 望 牛 顿 并 询问 平方 反比 定律 的 话 ， 和 牛顿 就 极 有 可 能 不 会 完成 和 发 表 他 的 
伟大 著作 一 样 。 但 菲 菊 罗 伊 提供 的 这 个 职位 没有 报酬 一 一 补偿 来 自 以 后 销 
售 沿途 上 岸 访问 时 收集 的 标本 一 一 那些 被 询问 的 人 没有 一 个 愿意 或 者 能 够 
在 自费 的 情况 下 在 海上 度 过 很 多 年 时 间 。 结 果 ， 这 个 选择 最 终 藻 到 了 22 少 
的 达尔 文 头 上 ， 为 他 提供 了 一 次 冒险 的 机 会 一 一 以 及 避免 开始 一 个 他 将 宣 
称 地 球 是 在 公元 前 4004 年 12 月 23 日 的 前 夜 被 创造 出 来 的 职业 生涯 (就 像 
一 本 出 版 于 17 世 纪 的 《圣经 》 分 析 报 告 宣称 的 那样 ) 。 达 尔 文 抓 住 了 这 次 
机 会 ， 这 将 改变 他 的 一 生 以 及 科学 史 。 


贝 格 尔 号 在 1831 年 出 海 ， 直 到 1836 年 才 返 航 。 这 并 不 是 一 次 舒适 的 旅 
途 。 达 尔 文 在 船上 一 个 狭小 的 船尾 楼 舱室 里 居住 和 工作 ， 这 里 是 船上 最 大 
艇 的 位 置 。 他 和 其 他 两 个 人 共享 一 个 房间 ， 睡 在 一 张挂 在 海 图 桌 下 面 的 吊 

上 ，“ 这 里 的 空间 仅 能 容 我 转身 ， 这 就 是 全 部 。 汶 三 他 在 一 封 信 壬 向 训 
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形成 了 某 种 友谊 一 “他 是 船上 唯一 可 以 和 船长 保持 亲密 关系 的 人 ， 他 们 通 
常会 在 一 起 吃饭 一 一 但 他 们 之 间 经 常 发 生 争执 ， 特 别 是 关于 奴隶 制 的 问 
题 ， 达 尔 文部 视 这 种 制度 ， 但 他 们 在 岸上 经 常会 看 到 这 种 现象 。 


尽管 如 此 ， 旅 途中 所 有 的 不 适 都 被 上 岸 访问 时 无 比 的 激动 抵消 了 。 在 那些 
时 间 里 ， 达 尔 文 在 巴西 参加 狂欢 节 ， 在 智利 的 奥 索 尔 诺 外 围观 看 火山 爆 
发 ， 在 康 赛 普 西 伍 经 历 了 一 场地 震 ， 还 穿 过 了 它 留 下 的 废墟 ， 他 还 见证 了 
蒙 得 维 的 亚 和 利 马 的 革命 。 与 此 同时 ， 他 一 直 在 采集 标本 和 化 石 ， 将 它们 
打包 装 进 板 条 箱 里 运 回 英 国 ， 交 给 亭 斯 洛 代为 保管 。 


达尔 文 后 来 把 这 次 旅行 看 作 他 生命 中 最 有 影响 力 的 定型 事件 ， 一 方面 是 因 
为 旅行 留 在 他 性 格 上 的 烙印 ， 另 一 方面 也 是 因为 旅行 让 他 对 于 自然 世界 产 
生 了 新 的 理解 。 然 而 ， 达尔 文 并 不 是 在 这 次 航行 中 完成 了 他 关于 进化 的 著 


发 现 ， 仇 甚至 还 没有 开始 接受 发 生 过 进化 这 样 观点 ，[ 注 实际 上 他 就 
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然而 他 对 于 未 来 的 计划 确实 发 生 了 改变 。 当 航程 结束 后 ， 他 给 一 个 在 教堂 
工作 的 堂 兄弟 写 信 说 :“ 你 的 境况 让 人 羡 莫 不已， 我 都 不 敢 有 这 样 绊 福 的 
幻想 。 对 于 一 个 适合 在 办 公 室 工作 的 人 来 说 ， 牧 师 的 生活 是 .…... 让 人 尊敬 


和 六 二] 尽 管 说 了 那些 令 人 鼓舞 的 话 ， 但 达尔 文 已 经 确定 自己 并 不 
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回 到 英国 之 后 ， 达 尔 文 发 现 他 随手 写 给 亭 斯 洛 教授 的 信 中 详细 描述 的 观察 
得 到 了 科学 界 的 一 些 关 注 ， 特 别 是 那些 和 地 理 有 关 的 部 分 。 很 快 达尔 文 就 
在 著名 的 伦 敦 地 理学 会 做 了 主题 为“ 某 种 火山 现象 和 山脉 构造 与 大 陆 提升 
影响 之 间 的 联系 ”的 演讲 。 同 时 ， 多 亏 他 父亲 提供 的 每 年 400 英 镑 的 津贴 ， 
他 享受 着 经 济 独立 。 巧 合 的 是 ， 这 与 牛顿 在 铸币 三 工作 时 赚 取 的 工资 数额 
相同 ， 但 在 18 世 纪 30 年 代 ， 根据 英国 国家 档案 ， 这 笔 钱 “仅仅 ”是 一 个 手艺 
人 工资 的 5 倍 ( 尽管 如 此 ， 依 然 足够 去 买 26 匹 马 或 75 头 奶牛 ) 。 这 笔 钱 让 

达尔 文 能 够 投入 时 间 把 他 的 贝 格 尔 号 日 记 整 理 成 书 ， 并 把 他 收集 的 许多 动 
和 正 是 这 种 努力 改变 了 我 们 对 于 生命 本 质 的 观 


点 。 


因为 在 航行 途中 达尔 文 对 于 生物 学 并 没有 任何 重要 的 灵感 ， 他 很 有 可 能 对 
于 他 送 回 家 的 标本 的 仔细 检查 只 是 大 量 坚实 但 并 不 具有 革命 性 的 工作 。 然 
而 很 快 就 有 迹象 表明 ， 他 的 研究 或 许 比 预期 的 更 加 让 人 兴 他 曾 把 他 
的 部 分 标本 送 去 给 专业 人 士 分 析 ， 他 们 的 很 多 报告 都 让 他 惊讶 不 已 


比如 ， 一 组 化 石 显示 出 “生物 续 替 定律 ”一 一 即 灭 绝 的 南美 洲 哺乳 动物 被 同 
一 种 类 的 其 他 动物 取代 。 在 另 一 篇 关于 加 拉 帕 戈 斯 群岛 知 更 鸟 的 报告 中 ， 

他 得 知 总 共有 三 种 知 更 鸟 ， 而 不 是 他 之 前 认为 的 四 种 ， 它 们 是 岛 上 特有 的 
品种 ， 就 像 在 那里 发 现 的 巨型 海龟 一 样 。 ( 关于 他 是 因为 观察 到 生活 在 加 


立 帕 戈 斯 不 同 岛屿 上 的 伏 类 唉 的 不 同 从 而 受到 启发 的 故事 是 假 的 。 ea" 
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有 按照 岛屿 来 分 类 。 ) 
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和 天， 达尔文 和 他 的 团队 在 意识 到 它 可 能 具有 的 重要 意义 之 前 把 它 煮 熟 吃 
了 ， 只 把 它 的 残 通 运 回 了 家 。 那 件 标本 最 后 被 证 明 属 于 一 个 新 物种 ， 它 和 
普通 美洲 这 一 样 拥有 自己 主要 的 活动 范围 ， 但 同时 又 会 和 普通 美洲 岗 在 一 
个 中 间 地 带 相互 竞争 。 这 与 之 前 流传 下 来 的 传统 智慧 相悖 ， 这 种 智慧 认为 
每 个 物种 都 会 充分 利用 它 独 有 的 栖息 地 ， 不 会 留 下 模糊 地 带 来 让 类 似 的 物 
种 和 它 竞争 。 


随 着 这 些 令 人 兴奋 的 研究 陆续 出 现 ， 达 尔 文 自己 对 于 上 帝 在 创造 物种 中 扮 
演 的 角色 的 想法 也 在 不 断 地 发 生变 化 。 一 个 主要 影响 是 查尔斯 ' 巴 贝 奇 ， 他 
在 剑桥 大 学 担任 牛顿 之 前 的 职位 卡 斯 数学 教授 ， 并 以 发 明 出 了 机 械 
计算 器 而 闻名 。 巴 贝 奇 举办 了 一 系列 由 自由 思想 家 参加 的 社交 聚会 ， 他 自 
己 还 写 了 一 本 书 ， 指 出 上 帝 通过 物理 定律 而 不 是 命令 和 奇迹 发 挥 作用 。 这 
种 观点 为 宗教 和 科学 的 共存 提供 了 最 有 前 景 的 基础 ， 很 吸引 年 轻 的 达尔 
Me 


达尔 文 逐 渐 开 始 相 信物 种 不 是 上 帝 为 把 它们 纳入 某 种 宏大 计划 而 设计 出 的 
一 成 不 变 的 生命 形式 ， 而 是 以 某 种 方式 改变 自己 以 适应 它们 的 生态 圈 。 到 
1837 年 夏天 一 一 也 就 是 贝 格 尔 号 结束 航程 的 那 一 年 一 一 达尔 文 已 经 变 成 了 
一 个 进化 论 观 点 的 版 依 者 ， 尽 管 他 距离 提出 自己 特别 的 理论 依然 还 很 遥 


Lo 


很 快 达 尔 文 就 开始 抵制 人 类 是 高 等 的 的 观念 ， 或 者 实际 上 有 任何 动物 会 比 
另 一 种 动物 更 高 等 的 观念 ， 他 现在 坚信 每 个 物种 都 是 同样 地 不 可 思议 ， 都 
完美 地 或 近乎 完美 地 符合 它 的 生存 环境 以 及 它 在 其 中 的 角色 。 对 于 达尔 文 
来 说 ， 这 些 没有 一 样 可 以 把 上 帝 的 作用 排除 出 去 : 他 相信 上 帝 设计 了 掌控 
繁殖 的 定律 ， 多 许 物 种 按照 需求 去 改变 自己 从 而 适应 环境 的 变化 。 


如 果 上 帝 创 造 了 可 以 让 物种 变 得 与 环境 相 适 应 的 繁殖 定律 ， 那 这 些 定律 是 
什么 呢 ? 牛顿 通过 他 的 运动 数学 定律 来 理解 上 帝 关于 物理 宇宙 的 计划 ， 
此 ， 达 尔 文 也 这 么 做 了 一 一 至 少 刚 开始 是 这 样 一 一 去 寻找 进化 的 机 制 ， 他 
认为 它 可 以 解释 上 帝 关 于 生命 世界 的 计划 。 


和 和 牛顿 一 样 ， 达 和 尔 文 开始 把 他 的 想法 和 观点 记录 在 一 套 笔 记 本 中 。 他 分 析 
在 旅途 中 观察 到 的 物种 和 化 石 之 间 的 关系 ; 他 在 伦敦 动物 园 研究 一 只 黑 猩 
猩 、 一 只 猩猩 以 及 猴 群 ， 记 录 下 它们 类 似 人 类 的 情绪 ; 他 研究 鸽子 、 狗 和 
马 的 饲养 员 的 工作 内 容 ， 思考 他 们 的 “人工 选 择 ” 方 法 是 如 何 让 动物 的 特征 
发 生 这 么 大 的 变化 的 ; 并 且 他 还 以 一 种 宏大 的 方式 来 推测 进化 是 如 何 对 形 
而 上 学 问题 以 及 人 类 心理 产生 影响 的 。 接 着 ， 在 1838 年 9 月 左右 ， 达 尔 文 
读 到 了 T. R. 马 尔 萨 斯 广 受 欢迎 的 《人 口 原理 》。 这 本 书 让 他 走 上 了 一 条 最 
终 发 现 进 化 发 生 过 程 的 道路 。 


马尔 萨 斯 写 的 这 本 书 并 不 让 人 感到 愉悦 。 在 他 看 来 ， 痛 苦 才 是 人 类 自然 和 
最 终 的 状态 ， 因 为 人 口 增长 必然 会 导致 对 食物 和 其 他 资源 的 激烈 竞争 。 他 
推断 道 ， 由 于 土地 和 生产 力 的 限制 ， 这 些 资 源 只 能 以 1 ，2 ,3 ,4 ,5 等 系 

列 数 字 “ 算 术 地 ”增加 ， 而 每 一 代 人 口 的 数量 会 按照 1 , 2，4，8，16 等 级 数 
增长 。 


今天 我 们 知道 一 只 乌贼 一 季 可 以 产 下 3 000 枚 卵 。 如 果 每 一 枚 卵 都 长 成 一 
只 马 贼 并 继续 繁殖 ， 到 第 七 代 时 乌贼 的 总 量 可 以 填 满 一 个 掏 空 的 地 球 ; 在 
不 到 30 代 的 时 间 ， 光 它们 产 下 的 卵 就 可 以 填 满 看 得 见 的 宇宙 空间 。 


达尔 文 并 没有 那个 特别 的 数据 ， 他 也 不 擅长 数学 ， 但 他 有 充足 的 理由 意识 
到 马尔 萨 斯 设想 的 情况 不 会 发 生 。 相 反 ， 他 推理 道 ， 在 自然 产生 的 数量 庞 
大 的 卵 和 后 代 中 ， 竞 争 只 会 让 极 少 数 一 一 平均 来 说 ， 那 些 最 能 适应 的 一 一 
存活 下 来 。 他 把 这 个 过 程 称 为 “自然 选择 ”， 以 强调 它 与 饲养 员 实 施 的 人 工 
选择 之 间 的 差别 。 


后 来 ， 达 尔 文 在 他 的 自传 中 描述 了 他 的 顿悟 :“ 它 立刻 让 我 想到 在 这 些 环 
境 条 件 下 ， 有 利 的 变化 会 倾向 于 被 保留 下 来 ， 而 不 利 的 变化 则 会 被 消 
灭 。 涉 注 ,但 新 观点 很 少 会 那么 突然 地 就 从 发 现 者 的 脑子 里 昌 出 来 ， 或 者 完 
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记 本 暴露 了 一 个 不 同 的 故事 : 最 初 他 只 是 嗅 到 一 种 观点 的 一 丝 气息 ， 在 他 
把 这 个 观点 完全 理解 清楚 并 付 诸 笔 端 之 前 ， 还 需要 好 多 年 的 时 间 。 


自然 选择 之 所 以 需要 一 些 时 间 来 发 展 ， 一 个 原因 是 达尔 文 认识 到 淘汰 每 一 
代 中 不 适应 的 个 体 或 许 会 加 强 一 个 物种 的 特征 ， 但 它 不 会 创造 出 新 物种 
那 种 和 原来 的 物种 如 此 不 同 以 至 于 它们 无 法 再 进行 交配 和 繁殖 有 生育 
能 力 的 后 代 的 个 体 。 如 果 想 让 这 种 情况 发 生 ， 剔 除 的 现 有 特征 必须 要 靠 一 
个 新 特征 来 源 弥 补 。 达 和 尔 文 最 终 推论 说 这 来 自 纯粹 的 偶然 情况 。 


比如 ， 正 常情 况 下 斑马 省 的 吹 从 浅 白 到 深 红 颜色 不 一 。 通 过 精心 繁育 ， 人 
们 或 许 能 够 培育 出 偏向 一 种 或 另 一 种 颜色 的 群体 ， 但 一 只 长 有 新 颜色 吧 的 
斑马 省 一 一 比如 蓝 色 一 一 只 能 在 我 们 现在 称 之 为 基因 突变 的 情况 下 才 会 发 
生 : 基因 结构 的 偶然 改变 导致 生物 产生 一 种 全 新 的 变异 形态 。 


现在 达尔 文 的 理论 可 以 最 终 定型 了 。 随 机 变化 和 自然 选择 一 起 创造 了 具备 
新 特征 的 个 体 ， 只 要 这 些 特征 是 有 利 的 ， 繁 殖 概率 就 会 增加 。 这 样 的 结果 
就 是 ， 和 饲养 员 繁 育 带 有 他 们 所 需 特 征 的 动物 和 植物 一 样 ， 大 自然 也 会 创 
造 能 很 好 地 适应 生存 环境 的 物种 。 


意识 到 随机 性 发 挥 的 作用 代表 着 科学 发 展 史上 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 因 为 达 
尔 文 发 现 的 这 种 机 制 使 进化 论 很 难 再 与 任何 神圣 设计 的 重要 观点 和 解 。 当 


然 ， 进 化 的 概念 本 身 就 与 《圣经 》 中 的 创 世 故 事 相 抵触 ， 但 现在 达尔 文 的 
特别 理论 走 得 更 远 ， 使 人 们 很 难 再 为 亚 里 土 多 德 和 传统 基督 教 观 点 做 辩 
护 ， 这 种 观点 认为 事件 的 发 展 受 目的 的 驱动 ， 而 不 是 中 立 的 物理 定律 。 从 
这 个 方面 讲 ， 达尔文 对 于 我 们 理解 生命 世界 所 做 的 贡献 就 和 伽利略 以 及 和 牛 
顿 曾 经 对 非 生命 世界 所 做 的 贡献 一 样 : 使 科学 从 宗教 质疑 和 古 希 腊 传统 中 
摆脱 出 来 。 


和 仰 利 略 以 及 牛顿 一 样 ， 达 尔 文 是 一 个 有 着 虔诚 宗教 信仰 的 人 ， 因 此 他 的 
进化 理论 给 他 的 信仰 体系 带 来 了 冲突 。 他 试图 通过 在 它们 各 自 的 背景 下 同 
时 接受 神学 和 科学 观点 来 避免 冲突 ， 而 不 是 积极 地 试 着 去 调和 它们 。 然 而 
他 还 是 无 法 完全 回避 这 个 问题 ， 因 为 在 1839 年 1 月 他 娶 了 他 的 表姐 埃 玛 : 维 
奇 伍德 。 埃 玛 是 一 个 虔诚 的 基督 徒 ， 为 他 的 观点 感到 不 安 。“ 当 我 死 

后 ， ”他 有 一 次 给 她 写 信 说 ，“ 我 知道 我 曾经 因为 这 个 .…….…. 痛 器 过 很 多 次 。” 


( 洁 ) 尽 管 他 们 之 间 存 有 不 同 观点 ， 感 情 却 非常 深厚 ， 他 们 终 其 一 生 都 是 一 
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安妮 :达尔 文 ( 1841 一 1851 ) 
尽管 关于 进化 论 与 基督 教 的 调和 问题 已 经 有 了 很 多 论述 ， 但 正 是 几 年 后 达 
尔 文 第 二 个 孩子 安妮 在 10 岁 时 的 离世 最 终 挫 般 了 达尔 文 对 于 基督 教 的 信 
仰 ， 孩 子 天 亡 对 他 信仰 产生 的 影响 和 他 在 进化 论 上 的 工作 对 他 信仰 产生 的 


影响 一 样 重大 。 ( 污 安 妮 的 死因 并 不 明确 , 但 高 烧 和 严重 的 消化 问题 让 她 


- .f8 28 UR 28 22 ümman 


在 临 死 前 忍受 了 超过 一 周 的 痛苦 。 达 尔 文 之 后 写 道 : “我们 失去 了 家 中 的 
欢乐 ， 年 老 时 的 安奈 一 一 她 一 定 知道 我 们 有 多 么 爱 她 ; 啊 ， 她 此 刻 一 定 知 
道 我 们 现在 会 ， 也 将 永远 会 深 深 地 、 温 柔 地 爱 她 那 亲爱 的 欢乐 的 脸庞 。” 


这 对 夫妻 的 第 一 个 孩子 在 1839 年 出 生 。 从 那 时 起 ， 一 种 ( 直到 今天 依然 ) 
神秘 的 疾病 开始 让 只 有 30 寡 的 达尔 文 感到 阵 阵 乏力 。 在 他 余下 的 人 生 中 ， 
他 从 家 庭 和 科学 工作 中 获得 的 快乐 将 被 这 种 频繁 出 现 的 痛苦 的 无 力 感 打 
断 ， 这 种 无 力 感 有 时 候 甚 至 让 他 连续 几 个 月 都 无 法 工作 。 


达尔 文 的 症状 无 处 不 在 ， 就 像 《 圣 经 》 里 的 瘟疫 一 样 : Bi UKM, fs 
ARS. AR IE, ES. SH H9, SH, RBI 
郁 。 达 尔 文 尝试 过 多 种 多 样 的 治疗 方法 ， 有 的 甚至 是 他 在 绝望 的 情况 下 违 
BABA : 用 凉 的 湿 毛 巾 用 力 按摩 、 洗 脚 、 冰 敷 、 水 冷 的 淋浴 、 使 用 
电击 带 进 行 流行 的 电疗 法 、 顺 势 疗法 ， 以 及 那 种 维多利亚 标准 的 锐 剂 
全 都 不 起 效 。 于 是 这 个 在 20 安 时 还 是 一 个 粗 杀 的 冒险 家 的 人 到 30 寡 时 已 经 
变 成 一 个 离 群 索 居 的 虚弱 病人 。 
因为 新 出 生 的 孩子 、 他 的 工作 以 及 疾病 ， 达尔文 一 家 开始 放弃 社交 聚会 并 

Ri Pee ae To 达尔 文 的 生活 变 得 平静 和 一 成 不 42 年 
6 月 ， 达尔 文 最 终 完 成 了 一 本 35 页 的 进化 理 要 WOR, 伍 说 服 父亲 
借 钱 给 他 在 肯特 郡 的 唐 恩 买 下 一 块 15 英 亩 的 隐居 地 。 唐 恩 是 一 个 大 约 有 

00 名 居民 的 教区 SHIRE, RIIETE H A E T IEAA” 
ENET Ge! aa 种 时 裕 的 乡村 牧师 的 生活 一 样 ， 


到 1844 年 2 月 ， 他 利用 这 段 宁静 的 时 间 把 那个 概要 扩充 为 一 本 231 页 的 手 
稿 。 


达尔 文 的 手稿 更 像 是 一 份 科学 遗嘱 ， 而 不 是 一 本 为 了 能 够 立即 出 版 发 行 的 
著作 。 他 在 一 封 信里 将 它 托付 给 埃 玛 ， 万 一 他 “ 狂 死 ; eee 到 
它 ， 由 于 他 的 疾病 ， 他 担心 这 将 为 时 不 远 。 在 这 封 信里 他 告诉 她 这 
他 “最 郑重 也 是 最 后 的 请 求 ”， 并 嘱 只 埃 玛 在 他 死 后 将 这 本 手稿 公之于众 。 
ARETE RE TRNAS ARNE 

“ 它 在 科学 发 展 史上 就 是 重要 的 一 
达尔 文 很 有 理由 在 他 的 有 生 之 年 不 发 表 他 的 观点 。 他 已 经 在 科学 界 最 高 圈 
子 里 获得 了 显著 的 声誉 ， 但 他 的 新 观点 必然 会 招致 批评 。 并 且 ， 他 还 有 很 
多 牧师 朋友 一 一 更 不 用 说 他 的 妻子 了 一 一 他 们 都 支持 目前 的 神 创 论 。 


达尔 文 犹 隙 的 理由 在 那 年 秋天 似乎 得 到 了 印证 ， 当 时 有 人 匿名 发 表 了 一 本 


大 的 进化 
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名 为 《自然 创造 中 的 痕迹 》 (hs aie 
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一 本 国际 畅销 书 。 然 而 ， 在 比如 ， 一 人 评论 和 


指控 他 “毒害 了 科学 的 基础 ， 前 弱 了 宗教 seme 
HRELERS, ŽA- HME- zau C Tea Ae 


的 通信 和 旅行 比 以 往 任何 时 候 更 和 g 促 成 更 多 的 合作 和 共同 研究 的 入 况 下 ， 
提出 一 种 新 观点 也 会 让 你 遭 到 粗鲁 的 抒 击 ， 因 为 科学 家 除了 对 自己 的 研究 
主题 和 观点 充满 热情 以 外 ， 也 会 狂热 地 反对 他 们 认为 被 误导 的 ， 或 者 只 是 
无 趣 的 研究 工作 。 我 认识 这 么 一 位 著名 的 物理 学 家 ， 当 他 认为 一 位 访客 讲 
述 的 关于 他 在 调查 研讨 会 上 的 工作 不 值得 关注 时 ， 他 就 会 拿 出 一 份 报纸 ， 
完全 摊 开 ,开始 看 报 ， 毫 不 掩饰 他 的 无 聊 。 另 一 位 喜欢 坐 在 靠近 房间 前 面 
的 位 置 ， 在 会 谈 正在 进行 时 站 起 来 发 表 他 的 负面 意见 ， 然 而 转身 离开 。 但 
我 见 过 的 最 有 意思 的 展示 来 自 另 一 位 著名 的 科学 家 ， 许 多 代 科 学 家 都 非常 
熟悉 他 ， 因 为 他 编写 了 标准 的 电磁 学 研究 生 教材 。 


这 位 教授 坐 在 一 个 只 摆 放 着 十 来 排 椅子 的 讲座 会 场 的 前 面 ， 把 他 的 塑料 咖 
啡 杯 高 高 举 过 头顶 ， 然 后 轻微 地 来 回转 动 ， 这 样 那些 坐 在 他 后 面 的 人 一 
而 不 是 他 前 面 一 脸 茫然 的 演讲 者 一 就 可 以 看 到 他 用 大 写字 体 写 在 杯子 上 
的 信息 : 胡说 八道 ! 接 下 来 ， 在 演讲 者 完成 演讲 后 ， 他 站 起 身 直接 走 了 出 
去 。 讽 刺 的 是 ， 他 演讲 的 主题 是 “各 (charm ) - 反 妹 粒子 的 光谱 学 ”。 尽 
管 <charm” 这 个 词 在 这 里 是 一 个 技术 术语 ， 和 它 平 常 的 意思 ( 魅力 ) 无 

关 ， 但 我 认为 我 可 以 很 公正 地 说 这 位 教授 属于 “anticharm”( 没有 魅力 ) 
这 个 类 型 。 然而， 如 果 那 就 是 人 们 对 于 一 个 神秘 研究 领域 里 提出 的 不 确定 
观点 的 态度 的 话 ， 你 就 能 想象 那些 挑战 人 们 普遍 看 法 的 “重大 观点 ”将 会 遭 
遇 到 的 暴行 了 。 


事实 宗教 的 拥护 者 对 于 科学 新 观点 的 反对 已 经 够 多 了 ， 但 科学 家 
ashe 一 种 强烈 的 反对 传统 的 全 向) 这 通常 是 一 件 好 事 ， 因 为 当 一 个 
观点 具有 误导 性 时 ， 科 学 家 的 怀疑 主义 就 会 起 到 阻止 这 个 领域 向 着 错误 方 
向 继续 发 展 的 作用 。 并 且 ， 当 看 到 正确 的 证 据 时 ， 科 学 家 也 会 比 常 人 更 快 
地 改变 看 法 并 接受 奇怪 的 新 概念 。 


管 如 此 ， 改 变 对 于 我 们 所 有 人 来 说 都 是 很 难 接受 的 ， 那 些 成 名 的 科学 
投入 整个 职业 生涯 来 推动 一 种 思维 方式 向 前 发 展 ， 对 于 与 之 相悖 的 模式 的 
反应 有 时 候 是 相当 负面 的 。 结 果 ， 当 你 提出 一 种 让 人 吃惊 的 科学 新 理论 
时 ， 你 就 会 遭遇 到 被 别人 邱 击 为 不 明智 、 具 有 误导 性 或 者 仅仅 是 论证 不 充 

分 的 质疑 。 世 上 并 没有 多 少 万 无 一 失 的 培育 创新 的 方法 ， 但 扼杀 创新 的 一 
种 方法 就 是 让 它 在 挑战 公认 的 利 慧 时 感到 不 安全 。 尽 管 如 此 ， 革命 性 的 发 
展 通常 就 是 在 这 种 氛围 下 完成 的 。 


就 进化 论 来 说 ， 达尔文 有 太 多 需要 担心 的 东西 ， 比 如 ， 他 的 朋友 亚当 . 塞 奇 
威 克 对 于 《痕迹 》 这 本 书 的 反应 就 证 明 他 的 担心 不 无 道理 。 塞 奇 威 克 是 多 
en Scions 
为 一 本 “肝脏 的 书 ”, 并 写 了 一 篇 85 页 的 言辞 激烈 的 评论 。( 注 ,在 让 自己 受 
ARIE | RARE REA ERS ETS 
这 种 努力 将 占用 他 接 下 来 的 15 年 时 间 ， 但 最 终 ， 他 将 因此 而 获得 成 功 。 


从 19 世 纪 40 年 代 到 50 年 代 ， 达 尔 文 的 家 庭 不 断 壮大 。 他 的 父亲 在 1848 年 
去 世 ， 留 给 他 一 笔 相当 可 观 的 遗产 ， 几 十 年 前 当 他 还 在 学 习 医学 时 就 曾 猪 
测 过 这 笔 钱 的 数量 一 一 它 有 5 万 英镑 ， 相 当 于 今天 的 上 百 万 美元 。 他 用 这 
笔 钱 做 了 明智 的 投资 ， 变 得 非常 富裕 ， 可 以 轻松 地 照料 他 的 大 家 庭 。 但 他 
的 胃病 一 直 折 磨 着 他 ， 他 变 得 更 加 离 群 府 居 ， 由 于 他 的 疾病 他 甚至 错过 了 
他 父 杀 的 葬礼 。 


与 此 同时 ， 达 和 尔 文 继续 发 展 他 的 观点 。 他 对 动物 进行 研究 和 实验 ， 比 如 他 
同事 建议 他 描写 的 鸽子 ， 当 然 ， 还 有 那些 芯 壶 。 他 也 拿 植物 做 实验 。 在 一 
项 系列 研究 中 ， 他 对 活性 种 子 不 可 能 抵达 遥远 海岛 这 种 普遍 观念 进行 验 
证 。 他 从 各 个 角度 来 研究 这 个 问题 : 他 对 已 经 在 盐水 中 ( 模仿 海水 ) 浸泡 
过 几 周 的 花园 种 子 进行 测试 ; 他 寻找 附着 在 鸟 类 腿 上 以 及 它们 状 便 中 的 种 
F ; 他 用 肚子 里 塞 满 种 子 的 麻 八 来 喂养 伦敦 动物 园 里 的 猫 头 认 和 鹰 ， 然 后 
检查 它们 的 凑 便 。 他 所 有 的 研究 全 部 指向 了 一 个 相同 的 结论 : 达尔 文 发 现 
种 子 比 人 们 想象 的 还 要 坚硬 和 具有 移动 性 。 


另 一 个 让 达尔 文 花费 相当 长 的 时 间 来 思考 的 问题 是 生物 的 多 样 性 : 为 什么 
自然 选择 会 在 物种 之 间 产 生 这 么 大 的 差异 ? 在 这 个 问题 上 ， 他 受到 了 他 那 
个 时 代 的 经 济 学 家 的 启示 ， 他 们 经 常会 提 到 一 种 “劳动 分 工 ” 的 概念 。 亚 当 : 
斯 密 已 经 证 明 ， 如 果 人 们 专门 从 事 某 一 部 分 的 生产 ， 而 不 是 每 个 人 都 试 着 
制作 一 件 完整 的 物品 ， 生 产 效率 会 更 高 。 这 种 概念 引发 达尔 文 得 出 这 样 一 
个 结论 : 在 一 片 给 定 土地 上 ， 如 果 每 一 个 居民 都 高 度 擅长 开发 不 同 的 自然 
资源 ， 这 片 土地 就 可 以 供养 更 多 的 生命 。 


达尔 文 预计 ， 如 果 他 的 理论 是 正确 的 ， 他 就 会 在 那些 资源 有 限 但 竞争 激烈 
的 地 方 发 现 更 多 样 化 的 生命 形式 ， 他 开始 寻找 支持 或 者 反驳 这 种 观点 的 证 
据 。 这 种 思路 是 达尔 文 探索 进化 新 方法 的 典型 : 当 其 他 博物 学 家 在 连接 化 
石和 生命 形式 的 系谱 图 的 发 展 中 找寻 进化 的 证 据 时 ， 达 尔 文 从 生活 在 他 这 
个 时 代 的 物种 的 分 布 和 相互 关系 中 寻找 答案 。 


为 了 验证 这 个 理论 ， 达尔 文 不 得 不 向 其 他 人 求助 。 因 此 ， 尽 管 在 身体 上 处 
于 隔绝 状态 ， 他 还 是 从 很 多 人 那里 获得 了 人 信息， 并且， 和 和 牛顿 一 样 ， 也 是 


依靠 邮政 服务 一 一 特别 是 一 种 新 的 、 价 格 低廉 的 “便士 邮局 ”计划 ， 这 让 他 
可 以 建立 起 一 个 由 博物 学 家 、 饲 养 员 和 其 他 能 够 为 他 提供 关于 突变 和 遗传 
言 息 的 通信 者 构成 的 空前 庞大 的 网 络 。 通 过 这 种 方式 ， 达 尔 文 既 可 以 利用 
他 们 的 实际 经 验 来 验证 自己 的 观点 ， 又 不 会 因为 暴露 自己 的 根本 目的 而 给 
自己 招来 嘲讽 。 这 也 同样 让 他 逐渐 从 他 的 同事 中 挑选 出 谁 或 许 会 赞成 他 的 
观点 ， 并 最 终 与 一 个 精心 挑选 的 小 团体 分 享 他 非 正 统 的 观点 。 


到 1856 年 ， 达 尔 文 已 经 把 他 理论 的 详情 透露 给 了 少数 几 个 亲密 朋友 。 这 些 
人 包括 当时 最 重要 的 地 质 学 家 查尔斯 赖 尔 ， 以 及 生物 学 家 T. HER ， 
他 同时 还 是 世界 上 最 顶尖 的 比较 解剖 学 家 。 他 的 至 交 们 ， 尤 其 是 赖 尔 ， 鼓 
励 他 发 表 他 的 观点 ， 以 免 别 人 捷足先登 。 此 时 的 达尔 文 47 安 ， 已 经 为 他 的 
理论 工作 了 18 年 。 


1856 年 5 月 ， 达 尔 文 开始 着 手 处 理 一 篇 他 原本 打算 让 他 的 同伴 看 的 技术 论 
文 。 他 决定 把 它 称 为 《自然 选择 》。 到 1858 年 3 月 ， 这 本 书 已 经 完成 了 
2/3 的 内 容 ， 有 有 25 万字。 接着 在 6 月 ， 达 和 尔 文 通过 邮件 收 到 了 正在 远东 地 区 
工作 的 熟人 阿尔 弗 雷 德 - 拉 塞 尔 : 华 莱 士 寄 来 的 一 份 手稿 和 一 封 意气 相投 的 
附 函 。 


华 莱 士 知道 达尔 文正 在 研究 一 种 进化 理论 ， 他 希望 达尔 文 能 够 帮 他 把 这 份 
手稿 转交 给 赖 尔 一 一 一 份 概述 华 莱 士 独立 构想 出 的 自然 选择 理论 的 论文 。 
和 达尔 文 一 样 ， 他 的 理论 也 受到 了 马尔 萨 斯 关于 人 口 的 观点 的 启发 。 


达尔 文 惊 慌 失 措 。 他 朋友 曾经 警告 过 他 的 最 坏 的 事情 似乎 变 成 了 现实 : A 
一 位 博物 学 家 复制 了 他 著作 中 最 重要 的 部 分 。 


当 和 牛顿 听 说 类 似 著作 的 所 有 权时 会 翻脸 ， 但 达尔 文 是 一 个 完全 不 同 的 人 。 
他 对 当前 的 处 境 感到 十 分 痛苦 ， 但 也 没有 什么 更 好 的 选择 。 他 可 以 把 这 篇 
论文 藏 起 来 ， 或 者 抢先 发 表 自己 的 ， 但 那些 选择 是 不 道德 的 ; 或 者 他 可 以 
帮助 华 莱 士 将 它 发 表 ， 放 弃 自 己 一 生 工作 的 功劳 。 


达尔 文 在 1858 年 6 月 18 日 将 这 份 手 稿 寄 给 了 赖 尔 ， 并 附带 了 一 封 信 : 由 


(ERE) 今天 寄 给 我 这 封 密 函 ， 要 我 把 它 转交 给 你 。 在 我 看 来 它 很 
值得 一 读 。 你 的 话 出 乎 意料 地 变 成 了 现实 一 一 我 应 该 抢先 发 表 .…… 我 
从 来 没有 见 过 这 么 惊人 的 巧合 ; 即使 华 莱 士 有 我 在 1842 年 写 出 的 手稿 
草稿 ， 他 也 写 不 出 比 这 更 好 的 摘要 ! 甚至 连 他 的 术语 都 是 我 章节 的 标 
题 。 请 把 这 个 〈 手稿 ) 归还 给 我 ， 他 并 没有 说 过 希望 我 将 其 发 表 的 

话 ， 但 我 当然 应 该 马上 写 信 并 把 它 寄 给 某 家 期 刊 。 因 此 我 所 有 的 原 

创 ， 不 管 它 们 有 多 少 ， 将 会 被 粉碎 ， 尽 管 我 的 书 一 一 如 果 它 还 有 任何 


价值 的 话 一 一 将 不 会 被 低估 ， 因 为 我 所 有 的 劳动 成 果 都 存在 于 这 个 理 
论 的 应 用 中 。 我 希望 你 会 认可 华 莱 士 的 草稿 ， 我 会 把 你 的 话 转告 给 
他 。 


事实 证 明 ， 这 个 理论 究竟 归功 于 谁 的 关键 在 于 达尔 文 的 评论 ， 也 就 是 他 的 
书 的 价值 体现 在 他 详细 论述 的 应 用 性 上 。 华 莱 士 不 仅 没 有 为 他 的 自然 选择 
理论 做 像 达 尔 文 那 样 详尽 的 证 据 研究 工作 ， 也 没有 像 达 尔 文 那样 仔细 分 析 
变化 的 程度 何以 会 如 此 巨大 以 至 于 产生 出 新 物种 ， 而 不 只 是 新 的 “品种 ”， 
即 我 们 今天 所 说 的 亚 种 。 


赖 尔 提出 了 一 个 折 中 的 方法 : 他 和 达尔 文 的 另 一 个 亲密 朋友 ， 植 物 学 家 约 
瑟 夫 . 道 尔 顿 胡 克 将 会 向 久负盛名 的 伦敦 林 奈 学 会 同时 宣读 华 莱 士 的 论文 
和 一 篇 达尔 文 观点 的 摘要 ， 之 后 这 两 份 论文 将 会 同时 发 表 在 学 会 的 《 汇 
刊 》 上 。 当 达尔 文 为 这 个 计划 焦虑 不 安 时 ， 时 机 不 可 能 更 糟糕 了 。 不 仅 因 
为 达尔 文 的 老 毛病 又 发 作 了 ， 还 因为 他 的 老 朋 友 生 物 学 家 罗伯特 -布朗 最 近 
刚刚 过 世 ， 就 连 他 第 10 个 ， 也 是 最 小 的 孩子 ， 只 有 18 个 月 大 的 查尔斯 沃 
宁 : 达 尔 文 也 因为 得 了 猩红热 而 病 得 很 严重 。 


达尔 文 把 这 件 事情 交 由 赖 尔 和 胡 克 处 理 ， 因 为 他 们 认为 这 么 做 很 适合 ， 于 
是 在 1858 年 7 月 1 日 ， 林 奈 学 会 的 秘书 向 在 场 的 30 多 名 会 员 宣读 了 达尔 文 
和 华 莱 士 的 论文 。 他 的 宣讲 既 没有 招来 斥责 也 没有 获得 掌声 ， 只 有 死 一 般 
的 寂静 。 接 下 来 又 宣读 了 另外 6 篇 学 术 论 文 ， 为 避免 有 人 在 读 完 前 5 篇 之 后 
醒 过 神 来 ， 最 后 一 篇 描述 安哥拉 植物 的 长 篇 大 作 就 没有 再 继续 宣读 。 


华 莱 士 和 达尔 文 都 没有 出 席 。 华 莱 士 依然 还 在 远东 地 区 ， 对 于 伦敦 发 生 的 
事情 毫 不 知情 。 当 他 后 来 得 知 此 事后 ， 他 大 度 地 承认 这 件 事情 处 理 得 很 公 
平 ， 他 后 来 对 达尔 文 一 直 怀 有 冤 意 甚至 是 感激 。 那 个 时 候 达 尔 文 依然 还 在 
病 中 ， 因 此 在 任何 情况 下 他 都 很 有 可 能 不 会 去 参加 这 次 会 议 ， 正 如 事后 证 
明 的 那样 ， 在 会 议 进行 的 时 候 ， 他 和 他 的 妻子 埃 玛 正 把 他 们 第 二 个 天 折 的 
孩子 查尔斯 : 沃 宁 埋 葬 进 教区 的 墓地 里 。 


在 经 过 20 年 发 展 和 支持 他 理论 的 辛勤 工作 之 后 ， 林 奈 学 会 上 的 陈述 最 终 使 
达尔 文 向 公众 披露 了 他 的 观点 。 但 最 直接 的 反应 却 至 少 可 以 说 是 虎 头 蛇 
尾 。 在 场 的 所 有 人 都 没 能 理解 他 们 听 到 的 内 容 的 重要 意义 ， 林 奈 学 会 主席 
托马斯 :贝尔 的 评论 或 许 最 能 反映 出 这 种 情况 ， 他 后 来 说 ， 他 在 退场 的 时 候 
抱怨 这 一 年 并 没有 发 生 “ 任 何 引 人 注目 的 ， 可 以 立即 使 ， 比 如 ，( 我 们 


的 ) 科学 部 发 生 革 命 性 变化 的 发 现 ”。 


在 林 奈 学 会 上 陈述 之 后 ， 达 尔 文 很 快 就 搬家 了 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 他 
把 《自然 选择 》 变 成 他 的 杰作 《物种 起 源 》。 这 本 书 更 简洁 ， 目 标 是 大 众 
读者 。 他 在 1859 年 4 月 完成 了 手稿 。 此 时 他 已 经 非常 疲惫 ， 用 他 自己 的 话 


说 ,“ 虚 弱 得 像 个 孩子 ”。 


达尔 文 一 直 清 楚 他 需要 培养 一 种 对 他 有 利 的 共识 ， 他 安排 他 的 发 行人 穆 雷 
大 量 赠送 这 本 书 ， 他 也 亲自 给 许多 收 到 书 的 人 写 言 辞 谦卑 的 信 。 但 在 写 书 
的 时 候 ， 达 和 尔 文 实际 上 非常 谨慎 地 把 有 可 能 出 现 的 神学 反对 降 到 最 低 。 他 
辩解 说 自然 法 则 统治 的 世界 比 一 个 由 随意 的 奇迹 统治 的 世界 更 优越 ， 但 他 
依然 相信 一 个 遥远 的 神 ， 在 《物种 起 源 》 中 他 尽 自己 最 大 的 努力 避免 给 公 
众 留 下 他 的 理论 朝 着 无 神 论 方向 发 展 的 印象 。 相 反 ， 他 希望 展示 的 是 ， 自 
然 致力 于 为 生物 提供 长 远 福 利 ， 按 照 仁 慈 的 造物 主 的 构想 指引 物种 朝 着 精 
神 和 肉体 的 “完美 ”方向 发 展 。 


“在 这 种 生命 观 中 存在 着 一 种 庄严 ..…..” 他 写 道 ，“ 当 这 个 星球 根据 固定 的 重 
力 定 律 旋转 时 .…… 诞 生 了 最 初 的 少数 几 种 或 一 种 生命 形式 ， 从 如 此 简单 的 
一 个 起 点 发 展 出 了 曾经 出 现 过 的 、 现 存 的 ， 以 及 不 断 进化 着 的 无 尽 无 穷 的 


最 美丽 和 最 神奇 的 生命 形式 。” 


公众 对 于 《物种 起 源 》 的 反应 并 不 温和 。 比 如 ， 他 在 剑桥 大 学 的 导师 塞 奇 
威 克 教授 写 道 :“ 你 的 这 本 书 带 给 我 的 痛苦 多 过 乐趣 .…... 有 的 部 分 我 是 带 
着 极度 的 悲伤 读 完 的 ， 因 为 我 认为 它们 完全 是 错误 的 ， 是 极其 恶毒 的 。” 


尽管 如 此 ， 和 凭借 着 更 优越 的 理论 、 更 有 力 的 证 据 支 持 ， 以 及 一 个 相对 更 成 
熟 的 时 机 ，《 物 种 起 源 》 并 没有 像 《 痕 迹 》 那 样 激 起 极 大 的 愤恨 。 在 10 年 
内 ， 科 学 家 之 间 的 纷争 在 很 大 程度 上 已 经 平息 ， 到 达尔 文 去 世 时 ， 也 就 是 
他 发 表 作品 10 年 之 后 ， 进 化 论 已 经 成 为 一 种 几乎 被 普遍 接受 的 观点 ， 它 也 
是 维多利亚 时 代 最 具 统治 力 的 思想 主题 。 


达尔 文 已 经 是 一 个 备 受 苯 重 的 科学 家 了 “， 但 随 着 他 作品 的 出 版 ， 他 变 成 了 
一 个 公众 人 物 ， 就 像 发 表 了 《数学 原理 》 之 后 的 牛顿 。 达 尔 文 获得 了 国际 
范围 内 的 认可 和 荣誉 。 皇 家 学 会 授予 了 他 享有 盛誉 的 科普 利 奖章 ; 他 被 牛 
津 大 学 和 剑桥 大 学 授予 荣誉 博士 的 称号 ; 普鲁士 国王 给 他 颁发 了 功绩 勋 

章 ; 他 同时 还 被 圣彼得堡 的 帝国 科学 院 和 法 国 科 学 院 选 举 为 通信 院士 ; 他 
被 莫斯科 的 帝国 博物 学 者 学 会 授予 荣誉 会 员 身 份 ， 美 国教 会 授予 他 南美 传 


教士 学 会 会 员 身 份 。 


19 世 纪 30、50 和 70 年 代 的 达尔 文 


和 和 牛顿 一 样 ， 达 尔 文 的 影响 力 远 远 超出 了 他 的 科学 理论 ， 它 包含 了 对 于 和 
生命 完全 无 关 部 分 的 新 思维 方式 。 正 如 一 群 历史 学 家 写 的 那样 “不 管 在 

哪里 ， 达 尔 文学 说 已 经 变 成 了 自然 主义 、 唯 物 主义 ， 或 者 进化 哲学 的 代 名 
词 。 它 代表 着 竞争 与 合作 ， 解 放 与 附属 ， 进 步 与 悲观 ， 战 争 与 和 平 。 它 的 
政治 观点 可 以 是 自由 主义 者 的 、 社 会 主义 者 的 ， 或 者 保守 主义 者 的 ， 它 的 


宗教 信仰 可 以 是 无 神 论 的 或 者 正统 信仰 的 ”。 


然而 ， 从 科学 角度 出 发 ， 达 尔 文 的 工作 和 牛顿 的 一 样 ， 仅 仅 是 一 个 开始 。 
他 的 理论 提出 了 一 种 基本 原理 ， 这 种 原理 决定 了 物种 在 面 对 环 境 压力 时 它 
们 的 特征 随 着 时 间 发 生 改 变 的 方式 ， 但 那个 时 候 的 科学 家 对 于 遗传 背后 的 
作用 机 制 依然 一 无 所 知 。 


有 趣 的 是 ， 正 当 达 尔 文 的 作品 在 林 奈 学 会 展示 时 ， 一 位 生活 在 布尔 诺 ( 如 
今 捷克 共和 国 的 一 部 分 ) ， 名 叫 格 里 哥 . 备 德尔 (1822—1884 ) 的 科学 家 
和 修道 士 正在 进行 一 项 为 期 长 达 8 年 的 实验 计划 ， 这 项 实验 将 至 少 在 抽象 
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有 了 听 说 过 关于 它 的 ; se 息 。 


在 任何 一 种 情况 下 ， 对 孟 德 尔 机 制 的 物质 实现 方法 的 理解 都 将 需要 20 世 纪 
物理 学 的 进步 一 一 特别 是 量子 理论 和 它 的 产品 ， 例 如 X 射 线 衍 射 技术 、 电 
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子 显微镜 ， 以 及 晶体 管 的 发 明 使 数字 计算 机 成 为 可 能 。 这 些 技术 将 揭示 
DNA 分 子 和 染色 体 的 结构 细节 ， 使 人 们 可 以 在 分 子 层面 上 对 遗传 学 进行 研 
究 ， 最 终 使 科学 家 开始 理解 遗传 和 进化 发 生 的 基本 要 素 。 


然而 ， 即 使 如 此 ， 这 也 仅仅 是 一 个 开端 。 生 物 学 试图 从 各 个 层面 来 理解 生 
命 ， 直 至 细胞 内 的 结构 和 生化 反应 一 一 细胞 是 生命 的 标志 ， 是 我 们 携带 的 
遗传 信息 最 直接 的 结果 。 这 个 目标 和 生命 逆向 工程 同样 安 大 ， 毫 无 疑问 
就 像 物 理学 家 的 大 一 统 理论 一 样 一 一 还 在 遥远 的 未 来 。 但 无 论 我 们 对 
于 生命 机 制 的 理解 有 多 深刻 ， 人 生物 学 的 核心 组 织 原理 将 很 有 可 能 一 直 停留 
在 19 世 纪 这 个 顿悟 上 ， 即 进化 的 理论 。 


达尔 文 自 己 并 不 是 适 者 生存 的 样本 ， 但 他 活 了 很 久 。 晚 年 ， 他 的 慢性 健康 
问题 得 到 了 改善 ， 虽 然 他 开始 感到 持续 性 的 疲惫 。 即 使 如 此 ， 他 依然 工作 
到 了 生命 的 终点 ， 在 1881 年 他 发 表 了 最 后 一 篇 论文 《 腐 殖 土 的 产生 与 蝗 训 | 
的 作用 》。 那 年 晚 些 时 候 ， 他 在 锻炼 时 开始 感到 胸痛 ， 在 圣诞 节 期 间 他 心 
脏 病 突然 发 作 。 接 下 来 的 那 年 春天 ， 他 的 心脏 病 在 4 月 18 日 又 发 作 了 一 

次 ， 他 很 难 再 恢复 意识 。 他 喃 喃 自 语 说 他 并 不 害怕 死亡 ， 几 个 小 时 之 后 ， 

大 约 在 第 二 天 凌晨 4 点 ， 他 死 了 。 他 去 世 时 73 岁 。 在 他 所 写 的 最 后 的 信件 

中 ， 有 一 封 是 写 给 华 莱 士 的 ， 他 在 信里 说 :“ 我 拥有 的 一 切 都 让 我 感到 幸 
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第 三 部 分 


超越 感官 


可 能 是 活着 的 最 好 时 代 ， 因 为 几乎 所 有 你 认为 你 知道 的 东西 
ee 


汤姆 斯 托 帕 德 ， 
《世外桃源 》 , 1993 


10. 人 类 体验 的 极限 


200 万 年 前 ， 当 人 类 学 会 把 石头 做 成 切割 工具 时 ， 我们 实现 了 第 一 个 伟大 
的 创新 。 那 是 我 们 利用 自然 来 为 自己 的 需求 服务 的 初次 体验 ， 实 际 上 自 此 
以 后 没有 什么 发 现 能 像 它 这 样 代表 着 更 伟大 的 顿悟 或 者 使 我 们 的 生活 方式 
发 生 更 大 的 改变 。 但 在 100 年 前 ， 另 一 个 发 现 具备 了 同等 的 力量 和 重要 
性 。 和 使 用 石 质 工具 一 样 ， 它 与 某 种 普遍 存在 的 东西 相关 ， 自 古 以 来 ， 这 
种 东西 一 直 就 在 我 们 眼前 ， 尽 管 我 们 看 不 见 它们 。 我 说 的 是 原子 一 一 以 及 
主宰 它 的 奇特 的 量子 定律 。 


很 明显 原子 论 就 是 理解 化 学 的 钥匙 ， 但 通过 研究 原子 世界 获得 的 见解 也 使 
物理 学 和 生物 学 发 生 了 革命 性 的 改变 。 因 此 ， 当 科学 家 接受 了 原子 存在 的 
事实 并 开始 诠释 它 的 运作 方式 时 ， 得 出 了 改变 社会 的 安 大 见解 ， 使 人 类 了 
解 到 了 自然 的 基本 作用 力 和 粒子 以 及 生命 的 DNA 和 生化 科学 ， 同 时 也 创造 
了 塑造 现代 世界 的 新 技术 。 


人 们 经 常会 提 太 科技 革命 、 计 算 机 革命 、 信 息 革命 以 及 原子 时 代 ， 但 所 有 
这 些 最 终 都 可 以 归结 为 一 件 事 : 把 原子 变 成 一 种 工具 。 今 天 我 们 操控 原子 
的 能 力 使 一 切 都 成 为 可 能 ， 从 电视 机 到 传输 电视 信号 的 光纤 电缆 ， 从 电话 
到 电脑 ， 从 互联 网 技术 到 核磁 共振 仪 。 我 们 甚至 可 以 使 用 原子 知识 去 创造 
光一 一 比如 荧光 灯 ， 当 原子 中 的 电子 被 激发 时 就 会 发 光 “量子 跃迁 ”到 更 
低 的 能 级 。 今 天 ， 甚 至 我 们 最 普通 的 家 用 电器 一 一 烤箱 、 钟 表 、 自 动 调 温 
器 一 一 都 有 基于 对 量子 的 理解 而 设计 出 的 配件 。 


引领 我 们 理解 原子 的 功能 和 原子 世界 的 量子 定律 的 伟大 革命 可 追溯 至 20 世 
纪 初 期 。 多 年 以 前 ， 人 们 就 已 经 注意 到 我 们 今天 称 之 为 “经 典 物 理学 ”( 基 
于 牛顿 运动 定律 ， 而 不 是 量子 理论 的 物理 学 ) 的 理论 无 法 解释 一 种 叫 作 黑 
体 辐射 的 现象 ， 我 们 现在 知道 这 种 现象 由 原子 的 量子 性 质 决 定 。 牛 顿 理论 
的 那个 孤立 的 失败 并 没有 马上 被 视 为 一 种 和 警示。 相反 ， 人 们 认为 物理 学 家 
只 不 过 是 对 如 何 利用 牛顿 定律 来 解决 这 个 问题 还 有 些 迷 惑 而 已 ， 当 他 们 想 
明白 该 怎么 做 之 后 ， 黑体 辐射 就 串 以 在 经 典 理论 框 染 内 被 理解 了 。 但 物理 
学 家 最 终 又 发 现 了 其 他 同样 无 法 用 牛顿 理论 来 解释 的 原子 现象 ， 他 们 最 终 
意识 到 必须 推翻 牛顿 理论 的 大 部 分 内 容 ， 就 像 牛顿 之 前 的 数 代 人 不 得 不 推 
翻 亚 里 士 多 德 的 理论 一 样 。 


量子 革命 是 一 场 持续 了 20 年 的 斗争 。 这 种 革命 用 了 20 多 年 就 取得 了 胜利 ， 
而 不 是 几 个 世纪 或 者 上 千年 的 时 间 ， 这 只 不 过 证 明了 有 更 多 的 科学 家 在 解 
决 这 个 问题 ， 而 不 是 表明 新 思维 方式 更 容易 被 人 们 接受 。 实 际 上 ， 量 子 理 


论 背 后 的 新 原理 在 某 些 群体 中 依然 是 一 个 活跃 的 讨论 话题 。 因 为 对 于 那些 
像 爱 因 斯 坦 一 样 鄙 弃 偶 然 因素 在 事件 结果 中 发 挥 作用 的 人 ， 或 者 那些 相信 
惯常 的 因果 关系 定律 的 人 ， 那 20 年 后 世界 所 呈现 出 的 景象 就 是 异端 。 


在 量子 宇宙 中 因果 关系 这 个 琼 手 的 问题 直到 量子 革命 行将 结束 时 才 会 出 
现 ， 我 们 之 后 将 会 讲 到 它 。 但 还 有 另 一 个 既 具 有 哲学 意味 同时 也 很 实际 的 
问题 从 一 开始 就 是 一 个 障碍 : 原子 小 到 无 法 被 看 见 ， eh 
量 一 一 直到 20 世 纪 晚 期 科学 家 才 第 一 次 “看 到 ”一 个 分 子 的 图 像 。 

此 ,在 19 世 纪 ,所 EE WEE UR ER TOM 
小 的 不 可 见 物体 的 平均 行为 产生 的 现象 。 无 法 观察 的 物体 是 真实 的 ， 这 种 
想法 合理 吗 ? 


尽管 有 道 尔 顿 天 于 原子 的 著作 ， 但 没有 几 个 科学 家 会 这 么 认为 。 化 学 家 使 
用 这 种 概念 是 因为 它 能 够 帮助 他 们 理解 他 们 观察 和 测量 到 的 现象 ， 但 即使 
是 他 们 也 倾向 于 仅仅 把 它 当 作 是 一 种 有 用 的 假设 : 例如 ， 化 学 反应 的 过 程 
就 像 组 成 化 合 物 的 原子 的 重组 。 其 他 人 则 认为 原子 的 概念 更 适合 哲学 ， 而 
不 是 科学 ， 并 试图 完全 按 弃 这 种 概念 。 德 国 化 学 家 弗 里 德里 希 : 威 廉 - 奥 斯 


特 瓦尔 德 说 它们 是 “得 不 出 可 证 实 的 结论 的 假定 推测 ”。 由 


这 种 犹疑 可 以 理解 ， 因 为 几 个 世纪 以 来 ， 科 学 和 哲学 就 是 在 自然 概念 是 否 
一 定 要 得 到 实验 和 观察 的 支持 这 个 问题 上 渐 行 渐 远 的 。 通 过 坚持 把 实证 当 
作 是 接受 任何 假设 的 标准 ， 科 学 家 得 以 抛弃 那些 要 么 经 不 起 验证 一 一 就 像 
亚 里 土 多 德 的 很 多 理论 在 经 过 验证 后 证 明 的 那样 一 一 要 么 完全 就 是 错误 的 
古代 推测 。 它 们 的 位 置 被 可 以 做 出 精确 量化 预测 的 数学 定律 取代 。 


原子 的 存在 无 法 被 直接 验证 ， 但 关于 原子 存在 的 假设 却 能 够 推导 出 可 被 检 
验 的 定律 ， 并 且 这 些 定律 还 被 证 明 有 效 一 一 比如 ， 我 们 可 以 使 用 原子 概念 
以 数学 方式 得 出 气体 中 温度 和 气压 之 间 的 关系 。 因 此 ， 原 子 可 以 用 来 做 什 
么 呢 ? 这 就 是 那个 时 代 的 元 问题 。 答 案 并 不 清晰 ， 结 果 ， 在 19 世 纪 的 大 部 
分 时 间 里 原子 就 像 是 一 个 伏 在 物理 学 家 肩头 的 无 形 鬼 魂 ， 在 他 们 的 耳 边 悄 
悄 诉 说 着 自然 的 秘密 。 


原子 的 问题 最 终 获 得 了 有 力 的 解答 ， 到 今天 它 根 本 不 再 是 一 个 问题 : 科学 
如 果 想 要 进步 ， 我 们 知道 它 的 关注 点 必须 超出 我 们 直接 的 感官 体验 。 到 21 
世纪 初期 ， 我 们 已 经 完全 接受 了 这 个 看 不 见 的 世界 的 存在 ， 甚 至 发 现 著名 
的 “ 希 格 斯 玻 色 子 ” 的 消息 被 宣布 时 也 没 人 感到 讶 异 ， 即 使 没有 人 亲眼 看 见 
过 希 格 斯 玻 色 子 ， 甚 至 没有 观察 过 希 格 斯 玻 色 子 与 某 些 使 它们 可 以 间接 地 
被 看 见 的 仪器 相互 作用 时 产生 的 有 形 结 这 种 方式 就 像 是 电子 通过 接 


击 荧光 屏 使 它 发 光 从 而 可 以 被 “看 见 ”一 样 。 


相反 ， 证 明 希 格 斯 玻 色 子 存在 靠 的 是 数学 证 据 ， 它 是 依据 电子 数据 的 某 种 
数字 信号 特征 推论 出 来 的 。 超 过 300 万 亿 次 质子 与 质子 的 碰撞 产生 “ 碎 

片 ” 一 一 例如 辐射 ， 然 后 再 使 用 36 个 国家 的 将 近 200 台 计算 设备 对 这 些 碎片 
进行 统计 学 分 析 才 能 得 到 这 个 数据 。 今 天 ， 当 一 个 物理 学 家 说 ，“ 我 见 到 
希 格 斯 玻 色 子 了”, 他 指 的 就 是 这 种 手段 。 


1926 年 研究 物质 基本 粒子 的 物理 实验 室 ， 以 及 今天 的 实验 室 [ 白色 圆圈 标 
注 的 是 加 速 环 所 在 的 位 置 ， 周 长 达 17 英 里 ( 27.36 千 米 ) ， 位 于 地 下 数 百 
英尺 ] 


ee ge ee ld ea ,曾经 
不 可 分 割 的 原子 现在 看 来 更 像 是 一 个 完整 的 物体 宇宙 ， 一 滴水 中 就 存在 着 
无 数 个 这 样 的 宇宙 ， 如 此 短小 的 世界 我 们 不 仅 看 不 见 , 它们 还 与 人 类 的 直 
接 观察 相隔 十 万 八 千里 。 所 以 ， 你 就 别 再 想 你 可 以 向 一 个 19 世 纪 的 物理 学 
家 解释 希 格 斯 玻 色 子 理论 ， 你 甚至 都 很 难 向 他 解释 清楚 你 说 的 我 们 “看 

见 ” 是 什么 意思 。 


这 种 脱离 了 人 类 感官 体验 的 新 式 观 察 方法 创造 了 对 科学 家 的 新 需求 。 牛 顿 
的 科学 基于 通过 感官 被 感知 到 的 东西 ， 或 许 也 会 用 到 显微镜 或 望远镜 ， 但 
它 依然 需要 人 在 装 支 置 后 面 进行 观察 。20 世 纪 的 科学 依然 专注 于 观察 ， 但 它 
接受 了 一 个 更 为 宽泛 的 “看 见 ” 的 定义 ， 这 其 中 就 包括 间接 的 统计 学 证 据 ， 
例如 希 格 斯 玻 色 子 那样 的 数据 。 由 于 这 种 对 <“ 看见” 的 定义 的 新 态度 ，20 世 
纪 的 物理 学 家 不 得 不 在 头脑 中 想象 出 与 理论 相符 的 画面 ， 这 些 理论 涉及 像 
量子 这 样 奇异 的 前 卫 概 念 ， 这 样 的 概念 植 根 于 抽象 的 数学 原理 ， 远 远 超出 
了 人 类 的 体验 。 


从 事物 理学 研究 的 新 方式 反映 在 了 不 断 增加 的 物理 学 家 分 类 上 。 一 方面 ， 
降 涩 难 解 的 数学 在 物理 学 理论 中 的 作用 不 断 加 大 ， 另 一 方面 ， 实 验 的 技术 
复杂 度 也 在 急速 增加 ， 促 使 实验 物理 学 和 理论 物理 学 正式 地 专业 化 。 大 约 
在 同一 时 期 ， 视觉 艺术 也 以 一 种 相似 的 方式 发 展 着 ,导致 了 传统 的 具象 派 
艺术 家 和 立体 派 以 及 抽象 派 先驱 的 分 离 ， 像 塞 尚 、 布 拉克 、 毕 加 腐 以 及 康 
定 斯 基 这 样 的 先锋 艺术 家 和 新 的 量子 理论 家 一 样 ， 也 以 一 种 激进 的 新 方式 
来 “看 "世界 。 


在 音乐 和 文学 领域 也 是 如 此 ， 一 种 新 精神 开始 挑战 19 世 纪 欧 洲 那 种 根深 蒂 
固 的 刚性 规范 。 斯 特 拉 文 斯 基 和 勋 伯 格 开始 质疑 西方 传统 音调 和 齐 律 的 设 
定 ; 乔 伊 斯 和 伍 尔 关 及 其 在 欧洲 大 陆 的 同行 以 一 种 新 的 叙事 结构 进行 实 
验 。1910 年 ， 哲 学 家 、 心 理学 家 和 教育 家 约翰 .杜威 写 道 ， 批 判 性 思想 通 


章 涉 及 “忍受 一 种 精神 上 的 动荡 和 纷扰 的 意愿 ”"。 ore peer: 
EA ,也 可 以 应 用 到 多 创意 工作 站。 ACB ERE R 这些 开拓 
获 


者 没有 一 个 可 以 轻松 地 获得 成 功 。 


我 刚才 描绘 的 关于 20 世 纪 初 期 科学 的 画面 靠 的 是 事后 诸葛 的 优势 。19 世 纪 
晚期 研究 原子 的 物理 学 家 并 没有 意识 至 eee 实际 上 ， 现 在 
回 过 头 再 去 看 时 ， 我 们 会 惊讶 地 注意 到 ， 尽 管 原子 这 颗 定时 炸弹 就 放 在 家 
门口 ， PERERAU HEM AAMT ANE RS AS 
被 解决 了 ， 他 们 还 建议 年 轻 的 学 生 别 去 学 物理 学 ， 因 为 这 里 已 经 没有 什么 
让 人 兴奋 的 东西 了 。 


比如 ， 哈佛 大 学 系 主任 就 以 吓 跑 未 来 的 学 生 而 闻名 ， 他 告诉 他 们 所 有 重要 
的 东西 都 已 经 被 发 现 了 。 在 大 洋 彼岸 ， 莫 尼 黑 大 学 物理 系 主任 在 1875 年 就 
提醒 说 这 个 领域 不 值得 进行 研究 了 ， 因 为 “物理 学 这 一 知识 的 分 支 即将 完 
=”. (就 预知 力 而 言 ， 这 个 建议 与 泰坦 尼克 号 建造 者 的 豪言壮语 个 相 
ia EAREN eae RRC RSET. 1900 AAH 
物理 学 就 像 泰坦 尼克 号 一 样 ， 也 被 认为 是 无 懈 可 击 的 ， 然 而 那个 时 代 的 物 
理学 注定 会 沉没 。 


马克 斯 . 普 朗 克 eae © 是 其 中 一 个 听 到 慕尼黑 大 学 物理 系 主 任 那 
SAT E OTa 时 的 普 朗 个 清瘦 到 近 平民 
ear ies SORA Dar ee 
ee 不 相称 的 严肃 气质 。 他 出 生 在 德国 的 基 尔 ， 祖 上 曾 出 过 多 位 
牧师 、 学 者 和 法 学 家 ， 他 是 19 世 纪 物 理学 家 的 完美 样板 ; 勤奋 、 尽 责 ， 按 


照 他 自己 的 说 法 “不 愿意 参与 可 疑 的 冒险 ” ( 守 你 很 难 想象 一 个 未 来 革 


AME FUUBCHA SUOMI , BAHAA RAEM 
计划 。 实 际 上 ， 他 在 很 多 年 里 甚至 都 没有 支持 由 他 的 发 现 点 燃 的 运动。 


管 不 愿 冒险 ， 普 朗 克 却 以 冒险 开始 了 他 的 职业 生涯 一 一 他 没有 理会 系 主 
任 的 建议 报名 学 习 了 物理 学 课程 。 他 受到 一 位 高 中 教师 的 启发 而 研究 物 
理学 ， 这 位 教师 赋予 他 一 种 激情 去 “研究 在 严谨 的 数学 和 多 种 自然 定律 之 


ggenme tea = OAB Z ENIS AE ft 
DE ONAA EE E y T E 


T. RECA RISE 不 要 让 任何 东西 阻止 你 


we 声明 并 没有 耐克 经 典 广 告 语 “ 想 做 就 做 ”的 那 种 气 雪 门 > 
悍 从 体 少 明星 藉 蛙 页 芭 的 完 间 车 吾 ， fee a aon. Se 安静 和 Fife 
普 朗 克 发 出 的 声音 具有 同样 的 内 在 力量 。 


在 做 出 了 投身 物理 学 研究 的 决定 之 后 ， 普 朗 克 不 得 不 为 他 的 博士 研究 选择 
一 个 课题 。 他 又 一 次 做 出 了 一 个 大 胆 且 关键 的 决定 。 他 选择 研究 热力 学 
Pr 在 当时 这 是 一 个 相当 冷门 的 物理 学 领域 ， 但 正 是 

这 个 领域 在 他 上 高 中 时 启发 了 他 ， 普 朗 克 再 一 次 根据 自己 的 兴趣 而 不 是 那 
些 热门 的 研究 t 课 题 做 出 了 选择 。 


当时 ， 少 数 几 个 接受 原子 概念 的 科学 家 开始 以 个 体 原子 运动 的 统计 结果 来 
理解 热力 学 背后 的 工作 原理 。 比 如 ， 如 果 某 个 时 间 在 一 个 房间 的 某 个 狭小 
区 域 聚集 了 一 团 烟 去 ， 热 力学 告诉 我 们 一 下 时 间 之 后 它 将 扩散 开 来 , 而 不 
是 变 得 更 集中 。 a ATE MEE RATA BZA ETEN AR 

是 烟雾 扩散 的 时 间 方向 ， 而 过 去 是 烟雾 集中 的 方向 。 个 让 人 费解 的 
定义 ， 因 为 适用 于 烟雾 (URES) ASARANA EIERNE 
出 哪个 时 间 方向 是 未 来 ， 而 哪个 又 是 过 去 。 但 这 种 现象 可 以 通过 原子 的 统 
计 学 分 析 加 以 解释 : 只 有 当 你 观察 到 许多 原子 的 累积 效果 时 “时 间 之 箭 ” 才 


A/S 
会 变 得 明显 。 


普 朗 克 并 不 喜欢 这 种 类 型 的 论证 方法 。 他 把 原子 视 为 一 种 幻想 ， 并 把 在 不 
借助 原子 概念 的 情 rd poe gear 不 对 物质 内 部 结构 做 任何 假设 一 一 从 
热力 学 原理 中 提炼 出 具体 的 ， 经 得 起 检验 的 结果 作为 自己 博士 研究 的 目 

标 。“ 尽 管 原子 理论 至 目前 为 上 取得 导 了 伟大 的 成 功 ，” 他 写 道 ，“ 但 最 终 人 们 


将 不 得 不 为 了 支持 连续 物质 的 假设 而 抛弃 


普 朗 克 是 先知 吗 ? 不 是 。 最 终 被 抛弃 的 并 不 是 原子 理论 ， 而 是 他 对 原子 理 
论 的 抵触 。 实 际 上 ， 他 的 工作 最 终 将 被 用 来 作为 支持 ， 而 不 是 反对 原子 存 
在 的 证 据 。 


由 于 我 的 名 字 很 难 拼写 和 发 音 ， 所 以 当 我 在 餐厅 预订 座位 时 ， 我 总 是 把 它 
订 在 马克 斯 - 普 朗 克 的 名 下 。 这 个 名 字 被 认 出 的 概率 很 小 ， 但 有 一 次 它 被 认 
出 来 了 ， 当 时 我 被 问 起 是 否 和 “那个 发 明了 量子 理论 的 家 伙 ” 是 杀 威 ， 我 回 
答 说 : “我 就 是 那个 人 。” 那 个 二 十 出 头 的 领班 并 不 相信 我 。 他 说 我 太 年 轻 
To “量子 理论 是 1960 年 左右 被 发 明 的 ，” 他 说 ,“ 那 是 在 :二战 期 间 ， 是 曼 
哈 顿 计划 的 一 部 分 。” 


我 们 并 没有 继续 聊 下 去 ， 但 我 原本 想 聊 的 问题 并 不 是 他 对 于 历史 的 一 知 半 
解 ， 而 是 他 没有 把 “发 明 ” 理 论 这 人 句 话 在 物理 学 中 的 意义 弄 清 楚 。“ 发 明 ” 这 
个 词 的 意思 是 创造 某 种 之 前 并 不 存在 的 东西 ; 从 另 一 方面 讲 ，“ 发 现 ” 的 意 
思 是 开始 了 解 某 种 之 前 无 人 知晓 的 东西 。 人 们 可 以 用 任意 一 种 眼光 来 看 待 
理论 一 一 以 科学 家 发 明 的 描述 世界 的 数学 结构 ， 或 者 以 独立 于 我 们 存在 的 
自然 定律 的 表述 ， 而 这 些 表述 是 科学 家 发 现 的 。 


这 在 某 种 程度 上 是 一 个 形而上学 的 问题 : 我 们 应 该 以 何 种 程度 接受 我 们 的 
理论 描绘 的 画面 呢 ? 是 以 真实 的 现实 (我们 发 现 的 ) 还 是 仅仅 以 世界 的 模 
型 (我 们 发 明 的 ) ? 因为 这 个 世界 同样 可 以 被 其 他 方式 塑造 成 其 他 模型 ， 
比如 那些 和 我 们 的 思维 方式 不 同 的 人 类 (或 者 外 星人 ) 。 先 把 哲学 思考 放 
在 一 边 ， 发 明和 发 现 之 间 还 有 一 点 区 别 ， 与 过 程 有 关 : 我 们 通过 探索 来 发 
现 ， 经 常 还 是 在 偶然 情况 下 ; 我 们 通过 有 计划 地 设计 和 建造 来 发 明 ， 意外 
因素 在 其 中 发 挥 的 作用 比 实验 和 试 错 的 作用 要 小 得 多 。 


当 爱 因 斯 坦 构想 出 相对 论 时 ， 他 当然 知道 他 想 要 做 什么 ， 并 这 么 做 了 , 
此 人 们 或 许 会 把 相对 论 称 为 一 种 发 明 。 但 量子 理论 就 不 同 了 ， 在 量子 理论 
发 展 的 每 一 个 步骤 中 ，“ 发 现 ” 甚 至 “无 意 中 发 现 ” 通 常 是 一 个 比 “ 发 明 ” 更 好 
的 表述 方法 ， 正 如 普 朗 克 的 情况 一 样 ，( 许 多 ) 发 现 者 无 意 中 发 现 的 东西 
与 他 们 希望 和 期 待 发 现 的 东西 截然 相反 一 一 就 好 像 爱 迪生 原本 打算 发 明 人 
造 光 ， 而 不 是 发 现 人 造 黑暗 。 并 且 ， 就 像 普 朗 克 的 命运 一 样 ， 他 们 有 时 候 
并 不 是 十 分 了 解 他 们 工作 的 意义 ， 当 有 人 向 他 们 解释 它 时 ， 他 们 甚至 会 驴 
FE. 


普 朗 克 在 1879 年 天 于 热力 学 的 博士 论文 中 既 没 有 成 功 地 证 实 原子 的 存在 ， 
也 没有 证 实 原子 不 存在 。 甚 至 更 糟 的 是 ， 这 让 他 在 职业 发 展 上 毫 无 建树 。 
他 在 慕尼黑 的 教授 并 不 理解 它 ; 柏林 一 位 名 叫 古 斯 塔 夫 . 基 尔 霍 夫 的 热力 学 
专家 认为 它 是 错误 的 ; 另外 两 位 这 个 领域 的 创始 先驱 赫 尔 曼 . 冯 : 玄 姆 雷 效 
和 便道 夫 : 克 劳 修 斯 婉拒 了 审阅 它 的 请 求 。 在 这 两 封 信 没 有 收 到 答复 之 后 ， 
普 朗 克 甚 至 干 里 过 过 地 跑 到 波恩 ， 亲自 去 克 劳 修 斯 的 家 里 拜访 ， 但 这 位 教 
授 拒 绝 接 见 他 。 不 笠 的 是 ， 除 了 这 几 位 物理 学 家 ， 在 谈 到 热力 学 时 ， 就 像 
普 朗 克 的 一 位 同事 说 的 那样 “没有 人 .…… 对 它 有 任何 兴趣 ”。” 


缺乏 兴趣 并 没有 使 普 朗 克 感 到 不 安 ， 但 它 的 确 导 致 了 一 段 事 惨 当月 ， 在 此 


期 间 他 和 他 的 父母 生活 在 一 起 ， 在 大 学 里 担任 没有 报酬 的 讲师 ， 就 像 门 捷 
列 夫 那 样 靠 着 直接 从 上 他 课 的 学 生 那 里 收取 课时 费 过 活 。 


无 论 我 什么 时 候 同 其 他 人 说 起 此 事 ， 我 都 会 看 到 惊讶 的 表情 。 因 为 某 种 原 
， 人 们 认为 只 有 艺术 家 对 艺术 才 有 这 样 的 热爱 ,他 们 甚至 愿意 做 出 任何 
牺牲 ， 生 活 在 最 简陋 的 阁楼 里 ， 甚 至 最 糟糕 的 情况 ， 和 父母 生活 在 一 起 ， 
才能 继续 从 事 他 们 的 创作 也 在 所 不 异 ; 但 人 们 并 不 认为 物理 学 家 会 有 那样 
的 激情 。 然 而 ， 我 在 研究 生 院 认识 几 个 学 生 ， 他 们 像 普 朗 克 一 样 面临 着 失 
败 。 翡 哀 的 是 ， 其 中 一 个 试图 自杀 。 另 一 个 说 服 哈佛 大 学 物理 系 ， 人 允许 他 
在 拥挤 的 办 公 室 的 一 张 桌 子 上 工作 ， 不 拿 报酬 。 (一 年 之 后 ， 他 们 聘用 了 
他 。 ) 第 三 个 家 伙 ， 这 个 人 我 并 不 认识 ， 几 年 之 前 因为 考试 不 及 格 而 退 
学 ， 从 此 之 后 就 给 各 个 教员 提交 他 心爱 ( 但 错 得 没 边 儿 ) 的 理论 ， 这些 理 
论 都 无 人 理会 ， 接 着 在 某 一 天 他 突然 出 现 了 ， 决 定 要 说 服 他 们 一 一 通过 挥 
舞 一 把 刀 。 他 被 保安 拦住 ， 再 也 没有 回来 。 流 行 的 传说 不 会 讲述 孤独 的 、 
不 被 赏识 的 物理 学 家 割 下 自己 一 只 耳 杀 的 著名 故事 ， 但 在 我 作为 伯克利 分 
校 一 名 研究 生 的 三 年 时 间 里 ， 这 三 个 故事 ， 每 一 个 都 出 于 对 物理 学 的 激 
情 。 


普 朗 克 ， 就 和 我 那 位 在 哈佛 的 无 业 研 究 生 朋友 一 样 ， 在 他 担任 “志愿 者 ”期 
间 完 成 了 足够 优秀 的 研究 ， 他 最 终 找到 了 一 份 有 报酬 的 工作 。 这 花 了 5 年 
时 间 。 最 终 ,， 凭借 着 纯粹 的 毅力 、 运 气 ， 以 及 一 一 某 些 人 说 的 一 一 他 父亲 
的 干预 ， 他 艰难 地 在 基 尔 大 学 得 到 了 一 个 教授 职位 。 在 这 之 后 的 4 年 ， 他 
做 出 了 让 人 印象 深刻 的 工作 ， 最 后 被 招 入 柏林 大 学 ， 他 在 1892 年 被 提名 为 
柏林 大 学 的 全 职 教授 ， 这 使 他 成 为 热力 学 精英 团队 的 一 分 子 。 但 这 仅仅 是 
一 个 开始 。 


在 柏林 ， 普 朗 克 的 研究 热情 依然 完全 专注 于 在 不 “求助 ”原子 概念 的 背景 下 
去 理解 热力 学 一 一 也 就 是 说 ， 在 这 种 背景 下 ， 物 质 被 认为 是 “可 无 限 分 割 
的 ”， 而 不 是 由 分 散 的 模块 组 成 的 。 在 他 心目 中 ， 这 是 否 可 以 完成 是 所 有 
物理 学 研究 领域 中 最 亚 待 解决 的 问题 ， 并 且 ， 由 于 身 处 学 术 圈 ， 普 朗 克 没 
有 老板 来 告诉 他 一 一 至 少 直接 地 告诉 他 一 这 行 不 通 。 这 是 一 件 好 事 ， 
为 他 的 思路 与 物理 学 主流 相去 甚 远 ， 在 1900 年 夏天 ， 就 在 他 即将 宣布 他 那 
震惊 世界 的 突破 之 前 的 几 个 月 ， 在 巴黎 举行 的 国际 物理 学 大 会 上 ， 官 方 历 
史学 家 表示 除了 普 朗 克 ， 世 界 上 至 多 还 有 3 个 人 认为 这 是 一 个 值得 研究 的 
问题 。 在 他 提交 论文 21 年 之 后 ， 情 况 看 上 去 似乎 并 没有 得 到 改观 。 


就 和 所 有 其 他 领域 一 样 ， 在 科学 领域 ， 有 太 多 普通 的 人 提出 普通 的 问题 ， 
他 们 中 的 很 多 人 也 会 做 得 不 错 。 但 最 成 功 的 研究 人 员 通 常 是 那些 提出 古怪 
问题 的 人 ， 这 些 问 题 没有 人 想 过 ， 或 者 被 其 他 人 认为 没有 意思 。 因 为 他 们 


引出 的 麻烦 ， 这 些 人 会 被 看 作 是 异类 、 怪 人 ， 甚 至 是 疯子 一 一 直到 他 们 被 
认为 是 天 才 的 那 一 天 。 


马克 斯 - 普 朗 克 ， 约 1930 年 


当然 ， 假 如 有 一 位 科学 家 问 :“ 太 阳 系 是 在 一 只 巨大 的 廉 鹿 的 背 上 吗 ? ”他 
也 算得 上 是 一 位 具有 独到 见解 的 思想 家 一 一 我 猜 就 像 那 位 我 在 上 文中 提 到 
的 挥舞 刀子 的 人 。 因 此 ， 如 果 见 到 一 群 自由 思想 家 ， 你 必须 要 慎之 又 慎 ， 
在 这 里 有 一 个 问题 : 有 些 人 的 观点 只 是 怪异 ， 而 有 些 人 的 观点 虽然 怪异 但 
却 是 正确 的 ， 人 们 通常 很 难 将 这 两 者 区 分 开 来 。 或 者 有 的 怪异 观点 或 许 在 
经 历 了 一 段 时 间 以 及 许多 失误 之 后 注定 将 引导 出 某 些 真理 。 普 朗 克 就 是 一 
位 具有 独到 见解 的 思想 家 ， 他 提出 的 问题 甚至 在 他 的 物理 学 同事 看 来 似乎 
也 是 缺乏 趣味 的 。 但 它们 将 被 证 明 是 经 典 物理 学 无 法 解答 的 问题 。 


18 世 纪 的 化 学 家 曾 在 研究 气体 时 发 现 一 种 罗 塞 载 石碑 ( 注 】 这 是 理解 重要 
R MET Ja O F E A S a 
体 辐 射 是 古 斯 塔 失 . 基 尔 霍 夫 在 1860 年 发 现 并 命名 的 一 种 热力 学 现象 。 时 

今日 “黑体 辐射 "是 物理 学 家 很 熟悉 的 一 个 术语 ; 它 是 维持 在 某 个 固定 
温度 的 黑体 释放 的 一 种 电磁 辐射 形式 。 


“电磁 辐射 " 听 上 去 很 复杂 ， 似 乎 也 很 危险 ， 好像 无 人 机 向 基地 组 织 营地 发 
射 的 某 类 东西 。 但 它 指 的 是 一 大 类 能 量 波 一 一 比如 微波 、 电 磁 波 、 可 见 光 
和 紫外 线 、X 射 线 ， 以 及 伽 马 射 线 一 一 这 些 东西 如 果 善 加 利用 ， 可 以 产生 
很 多 实际 效用 ， 其 中 有 一 些 是 致命 的 ， 但 全 都 是 我 们 一 直 等 闲 视 之 的 世界 
的 一 部 分 。 


在 基 尔 霍 夫 那个 时 代 ， 电 磁 辐 射 这 种 概念 依然 很 新 鲜 和 神秘 。 描 述 它 的 理 
论 一 一 在 牛顿 定律 的 背景 下 一 一 来 自 苏 格 兰 物理 学 家 詹姆斯 克拉克 :麦克 
斯 韦 。 麦 克 斯 韦 直到 今天 仍然 被 视 为 一 个 物理 学 界 的 英雄 人 物 ， 在 大 学 校 
园 中 经 常 可 以 看 到 物理 学 专业 的 学 生 穿着 印 有 他 头像 或 者 公式 的 T 恤 衫 。 
人 们 之 所 以 如 此 崇拜 他 ， 是 因为 他 在 19 世 纪 60 年 代 完 成 了 物理 学 历史 上 最 
伟大 的 统一 : 他 解释 了 电力 和 磁力 是 同一 种 现象 一 一 电磁场 "一 一 的 表现 
形式 ， 并 且 揭 示 出 光 和 其 他 形式 的 辐射 是 电磁 波 。 对 一 个 物理 学 家 来 说 ， 
像 麦 克 斯 韦 那 样 深入 地 阐述 不 同 现象 之 间 的 联系 是 一 个 人 能 做 的 最 令 人 兴 
备 的 事情 之 一 。 


未 来 某 天 会 有 一 个 麦克 斯 韦 脱 颖 而 出 ， 这 曾经 是 牛顿 的 希望 和 梦想 ， 因 为 
牛顿 知道 他 的 理论 并 不 完善 。 他 的 运动 定律 可 以 解释 物体 如 何 对 作用 力 做 
出 反应 ， 但 要 想 使 用 这 些 定律 ， 它 们 还 需要 独立 的 作用 力 定律 作为 补充 ， 
这 种 定律 描述 了 施加 在 物体 上 的 是 哪 种 作用 力 。 牛 顿 提 出 了 一 种 作用 力 定 
律 一 一 引力 一 一 但 他 知道 世界 上 一 定 存在 着 其 他 类 型 的 作用 力 。 


在 牛顿 之 后 的 世纪 里 ， 其 他 两 种 自然 界 的 作用 力 逐 渐 在 物理 学 中 被 发 现 : 
电力 和 磁力 。 和 凭借 着 对 这 些 作 用 力 提出 一 种 量化 理论 ,麦克斯韦 在 某 种 意 
义 上 完成 了 牛顿 的 ( 例如 :“ 经 典 的 ”) 计划 一 一 除 牛 顿 运动 定律 之 外 ， 科 
学 家 现在 拥有 所 有 出 现在 我 们 日 常生 活 中 的 作用 力 的 理论 。 ( 在 20 世 纪 , 
我 们 还 将 发 现 另外 两 种 作用 力 ，“ 强 力 " 和 “ 弱 力 ”, 它们 对 我 们 日 常事 物产 


生 的 影响 尚 不 明朗 ， 但 它们 会 在 原子 核 的 微小 区 域内 发 挥 作用 。 AE 


早先 时 候 ， 通 过 使 用 牛顿 引力 定律 和 运动 定律 ， 科 学 家 只 能 描述 引力 现 
象 ， 例 如 行星 的 轨道 和 炮弹 的 弹道 。 现 在 ， 通 过 联合 使 用 麦克 斯 韦 的 电磁 
作用 力 理论 和 牛顿 运动 定律 ， 物 理学 家 可 以 在 一 个 更 大 的 范围 分 析 全 新 的 
现象 ， 例 如 辐射 和 它 与 物质 间 的 相互 作用 。 实 际 上 ， 物 理学 家 相信 有 了 麦 
克 斯 韦 理论 作为 他 们 的 后 备 武器 ， 他 们 可 以 从 原理 上 解释 我 们 在 世界 上 看 
到 的 任何 一 种 自然 现象 一 一 这 就 是 19 世 纪 晚 期 在 物理 学 领域 泛滥 的 乐观 主 
义 。 


牛顿 曾 写 道 ， 世 界 上 存在 着 “ 某 种 作用 力 ， 物 体 的 粒子 通过 它 ， 出 于 某 种 
迄今 未 知 的 原因 ， 要 么 相互 吸引 聚 成 规则 的 形状 ， 要 么 相互 排斥 彼此 远 


离 "，( 注 ) 仙 相信 这 些 引起 了 “局 部 的 运动 ， 但 由 于 移动 粒子 的 体积 极其 微 
小 击 无 法 被 察 党 .…... 但 是 ) 姑 果 有 人 有 足够 好 的 运气 能 够 发 现 所 有 这 

ke “我 或 许可 以 说 他 将 揭示 物体 性 质 的 全 部 秘密 "，( 注 ) 物 理学 家 利用 电磁 
学 发 现 的 东西 实现 了 理解 作用 于 物体 微小 条 子 一 “原子 一 一 之 间 的 作用 力 
的 梦想 ， 但 牛顿 的 梦想 ， 即 他 的 理论 因此 将 能 够 解释 物体 材料 的 性 质 ， 将 
永远 不 可 能 变 成 现实 。 为 什么 呢 ? 因为 尽管 物理 学 家 已 经 发 现 电磁 作用 力 
定律 ， 但 当 把 这 些 定律 应 用 于 原子 时 ， 牛 顿 的 运动 定律 将 被 发 现 无 效 。 


尽管 在 当时 没有 人 意识 到 这 一 点 ， 但 牛顿 物理 学 的 缺陷 正 是 在 普 朗 克 选择 
研究 的 现象 上 暴露 无 遗 : 黑体 辐射 。 因 为 当 物理 学 家 使 用 牛顿 物理 学 来 计 
算 黑 体 在 不 同 频 率 下 会 释放 出 多 少 辐射 时 ， 这 些 运 算 不 仅 被 证 明 是 错误 
的 ， 还 产生 了 一 个 荒 户 的 结果 ， 那 就 是 一 个 黑体 会 释放 出 无 限量 的 高 频 辐 
射 。 


假如 那些 运算 是 正确 的 ， 黑 体 辐射 现象 将 意味 着 当 你 坐 在 暖和 的 壁炉 前 或 
打开 烤箱 时 ， 你 不 只 是 沐浴 在 低频 红外 辐射 带 来 的 温暖 里 ， 或 者 某 些 高 频 
红 光 产生 的 使 人 慰藉 的 暖 意 中 ， 它 还 意味 着 你 将 遭 到 危险 的 高 频 紫 外 线 、 
X 射 线 以 及 仰 马 射线 的 伤害 。 并 且 ， 当 时 新 发 明 的 电灯 泡 也 将 被 证 明 不 是 
一 种 有 用 的 人 造 照 明 工 具 ， 而 是 一 种 一 一 由 于 它们 升 高 的 工作 温度 产生 的 
辐射 一 一 大 规模 杀伤 性 武器 。 


当 普 朗 克 开始 在 这 个 领域 的 工作 时 ， 尽 管 所 有 人 都 知道 黑体 辐射 运算 的 结 
果 是 错误 的 ， 但 没有 人 知道 原因 是 什么 。 同 时 ， 当 大 多 数 对 这 个 问题 感 兴 
趣 的 物理 学 家 绞 尽 脑汁 思考 它 时 ， 少 数 几 个 人 开始 专注 于 发 明 各 种 专门 的 
数学 公式 来 表述 在 实验 中 观察 到 的 现象 ”这 些 公式 为 每 一 种 频率 计算 出 了 
任意 给 定 温 度 的 黑体 释放 出 的 辐射 强度 ， 但 它们 仅仅 具有 描述 性 ， 并 不 是 
从 一 个 理论 性 的 理解 中 推导 出 来 的 ， 发 明 它 们 只 是 为 了 得 出 必要 的 数据 ， 
并 且 所 有 频率 的 数据 都 是 不 精确 的 。 


普 朗 克 在 1897 年 开始 迎接 这 个 挑战 ， 试 图 为 黑体 释放 的 辐射 提供 一 个 精确 
描述 。 和 其 他 人 一 样 ， 他 并 没有 怀疑 牛顿 物理 学 出 了 什么 问题 ， 而 是 认为 
黑体 材料 的 物理 描述 一 定 存 在 根本 性 的 错误 。 很 多 年 过 去 了 ， 他 依然 之 无 
进展 。 


最 终 ， 他 决定 从 反方 向 开始 工作 ， 和 那些 应 用 物理 学 家 一 样 ， 去 找 一 种 有 
用 的 公式 。 他 重点 关注 两 种 专门 公式 一 一 一 种 是 对 黑体 辐射 释放 的 低频 光 
的 精确 描述 ， 另 一 种 是 对 高 频 光 的 描述 。 经 过 大 量 的 实验 和 试 错 ， 他 终于 
把 它们 “缝合 ” 进 了 自己 的 专门 公式 中 ， 这 是 一 种 简明 的 数学 表达 ， 他 只 是 
简单 地 将 两 者 的 正确 特征 组 合 起 来 而 已 。 


你 或 许 会 认为 如 果 你 花费 了 数 年 时 间 来 解决 一 个 问题 ， 最 终 就 应 当 获 得 一 
个 重大 发 现 一 一 例如 微波 炉 ， 或 者 至 少 一 种 新 式 的 做 爆 米 花 的 方法 。 普 朗 
克 得 到 的 是 一 个 似乎 一 一 因为 某 种 未 知 原因 一 一 非常 管用 的 公式 ， 尽 管 普 
朗 克 没有 足够 的 数据 来 对 公式 的 预测 能 力 做 一 次 详尽 的 检测 。 


普 朗 克 在 1900 年 10 月 19 日 参加 柏林 物理 学 会 的 一 次 会 议 时 宣布 了 他 的 公 
式 。 会 议 一 结束 ， 一 位 名 叫 享 里 奇 - 鲁 本 斯 的 实验 家 马上 回 到 家 里 ， 以 他 自 
己 的 大 量 数据 作为 参照 开始 套用 数字 来 核对 这 个 公式 。 他 的 发 现 让 他 惊讶 
不 已 : 普 朗 克 公 式 的 精确 度 超 乎 想象 。 


鲁 本 斯 异常 激动 ， 他 甚至 一 直 工 作 到 深夜 ， 不 辞 泣 苦 地 使 用 普 朗 克 公 式 为 
不 同 的 频率 计算 数据 ， 然 后 用 计算 结果 同 他 的 观察 记录 做 比照 。 第 二 天 早 
上 ， 他 匆忙 赶 到 普 朗 克 的 家 里 告诉 他 这 个 惊人 的 消息 : 一 致 性 异常 地 好 ， 
对 所 有 频率 都 是 如 此 。 普 朗 克 公式 精确 得 简直 不 像 是 一 个 专门 的 猜想 ， 它 
一 定 意味 着 什么 。 唯 一 的 问题 是 普 朗 克 和 其 他 人 都 不 知道 这 意味 着 什么 。 
它 似乎 像 魔术 ， 一 个 可 能 含有 深刻 和 神秘 原理 的 公式 却 是 依靠 纯粹 的 猜 
测 “ 得 出 来 的 ”。 


普 朗 克 在 选择 研究 黑体 辐射 理论 时 曾 试图 不 借助 原子 概念 来 解释 它 。 从 有 某 
种 意义 上 说 他 做 到 了 。 但 他 只 是 凭空 得 出 了 这 个 公式 ， 因 此 他 依然 感觉 必 
须 回答 为 什么 它 会 起 作用 这 个 问题 。 他 的 成 功 一 定 让 人 激动 吧 ， 但 他 的 无 
知 也 一 定 让 人 感到 泪 表 。 


作为 一 名 耐心 的 科学 家 ， 普 朗 克 转 而 求助 于 一 一 或 许 是 出 于 完全 的 绝望 
一 一 原子 理论 重要 的 倡导 者 ， 奥 地 利 物 理 学 家 路 德 维 格 . 玻 尔 效 曼 (1844 
一 1906 ) 进行 的 研究 。 玻 尔 兹 曼 的 目标 与 普 朗 克 试 图 证 明 的 东西 截然 相反 
一 一 即 原子 应 该 被 严肃 对 待 一 一 他 已 经 为 此 奋斗 了 数 十 年 ， 并 且 在 这 个 过 
程 中 玻 尔 兹 曼 在 发 展 技术 方面 取得 了 很 大 进步 ， 这 种 技术 现在 被 称 为 统计 
物理 学 ( 尽管 他 在 说 服 别 人 相信 他 工作 的 重要 性 方面 没有 取得 多 大 进 
Fe). 


不 管 有 多 不 情愿 ， 普 朗 克 愿意 求助 于 玻 尔 兹 曼 的 研究 是 一 个 值得 花费 时 间 
去 领会 的 举动 : 一 个 不 想 借助 原子 概念 来 研究 物理 学 的 布道 者 ， 从 一 个 他 
一 直 反 对 的 理论 的 拥护 者 的 工作 中 寻找 智力 上 的 救赎 。 这 种 对 于 和 自己 的 
成 见 相左 的 观点 的 开放 态度 就 是 科学 应 该 如 何 去 做 的 方式 ， 这 也 是 爱 因 斯 
坦 后 来 为 什么 会 对 普 朗 克 赞誉 有 加 的 原因 之 一 ; 但 这 并 不 是 科学 通常 进行 
的 方式 。 并 且 ， 它 也 不 是 大 多 数 企业 运作 的 方式 。 比 如 ， 当 互联 网 、 智 能 
手机 以 及 其 他 新 媒体 崛起 时 ， 和 那些 难以 接受 原子 或 量子 的 知名 科学 家 一 
样 ， 那 些 知名 公司 一 一 重 磅 视频 、 音 乐 标 签 、 主 要 的 图 书 连锁 店 、 著 名 媒 
体 一 一 拒绝 接受 这 种 生活 和 商业 的 新 方式 。 它 们 因而 被 更 年 轻 的 人 群 和 更 
灵活 的 公司 取代 ， 比 如 网 飞 、YouTube (最 大 的 视频 网 站 ) 和 亚马逊 。 实 
际 上 ， 普 朗 克 后 来 所 说 的 关于 科学 的 话 似乎 也 可 以 运用 到 任何 革命 性 的 人 
类 新 观点 中 :“ 科 学 新 真理 并 不 通过 说 服 反 对 者 来 取得 胜利 ， em 
它 的 反对 者 最 终 都 将 死去 ， 而 熟悉 它 的 新 一 代 将 会 苗 壮 成 长 。 A) 

在 阅读 玻 尔 兹 曼 的 著作 时 ， 普 朗 克 发 现在 这 个 奥地利 人 的 热力 学 统计 描述 


中 ， 他 有 必要 使 用 一 种 数学 技巧 ， 也 就 是 把 能 量 看 成 是 离散 的 ， 比 如 像 鸡 
蛋 那样 ， 与 之 形成 对 照 的 是 似乎 可 以 无 限 分 割 的 面粉 。 也 就 是 说 ， 鸡 蛋 的 


数量 只 会 是 整数 ， 比 如 1 个 ，2 个 ， 或 200 个 ， 而 面粉 的 数量 可 以 是 
2.7182818 盘 司 ， 或 者 任何 你 喜欢 的 数量 。 至 少 在 厨师 看 来 是 这 么 回 事 ， 
尽管 面粉 实际 上 也 不 是 可 无 限 分 割 的 ， 而 是 由 离散 的 模块 组 成 一 一 每 一 粒 
优良 的 谷物 一 一 你 可 以 在 显微镜 下 看 到 。 


玻 尔 效 曼 的 技巧 仅仅 是 一 个 运算 上 的 权宜 之 计 ; 最 终 ， 他 总 是 让 每 一 份 的 
数量 接近 于 零 ， 意 思 是 能 量 会 以 任意 数量 再 次 出 现 ， 而 不 仅仅 只 是 离散 
量 。 然 而 ， 让 普 朗 克 大 为 吃惊 的 是 ， 他 发 现在 使 用 玻 尔 兹 曼 的 方法 解决 黑 
体 问 题 时 ， 他 可 以 推导 出 他 的 公式 ， 但 他 必须 省 略 最 后 一 个 步 又， 并 且 余 
下 的 能 量 数量 ， 像 鸡蛋 一 样 ， 应 该 是 某 种 基本 ( 非常 微小 ) 份额 的 倍数 。 
普 朗 克 大 厨 把 能 量 的 基本 份额 称 为 一 个 “量子 ”, 在 拉丁 语 中 它 是 “多 少 ” 的 
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总 之 ， 这 就 是 量子 概念 的 起 源 。 量 子 理论 不 是 来 自 科学 家 在 追寻 逻辑 结论 
的 深刻 原理 时 付出 的 持续 努力 ， 或 者 来 自发 现 物理 学 新 理念 的 动力 ， 而 是 
来 自 一 个 像 厨师 一 样 的 人 ， 这 个 厨师 第 一 次 通过 显微镜 来 观察 面粉 ， 惊讶 
地 发 现 它 居然 和 鸡蛋 一 样 ， 也 是 由 离散 的 个 体 单位 组 成 ， 并 且 面 粉 可 以 按 
照 这 些微 小 份额 的 倍数 进行 分 割 。 


普 朗 克 发 现 这 些微 小 份额 的 尺寸 ， 或 者 说 是 量子 ， 因 为 光线 频率 的 不 同 而 
各 异 一 一 就 可 见 光 来 说 ， 它 们 的 频率 对 应 着 不 同 的 颜色 。 特 别 是 ， 普 朗 克 
发 现 一 个 量子 的 光 能 量 等 于 频率 和 一 个 比例 因数 之 积 ， 普 朗 克 把 这 个 因数 
称 为 h， 也 就 是 今天 我 们 熟知 的 普 朗 克 常 数 。 假 如 普 朗 克 采 取 了 玻 尔 兹 曼 
的 最 后 一 个 步骤， 把 hi 设 为 零 ， 那 能 量 就 将 被 假定 为 可 无 限 分 割 。 普 朗 克 
并 没有 那么 做 ， 相 反 ， 他 通过 比较 自己 的 公式 和 实验 数据 确定 了 hh， 他 推 


断 一 一 至 少 就 黑体 辐射 而 言 一 一 能 量 以 微小 的 、 基 本 的 单位 出 现 ， 不 会 呈 
现 出 任意 数值 。 


他 的 理论 是 什么 意思 呢 ? 普 朗 克也 不 知道 。 在 某 种 程度 上 ， 他 只 是 成 功 地 
创造 了 一 个 费解 的 理论 来 解释 他 费解 的 猜想 。 尽 管 如 此 ， 普 朗 克 还 是 在 
1900 年 12 月 柏林 物理 学 会 的 一 次 会 议 上 宣布 了 他 的 “发 现 ”。 今 天 我 们 把 那 
个 通报 称 为 量子 理论 的 诞生 ， 确 实 ， 他 的 新 理论 将 为 他 赢得 1918 年 的 诺 由 
尔 奖 ， 并 最 终 使 物理 学 领域 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 。 但 在 当时 ， 没 有 一 个 
人 知道 这 一 点 ， 包 括 普 朗 克 自 己 。 


对 于 大 多 数 物理 学 家 而 言 ， 普 朗 克 对 黑体 辐射 的 长 期 研究 似乎 只 是 让 他 的 
理论 变 得 更 加 隆 涩 和 神秘 ， 这 有 什么 用 呢 ? 然而 ， 普 朗 克 自己 从 这 段 经 历 
中 了 解 到 了 某 种 重要 的 东西 。 他 通过 在 头脑 中 想象 出 一 幅 画 面 最 终 “ 理 解 
了 ”黑体 辐射 ， 在 这 幅 画 中 ， 黑 色 物 质 由 微小 的 振动 器 构成 ， 就 像 弹 锡 一 
样 ， 他 终于 开始 相信 这 些 是 原子 或 者 分 子 了 一 一 于 是 他 最 终 确信 原子 是 真 
实 存在 的 。 尽 管 如 此 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 其 他 人 在 当时 都 没有 意识 到 他 所 


描述 的 量子 有 可 能 会 是 自然 界 的 一 种 基本 特征 。 


, 约 1900 年 


普 朗 克 的 部 分 同 代 人 认为 他 们 最 终 会 找到 一 种 不 借助 量子 就 可 以 得 出 普 朗 
克 黑 体 公式 的 方法 。 其 他 人 认为 量子 某 一 天 会 得 到 解释 ， 不 是 作为 自然 界 
的 基本 原理 ， 而 是 作为 某 种 目前 未 知 的 材料 特征 的 结果 ， 这 种 材料 特征 与 
他 们 所 知 的 物理 学 完全 相符 一 一 比如 ， 因 原子 的 内 部 结构 而 产生 的 一 种 普 
通力 学 性 质 ， 或 者 原子 相互 作用 的 方式 。 某 些 物 理学 家 只 是 把 普 朗 克 的 著 
作 视 为 胡言 乱 语 ， 尽 管 它 与 实验 数据 高 度 一 致 。 


MSM SMBS SHER ， 他 曾经 也 试图 解决 这 个 问题 ， 但 
与 普 朗 克 不 同 的 是 ， 他 没 能 推导 出 完整 的 公式 。 在 反击 普 朗 克 时 ， 他 号 

道 “当然 ， 我 清楚 莹 朗 克 的 定律 与 实验 非常 一 致 .而 我 自己 的 定律 是 
ee 
;的 观点 ， 也 就 是 h 二 0 是 它 唯 一 有 可 能 正确 的 值 。 宇 ) 是 啊 ， 这 些 讨厌 世 
te we eee Ae 
特 在 1914 年 写 的 那样 ,“ 为 什么 抛弃 一 种 信仰 ， 仅 仅 因为 它 不 再 真实 ”。 


最 后 的 结果 是 ， 除 了 讨厌 的 詹姆斯 - 金 斯 之 外 ， 普 朗 克 的 著作 并 没有 引起 多 
大 的 友 动 。 无 论 他 们 认为 他 的 著作 是 胡言 乱 语 ， 还 是 认为 它 将 有 一 个 一 般 
的 解释 ， 物 理学 家 圈子 里 的 那些 人 只 是 不 兴 否 ， 就 像 那些 在 摇滚 狂欢 节 上 


被 禁止 吸食 兴 香 剂 的 粉丝 。 那 些 兴 香 剂 还 得 再 过 相当 长 的 一 段 时 间 才 会 出 
WL, 实际 上 ， 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 没 有 一 项 研究 推动 他 的 观点 向 前 发 展 
不 是 由 他 ， 也 不 是 由 别人 。 这 种 情况 直到 1905 年 才 会 改变 。 


我 在 上 文 说 到 ， 当 普 朗 克 提 出 量子 概念 时 ， 没 有 人 意识 到 它 是 自然 界 的 一 
种 基本 原理 。 但 很 快 ， 一 位 带 着 完全 不 同 态度 的 新 选手 出 现在 了 这 个 领 

域 。 当 普 朗 克 宣 布 他 的 发 现时 ， 这 位 新 选手 还 只 是 一 个 刚刚 走出 大 学 校门 
的 无 名 氏 ， 他 将 把 普 朗 克 关 于 量子 的 著作 视 为 具有 深远 影响 ， 甚 至 令 人 不 
安 的 作品 。“ 这 就 像 是 把 我 们 脚下 的 大 地 抽 走 ， 哪 里 都 看 不 到 坚实 的 地 基 


一 样 。” 他 后 来 写 道 。 


这 个 人 充分 理解 了 普 朗 克 著 作 的 精髓 并 证 明了 它 的 价值 ， 但 在 流行 文化 
中 ， 他 并 不 是 以 此 闻名 ， 恰 恰 相 反 ， 他 最 后 选择 了 完全 相反 的 立场 ， 就 像 
金 斯 做 的 那样 ， 去 反对 一 个 许多 观察 似乎 都 揭示 了 它 的 真实 性 的 观点 。 这 
个 人 就 是 阿尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 ) (1879 一 1955 ) 。 


当 爱 因 斯 坦 接受 普 朗 克 的 量子 观点 并 对 此 深信 不 疑 时 ， 他 才 25 安 ， 还 没有 
完成 他 的 博士 论文 。 然 而 ， 到 他 50 岁 时 ， 他 开始 反对 他 曾经 从 事 的 工作 。 

爱 因 斯 坦 改 变 对 量子 理论 看 法 的 原因 具有 终极 的 哲学 意味 ， 或 者 形而上学 
意味 ， 而 不 是 由 于 科学 方面 的 原因 。 他 在 25 岁 时 提出 的 观点 “仅仅 ”和 理解 
光 的 新 方式 有 关 ， 把 它 看 作 由 量子 粒子 构成 的 能 量 。 与 他 晚年 出 现 的 量子 
观点 一 一 他 反对 的 这 种 观点 一 一 相 较 而 言 ， 一 种 全 新 方式 看 上 去 更 接近 真 


re 


Ko 


也 就 是 说 ， 随 着 量子 理论 的 不 断 发 展 ， 人 们 越 来 越 清晰 地 看 到 ， 如 果 有 人 
想 要 接受 它 ， 就 必须 采取 一 种 新 观点 来 看 待 存 在 的 意义 ， 存 在 于 某 个 特定 
地 点 的 意义 ， 甚 至 一 个 事件 引发 另 一 个 事情 的 意义 。 同 牛顿 式 的 力学 世界 
观 与 亚 里 土 多 德 式 的 目的 驱动 型 世界 观 的 决裂 相 比 ， 新 量子 世界 观 与 我 们 
直觉 中 的 牛顿 式 世界 观 是 更 大 程度 上 的 决裂 。 爱 因 斯 坦 ， 就 像 他 曾经 乐于 
修正 物理 学 一 样 ， 也 将 乐于 在 他 离开 人 世 时 拒绝 接受 从 他 自己 的 著作 中 产 
生 的 激进 版 形而上学 理论 。 


我 开始 接触 量子 理论 时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 过 世 几 十 年 了 ， 我 接受 的 当然 是 现 
代 版 的 构想 ， 加 进 了 所 有 爱 因 斯 坦 不 喜欢 的 激进 观点 。 在 我 的 大 学 课程 
中 ， 它 们 呈现 出 的 是 一 种 枯燥 但 古怪 的 理论 ， 发 展 完善 且 具 有 良好 的 验证 
效果 。 人 们 有 了 时候 谈 到 的 “量子 奇异 性 ”一 一 比如 某 个 东西 实际 上 同时 存在 
于 两 个 不 同 地 方 的 可 能 性 一 一 在 当时 被 认为 是 一 个 早已 确立 的 事实 。 它 有 
时 候 会 是 一 个 很 有 趣味 的 聊天 话题 ， 但 我 们 这 些 大 学 生 做 攀 也 不 会 乓 记 
它 。 尽 管 如 此 ， 爱 因 斯 坦 仍然 是 我 心目 中 的 英雄 ， 因 此 让 我 感到 困惑 的 


是 ， 为 什么 他 会 如 此 难以 接受 我 毫 不 费力 就 能 接受 的 观点 呢 。 我 知道 我 不 
是 爱 因 斯 坦 ， 所 以 有 什么 东西 是 我 没有 看 到 的 吗 ? 


在 我 努力 解决 这 个 问题 时 ， 我 父亲 给 我 讲 了 一 个 故事 。 这 个 故事 发 生 在 战 
前 的 波兰 ， 他 和 他 的 一 些 朋友 碰 到 一 只 躺 在 马路 上 的 麻 ， 已 经 被 汽车 撞 死 
了 。 在 当时 食物 很 稀缺 ， 于 是 他 们 就 把 这 只 记 抬 回 家 吃 了 。 我 父亲 告诉 我 
他 们 并 不 认为 吃 “ 路 毙 动 物 " 有 何不 受 ， 而 美国 人 一 一 比如 我 一 一 却 认 为 这 
很 恶心 ， 因 为 我 们 从 小 被 灌输 的 观点 就 是 这 很 恶心 。 这 个 时 候 我 意识 到 , 
你 不 必 从 宇宙 的 深奥 问题 或 者 强烈 的 道德 信仰 中 寻找 那些 人 们 难以 接受 的 
观点 。 这 样 的 观点 到 处 都 是 ， 它 们 大 多 数 只 是 基于 这 样 一 个 简单 的 事实 ， 
即 人 们 倾向 于 继续 相信 他们 一 直 相 信 的 东西 。 


量子 理论 的 形而上学 含义 对 爱 因 斯 坦 来 说 就 像 是 一 只 “路 吡 动物 "。 因 为 从 
小 接受 的 就 是 传统 的 因果 关系 概念 ， 他 将 很 不 情愿 去 接受 一 个 在 含义 上 如 
此 不 同 的 概念 。 但 假如 他 再 晚 出 生 80 年 ， 和 我 成 为 同学 ， 他 就 会 伴随 奇怪 
的 量子 理论 成 长 ， 对 它 的 反应 就 会 和 我 以 及 其 他 学 生 一 样 ， 认 为 事实 就 是 
如 此 。 到 那 时 它 将 只 是 人 们 接受 的 知识 环境 的 一 部 分 而 已 ， 因此， 尽管 人 
们 或 许 认为 量子 世界 新 奇 ， 但 在 有 实验 可 以 驳斥 它 之 前 ， 人 们 还 是 不 会 考 
虑 回 到 过 去 。 


尽管 爱 因 斯 坦 最 终 会 努力 维护 牛顿 式 世 界 观 的 中 心 观点 ， 但 他 从 来 都 不 是 
一 个 传统 的 思想 家 ， 他 也 不 会 给 权威 人 物 名 不 副 实 的 认可 。 实 际 上 ， 这 种 
另类 思考 和 挑战 权威 的 意愿 是 如 此 显著 ， 以 至 于 它 曾 经 使 他 陷入 了 麻烦 。 

在 他 还 是 少年 时 ， 他 进入 了 慕尼黑 一 所 大 学 预科 学 校 一 一 也 就 是 德国 的 高 
中 。 在 他 15 安 时 ， 他 的 一 位 老师 说 他 一 无 是 处 ， 随 后 他 要 么 被 强迫 ， 要 么 
被 “礼貌 地 鼓励 "离开 了 学 校 ， 因 为 他 对 他 的 老师 不 敬 ， 被 视 为 对 班 里 其 他 
学 生 有 负面 影响 。 他 后 来 把 这 所 大 学 预科 学 校 称 为 一 台 “ 教 育 机 器 ”, 他 的 
意思 并 不 是 说 它 做 了 什么 有 用 的 工作 ， 而 是 说 它 喷 出 了 让 人 头脑 置 乱 的 废 
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对 于 物理 学 来 说 幸运 的 是 ， 爱 因 斯 坦 了 解 宇宙 的 渴望 胜 过 了 他 对 正式 教育 
的 厌恶 ， 因 此 在 被 学 校 开 除 之 后 ， 他 申请 进入 位 于 苏黎世 的 瑞士 联邦 理工 
学 院 。 他 没 能 通过 入 学 考试 ， 但 在 一 所 瑞士 高 中 经 过 短 时 间 的 补习 之 后 ， 
他 在 1896 年 被 联邦 学 院 录取 。 和 大 学 预科 学 校 一 样 ， 他 也 不 喜欢 联邦 学 院 
记 ， 许 多 课 也 不 去 上 ， 但 他 还 是 通过 在 考试 前 死记 硬 背 他 一 位 朋友 记 的 笔 
记 和 勉强 毕业 了 。 爱 因 斯 坦 后 来 写 道 ， 马 塞 尔 - 格 罗斯 曼 是 “无 可 挑剔 的 学 
ee nn di 

一 个 弃 儿 ， 心 怀 不 满 “ 少 人 怜爱 ”【 注 ) 和 格 罗斯 曼 相识 不 只 是 爱 因 斯 坦 
Rola: AN. PEES ITEE E A a T hS 
需要 用 到 奇异 几何 来 完成 相对 论 时 ， 格 罗斯 曼 还 给 他 讲 过 课 。 


爱 因 斯 坦 的 大 学 学 位 并 没有 帮助 他 走 上 一 条 轻松 的 成 功 之 路 。 实 际 上 ， 他 
的 一 位 教授 满怀 恶意 地 给 他 号 了 一 份 糟糕 的 推荐 信 。 至 少 部 分 因为 那 封 信 
产生 的 影响 ， 爱 因 斯 坦 从 苏黎世 的 大 学 毕业 后 没 能 找到 一 份 传统 的 工作 
一 一 他 想得到 一 个 大 学 物理 系 或 数学 系 的 职位 一 一 相反 ， 他 成 为 两 个 预科 
学 校 男 孩 的 私人 家 庭 教 师 。 


在 接受 这 个 职位 后 不 久 ， 爱 因 斯 坦 就 建议 他 的 雇主 让 这 两 个 男孩 从 学 校 退 
学 ， 以 避免 学 校 造成 的 破坏 性 影响 。 他 之 所 以 对 教育 系统 牢骚 满腹 ， 是 因 
为 教育 系统 只 关注 如 何 让 学 生 为 考试 做 好 准备 ， 因 而 扼杀 了 任何 真实 的 好 
奇 心 和 创造 力 。 讽 刺 的 是 ， 大 约 在 一 个 世纪 后 ， 随 着 乔治 -W. 布 什 总 统 
《不 让 一 个 孩子 掉队 》 计 划 的 颁布 ， 一 个 关注 学 生 背 诵 事实 能 力 的 考试 导 
向 型 课程 成 为 美国 官方 教育 政策 的 指导 思想 。 大 家 都 知道 布什 不 是 爱 因 斯 
坦 ， 但 很 明显 ， 在 说 到 影响 别人 接受 你 的 观点 的 这 种 政治 家 能 力 时 ， 爱 因 
斯 坦 就 不 是 布什 了 : 他 的 雇主 在 听 完 他 对 预科 学 校 致 命 影响 的 谴责 后 ， 把 
他 解雇 了 。 


关于 爱 因 斯 坦 在 那 段 时 间 的 挣扎 ， 他 的 父 杀 写 道 : “我 的 儿子 对 他 目前 的 
无 业 状 态 非常 不 开心 。 他 感觉 自己 的 事业 脱离 了 轨道 ， 这 种 情绪 一 天 天 地 
在 他 心里 发 酵 .…… 他 变 成 我 们 这 些 收入 不 多 的 人 的 一 个 负担 ， 这 种 想法 压 


i 封 信 寄 给 了 莱比锡 物理 学 家 弗 里 德里 希 -威廉 奥 


导 他 喘 不 过 气 来 。 过 这 
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作 的 请 求 寄 给 了 他 。 爱 因 斯 坦 和 他 父亲 都 没有 收 到 回复 。10 年 之 后 , 奥 斯 
特 瓦尔 德 将 会 是 第 一 个 提议 给 爱 因 斯 坦 颁发 诺 贝尔 奖 的 人 ， 但 在 1901 年 ， 
爱 因 斯 坦 的 智力 并 没有 给 任何 人 留 下 足够 深刻 的 印象 ， 从 而 给 他 争取 一 份 
无 论 如 何 适 合 他 能 力 的 工作 。 


爱 因 斯 坦 的 职业 生涯 最 终 在 1902 年 稳定 下 来 。 马 塞 尔 . 格 罗斯 曼 的 父亲 把 
他 介绍 给 瑞士 伯尔尼 的 专利 局 局 长 ， 这 位 局 长 邀请 他 参加 一 场 笔 试 。 爱 因 
斯 坦 的 笔试 成 绩 很 好 ， 这 位 局 长 给 他 提供 了 一 个 职位 。 这 份 工作 是 审阅 高 


度 技术 化 的 专利 申请 书 ， 并 把 它们 翻译 成 足够 简单 的 语言 ， 好 让 他 那些 不 
怎么 聪明 的 领导 能 够 看 懂 。 那 年 夏天 ， 他 开始 以 试用 的 形式 在 那里 上 班 。 


很 明显 爱 因 斯 坦 擅长 做 这 份 工作 ， 尽 管 他 在 1904 年 申请 从 三 级 专利 干事 调 
到 二 级 专利 干事 的 请 求 被 拒绝 了 。 同 时 ， 他 发 现 他 在 物理 学 上 的 工作 虽然 
有 回报 ， 但 并 不 显著 。 他 的 头 两 篇 论文 ， 分 别 写 于 1901 年 和 1902 年 ， 讲 
A a ue el 
aA Sraa, NE 写 出 了 三 篇 质量 不 一 的 论文 ， 这 些 后 
RE se ole ee Of 
但 他 没有 发 表 哪 怕 一 篇 物理 学 论文 。 


长 期 的 财务 问题 和 停 党 不 前 的 物理 学 事业 一 定 很 让 人 心 灰 意 冷 吧 ， 但 爱 因 
斯 坦 很 享受 他 的 工作 ， 他 认为 这 份 工作 能 够 锻炼 智力 ， 还 说 下 班 后 他 

有 “无 所 事 事 的 8 个 小 时 ”, 在 这 段 时 间 他 可 以 磨炼 自己 的 激情 ， 思考 物理 
学 上 的 问题 。 他 还 占用 他 在 专利 局 的 上 班 时 间 来 继续 从 事 他 下 班 后 的 研究 
工作 ， 一旦 有 人 走 近 就 匆忙 把 演算 纸 塞 进 抽 民 里 。 所 有 那些 努力 终于 以 一 
种 最 辉煌 的 方式 获得 了 回报 : 1905 年 ， 他 写 出 了 三 篇 具有 革命 意义 的 不 同 
论文 ， 它 们 将 推动 他 从 一 名 三 级 专利 干事 变 成 一 位 一 级 物理 学 家 。 


这 些 论文 每 一 篇 都 值 一 个 诺 贝 尔 奖 ， 尽 管 只 有 一 篇 让 他 获奖 。 人 们 或 许可 
以 理解 诺 贝尔 委员 为 什么 会 犹豫 给 同一 个 人 多 次 颁奖 ， 但 在 过 去 许多 年 它 
却 因为 很 多 让 人 难以 理解 的 失察 而 不 幸 地 出 名 。 单 就 物理 学 家 而 言 ， 诺 贝 
尔 委员 会 就 错误 地 遗漏 了 阿诺德 ' 索 末 菲 、 莉 泽 ' 迈 特 纳 、 弗 里 曼 . 戴 森 、 乔 


治 . 伽 莫 夫 、 罗 伯 特 迪克， 以 及 吉姆 : 皮 泊 斯 。 由 


拒绝 给 迈 特 纳 颁 奖 尤其 异 平 寻常 ， 因 为 几 千年 来 ， 女 性 几乎 一 直 被 普遍 地 
排除 在 高 等 教育 的 门 外 ， 也 无 法 获得 可 以 使 她 们 对 理解 世界 做 出 贡献 的 工 
作 机 会 。 这 种 情况 只 是 在 100 年 前 才 开 始 得 到 改观 ， 这 种 社会 变化 现在 仍 

在 继续 。 迈 特 纳 在 科学 家 和 女性 当中 都 属于 开拓 者 一 般 的 人 物 ， 她 是 第 二 
个 获得 维也纳 大 学 物理 学 博士 的 女性 。 毕 业 之 后 ， 她 说 服 普 朗 克 人 允许 她 和 
他 一 起 进行 研究 ， 尽 管 他 之 前 甚至 拒绝 一 名 女性 旁听 他 的 一 堂 讲座 。 最 终 
她 开始 与 一 位 名 叫 奥 托 .哈恩 的 柏林 青年 化 学 家 合作 。 他 们 一 起 取得 了 很 多 
突破 ， 最 重要 的 就 是 核 裂变 的 发 现 。 可 悲 的 是 ， 因 为 这 个 发 现 ， 获 得 1944 


年 诺 贝 尔 化 学 奖 的 人 是 哈恩 ， 而 不 是 迈 特 纳 。 


理论 物理 学 一 种 令 人 陶醉 的 吸引 力 是 ， 你 的 观点 有 可 能 会 对 我 们 的 思维 旋 
至 生活 方式 产生 巨大 的 影响 。 是 的 ， 你 需要 耗费 多 年 的 时 间 才 能 理解 和 了 吸 
收 你 的 研究 课题 以 及 理解 它 的 技术 和 问题 。 是 的 ， 你 试图 破解 的 许多 问题 


最 终 将 被 证 明 是 无 法 解决 的 。 是 的 ， 你 的 绝 大 多 数 观 点 都 会 被 证 明 毫 无 意 
义 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 你 需要 花费 数 月 才能 为 一 项 宏大 的 工作 做 出 微 不 足 
道 的 贡献 。 当 然 ， 如 果 你 准备 成 为 一 名 理论 物理 学 家 ， 你 最 好 具备 顽固 的 
性 格 和 持久 的 毅力 ， 可 以 为 一 个 微小 的 发 现 激动 不 已 ， 你 掌握 的 点 滴 数 学 
知识 似乎 可 以 神奇 地 破解 大 自然 的 一 个 奥秘 ， 这 个 奥秘 在 你 公布 之 前 只 有 
你 自己 知道 。 但 还 存在 另 一 种 可 能 性 : 那 就 是 你 想到 的 或 者 偶然 发 现 的 一 
个 观点 具有 如 此 强大 的 能 量 ， 以 至 于 它 远 远 不 只 是 自然 界 的 一 个 小 秘密 ， 
而 是 某 个 改变 你 的 同事 一 一 力 至 整个 人 类 社会 一 一 看 待 宇宙 方式 的 东西 。 

这 就 是 爱 因 斯 坦 在 专利 局 工作 的 一 年 时 间 里 三 次 创造 出 来 的 观点 。 


在 这 三 条 开创 性 理论 中 ， 爱 因 斯 坦 最 为 知名 的 就 是 相对 论 。 他 在 这 个 领域 
的 工作 使 我 们 对 于 空间 和 时 间 的 概念 发 生 了 革命 性 的 改变 ， 它 显示 它们 是 
紧密 联系 的 ， 并 且 它 们 的 测量 值 不 是 绝对 的 ， 而 是 由 观察 者 的 状态 决定 。 


爱 因 斯 坦 想 通过 相对 论 解 决 的 问题 是 一 个 出 现在 麦克 斯 韦 的 电磁 学 理论 中 
的 悖 论 ， 这 个 理论 表示 所 有 测量 光速 的 观察 者 将 发 现 同样 的 结果 ， 而 与 他 
们 自己 相对 于 光源 的 速度 无 关 。 


本 着 伽利略 的 精神 ， 我 们 可 以 通过 一 个 简单 的 思维 实验 来 理解 上 述 声 明 为 
何 与 我 们 的 日 常 体 验 相 矛 盾 。 想 象 一 下 ， 一 名 食品 小 贩 站 在 火车 站 的 月 台 
上 ， 此 时 一 列 火 车 呼啸 而 过 。 一 名 乘客 从 正在 移动 的 火车 上 向 前 扔 出 一 个 
球 (或 任何 物体 ) ， 在 这 名 小 贩 看 来 ， 这 个 球 移 动 的 速度 要 比 他 出 于 同样 
的 兴趣 抛 出 的 球 的 速度 快 得 多 。 这 是 因为 ， 从 这 名 小 贩 的 视角 来 看 ， 列 车 
上 的 球 会 以 乘客 扔 它 的 速度 加 上 火车 的 速度 运动 。 然 而 ， 麦 克 斯 韦 的 理论 
又 说 ， 从 一 辆 正在 移动 的 火车 上 发 出 的 一 道光 不 会 移动 得 更 快 。 在 小 贩 和 
乘客 看 来 它 都 是 以 相同 的 速度 在 传播 。 对 于 想 把 所 有 东西 都 浓缩 成 原理 的 
物理 学 家 来 说 ， 这 需要 一 个 解释 。 


什么 原理 使 光 有 别 于 物质 ? 多 少年 来 ， 这 一 直 都 是 物理 学 家 试图 解决 的 问 
题 ， 最 流行 的 方法 认为 ， 这 与 光 在 传播 过 程 中 穿 过 的 尚未 被 检测 到 的 介质 
有 关 。 但 爱 因 斯 坦 却 有 其 他 的 看 法 。 他 意识 到 ， 这 个 问题 的 解释 并 没有 隐 
藏 在 光线 传播 的 某 种 未 知性 质 中 ， 而 在 我 们 对 速度 的 理解 中 。 爱 因 斯 坦 推 
理 道 ， 既 然 速 度 等 于 距离 除 以 时 间 ， 而 麦克 斯 韦 的 理论 又 说 光 的 速度 是 固 
定 的 ， 这 就 告诉 我 们 在 测量 距离 和 时 间 时 ， 不 会 存在 普遍 的 一 致 性 。 爱 因 
斯 坦 表 示 ， 世 界 上 没有 通用 的 钟表 或 者 通用 的 米 尺 , 所 有 这 样 的 测量 都 取 
决 于 观察 者 的 运动 一 一 必须 完全 按照 要 求 的 方式 ， 这 样 所 有 的 观察 者 才 会 
为 光 测量 到 同样 的 速度 。 因 此 ， 我 们 每 个 人 观察 和 测量 的 结果 只 不 过 是 我 
们 自己 的 个 人 观点 ， 而 不 是 一 个 所 有 人 都 认同 的 事实 。 这 就 是 爱 因 斯 坦 狭 
义 相 对 论 的 精髓 。 


相对 论 并 不 要 求 取 代 牛 顿 理论 ， 而 是 对 其 进行 修订 : 牛顿 运动 定律 必须 做 


出 修订 和 改造 ， 才 能 被 轻松 地 纳入 爱 因 斯 坦 提出 的 空间 和 时 间 的 新 框架 
中 ， 在 这 个 框架 里 ， 测 量 的 结果 取决 于 人 的 运动 。 对 于 以 相对 缓慢 的 速度 
移动 的 物体 和 观察 者 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 从 本 质 上 说 和 牛顿 的 理论 相同 。 只 
有 当 论 及 的 速度 接近 光速 时 ， 相 对 论 的 效果 才 会 被 注意 到 。 


因为 相对 论 的 新 奇效 果 只 会 在 极端 条 件 下 显现 ， 比 起 量子 理论 ， 它 在 日 常 
存在 中 的 重要 性 要 小 得 多 ， 量子 理论 解释 的 正 是 构成 我 们 的 原子 的 稳定 
性 。 但 在 当时 没有 人 知道 量子 所 具有 的 影响 深远 的 含义 ; 同时 ， 相 对 论 对 
于 物理 学 界 来 说 无 异 于 一 场地 震 : 牛顿 式 世界 观 对 科学 的 塑造 已 经 持续 了 
超过 200 年 ， 现 在 ， 它 的 结构 上 出 现 了 第 一 道 裂痕 。 


牛顿 理论 的 基础 是 世界 上 只 存在 一 种 客观 现实 。 空 间 和 时 间 构 成 一 个 固定 
框架 ， 在 它们 搭建 的 这 个 舞台 上 上 演 着 世界 上 的 各 种 事件 。 观 察 者 可 以 观 
察 ， 无 论 他 们 处 于 哪 种 位 置 或 者 如 何 移动 ， 他 们 看 到 的 是 同一 出 戏剧 ， 就 
如 同上 帝 从 天 国 俯 视 我 们 一 样 。 相 对 论 与 这 种 观点 相 矛 盾 。 通 过 断言 上 演 
的 戏剧 不 止 一 出 一 一 也 就 是 说 ， 在 日 常生 活 中 ， 我 们 每 个 人 所 经 历 的 现实 
都 只 是 个 人 体验 ， 取 决 于 我 们 的 位 置 和 运动 ， 爱 因 斯 坦 已 经 开始 拆除 牛顿 
的 世界 ， 就 像 伽利略 开始 拆除 亚 里 土 多 德 的 世界 一 样 。 


爱 因 斯 坦 的 工作 对 于 物理 学 文化 有 着 重要 的 含义 : 它 赋 予 新 生 代 思 想 家 勇 
气 ， 让 他 们 在 考虑 挑战 旧 有 观念 时 更 加 容易 。 比 如 ， 正 是 爱 因 斯 坦 写 给 高 
中 学 生 的 一 本 关于 相对 论 的 书 启发 了 维尔 纳 : 海 森 堡 进入 物理 学 领域 。 正 是 
爱 因 斯 坦 研究 相对 论 的 方法 给 了 尼 尔 斯 : 玻 尔 勇 气 去 想象 原子 遵循 的 定律 或 
许 与 我 们 的 日 常 存在 所 遵循 的 定律 有 着 根本 性 的 不 同 。 这 两 个 人 我 们 在 后 
文 都 会 讲 到 。 


讽刺 的 是 ， 在 所 有 那些 吸收 和 理解 爱 因 斯 坦 相对 论 的 伟大 物理 学 家 中 ， 只 
有 爱 因 斯 坦 本 人 是 最 不 为 所 动 的 。 在 他 看 来 ， 他 并 没有 主张 去 颠 攻 牛顿 世 
界 观 的 主要 内 容 ， 而 只 是 对 其 进行 了 某 些 纠正 一 一 对 于 当时 的 大 多 数 实验 
观察 没有 多 大 影响 的 纠正 ， 但 它们 的 重要 性 在 于 修复 了 存在 于 这 个 理论 逻 
辑 结 构 上 的 一 个 缺陷 。 并 且 ， 为 了 使 牛顿 理论 与 相对 论 兼 容 而 做 的 必要 的 
数学 修改 也 很 容易 。 因 此 ， 尽 管 爱 因 斯 坦 后 来 认为 量子 理论 将 会 瓦解 牛顿 
物理 学 ， 但 按照 物理 学 家 和 传记 作家 亚伯拉罕 : 派 斯 的 说 法 ， 他 “认为 相对 

论 根 本 就 算 不 上 是 一 场 革命 ”。 (党 ) 对 于 爱 因 斯 坦 来 说 相对 论 是 他 1905 年 
最 个 重要 的 论文 。 在 他 有 眼 中， 其 他 两 篇 关于 原子 和 量子 的 论文 的 意义 要 更 
爱 因 斯 坦 关 于 原子 的 论文 分 析 了 一 种 叫 作 布 朗 运 动 的 效应 ， 由 达尔 文 的 老 


朋友 罗伯特 -布朗 在 1827 年 发 现 。 这 种 “运动 ” 指 的 是 微小 粒子 神秘 的 、 随 机 
的 游 走 ， 比 如 悬浮 在 水 中 的 花粉 颗粒 。 爱 因 斯 坦 解 释 称 ， 这 是 亚 微 观 分 子 


以 极 高 的 频率 从 各 个 方向 撞击 漂浮 粒子 造成 的 结果 。 尽 管 单一 的 撞击 由 于 
太 过 轻微 而 无 法 使 粒子 发 生 移动 ， 但 爱 因 斯 坦 通过 统计 数据 表明 ， 粒 子 晃 
动 幅度 的 大 小 和 频率 可 以 通过 罕见 的 偶然 性 来 解释 ， 因 为 纯粹 的 意外 因 
素 ， 从 一 个 侧面 撞击 粒子 的 分 子 数量 要 比 从 相反 方向 撞击 粒子 的 分 子 数量 
多 出 大多， 因而 产生 了 足够 使 它 移动 的 力量 。 


这 篇 论文 很 快 就 引起 了 龙 动 ， 它 是 如 此 引 人 关 注 ， 甚 至 连 原子 理论 的 死 对 
头 弗 里 德里 希 :威廉 奥 斯 特 瓦 尔 德 也 评论 说 在 阅读 完 爱 因 斯 坦 的 著作 后 ， 
他 开始 相信 原子 是 真实 的 。 从 另 一 方面 讲 ， 原 子 的 重要 支持 者 玻 尔 兹 曼 从 
未 对 爱 因 斯 坦 的 著作 ， 或 者 由 它 带 来 的 态度 的 改变 做 任何 评价 ， 这 很 让 人 
费解 。 部 分 原因 是 他 由 于 自己 的 观点 受到 的 待遇 而 心 灰 意 冷 ， 他 在 第 二 年 
自杀 了 。 这 尤其 让 人 感到 悲哀 ， 因 为 随 着 爱 因 斯 坦 关 于 布朗 运动 的 论文 以 
及 他 写 于 1906 年 的 另 一 篇 论文 的 发 布 ， 物 理学 家 最 终 确 信 了 他 们 既 无 法 触 
碰 又 看 不 见 的 物体 的 真相 一 一 这 完全 就 是 玻 尔 兹 曼 自 19 世 纪 60 年 代 开始 一 
直 在 宣扬 ， 但 没有 获得 太 多 成 功 的 观点 。 


在 30 年 内 ， 人 和 凭借 着 描述 原子 的 新 公式 ， 科 学 家 将 能 够 解释 化 学 的 根本 原理 
最 终 为 道 尔 顿 和 门 捷 列 夫 的 观点 提供 了 解释 和 证 明 。 他 们 也 将 开始 努 
力 实现 牛顿 的 梦想 ， 即 根据 构成 物体 材料 的 粒子 一 一 例如 它们 的 原子 
的 相互 作用 力 来 理解 材料 的 性 质 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 科 学 家 将 走 得 更 远 ， 
利用 他 们 关于 原子 的 知识 来 为 更 深刻 地 理解 生物 学 服务 。 在 20 世 纪 下 半 
叶 ， 原 子 理论 将 引领 技术 革命 、 计 算 机 革命 以 及 信息 革命 。 一 篇 分 析 花 粉 
运动 的 论文 最 终 成 长 为 一 个 塑造 现代 世界 的 工具 。 


然而 ， 所 有 这 些 实践 活动 依托 的 定律 以 及 描述 原子 特性 的 公式 将 不 会 来 自 
牛顿 的 经 典 物理 学 ， 甚 至 也 不 会 来 自 它 修订 版 的 “相对 ”形式 。 要 想 描述 原 
子 将 需要 自然 界 的 新 定律 一 一 量子 定律 一 一 量子 概念 正 是 爱 因 斯 坦 在 1905 
年 写 的 另 一 篇 革命 性 论文 的 主题 。 


在 这 篇 名 为 《天 于 光 的 产生 和 转化 的 一 个 启发 性 观点 》 的 论文 中 ， 爱 因 斯 
坦 采 纳 了 普 朗 克 的 观点 ， 并 将 其 转变 为 深刻 的 物理 学 原理 。 爱 因 斯 坦 明 
白 ， 量 子 理论 和 相对 论 一 样 都 是 对 牛顿 的 挑战 。 但 在 这 一 点 上 ， 量 子 理论 
并 没有 为 这 个 挑战 的 规模 ， 或 者 当 它 进 一 步 发 展 时 将 会 引发 的 令 人 不 安 的 
哲学 含义 做 出 提示 ， 因 此 爱 因 斯 坦 并 不 知道 他 做 了 什么 。 


因为 爱 因 斯 坦 在 他 的 论文 中 提出 的 “观点 ”涉及 把 光 视 为 量子 粒子 ， 而 不 是 
波 一 一 就 像 麦克 斯 韦 非 常 成 功 的 理论 描述 的 那样 一 一 这 篇 论文 并 没有 像 他 
1905 年 的 另 一 篇 开创 性 论文 那样 被 人 广 为 接受 。 实 际 上 ， 物 理学 界 还 需要 
超过 10 年 的 时 间 才 能 接受 他 的 观点 。 至 于 爱 因 斯 坦 自己 对 这 件 事 的 感受 ， 
我 们 回 过 头 看 看 1905 年 他 在 发 表 这 三 篇 论文 之 前 写 给 一 个 朋友 的 信和 就 能 


Tie topo 论文 ， 委 因 斯 坦 评论 道 “ 它 的 部 分 内 容 “会 
fie at ae pe SRO GRE ee eee 


此 ， 正 是 这 篇 作品 最 终 产 生 了 最 伟大 的 影响 ， 也 正 是 这 篇 作品 为 他 在 1921 
年 赢得 了 诺 贝 尔 奖 。 


爱 因 斯 坦 从 普 朗 克 遗 留 的 量子 问 BAF, INEA, 和 普 朗 克 一 样 ， 他 
的 职业 生涯 开始 于 研究 原子 在 热力 学 这 个 落后 领域 中 的 作用 。 但 和 普 朗 克 
不 同 的 是 ， 他 像 是 一 Raa RNB Kat 内 容 没 有 接触 的 局 外 人 。 至 
于 原子 ， 爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 的 目标 完全 相反 ， 因 为 普 朗 克 的 博士 研究 目标 
在 于 使 物理 学 摆脱 原子 的 影响 ， 而 爱 因 斯 坦 在 他 写 于 1901 一 1904 年 的 第 
一 篇 论文 中 提出 了 他 的 目标 ， 即 “发 现 尽 可 能 多 的 事实 去 证 明 具 有 明确 有 
限 体 积 的 原子 的 存在 ”， 随 着 他 在 1905 年 对 原子 的 随机 运动 如 何 引 起 布朗 


运动 的 革命 性 分 析 论 文 的 发 表 ， 他 最 终 完成 了 这 个 目标 。 由 


尽管 爱 因 斯 坦 帮 助 物理 学 家 最 终 接受 了 原子 的 存在 ， 但 在 关于 普 朗 克 量 子 
概念 的 著作 中 ， 爱 因 斯 坦 引 入 了 一 种 新 的 “类 似 原 子 ”( atom-like ) 的 光 理 
论 ， 物 理学 家 发 现 这 个 理论 甚至 更 难 理解 。 他 是 在 思考 普 朗 克 关 于 黑体 辐 
射 的 研究 后 发 展 出 这 个 理论 的 。 由 于 对 普 朗 克 的 分 析 不 满意 ， 他 发 明了 自 
己 的 数学 工具 去 分 析 这 种 现象 。 尽 管 他 得 出 了 相同 的 结论 一 一 即 黑体 辐射 
只 能 通过 量子 概念 来 解释 一 一 但 他 的 解释 有 一 个 关键 的 技术 上 的 不 同 : 普 
朗 克 曾 推 测 能 量 的 离散 特性 是 由 于 在 释放 辐射 的 过 程 中 黑体 中 的 原子 或 分 
子 发 生 振荡 所 致 ; 而 爱 因 斯 坦 则 把 离散 的 特性 视 为 辐射 本 身 国有 的 属性 。 


爱 因 斯 坦 把 黑体 辐射 视 为 自然 界 一 种 新 的 基本 定律 的 证 据 : 所 有 电磁 能 量 
以 离散 包 的 形式 出 现 ， 以 及 辐射 是 由 类 似 光 原 子 的 粒子 构成 。 正 是 由 于 这 
种 洞察 力 ， 爱 因 斯 坦 成 为 第 一 个 意识 到 量子 原理 革命 意义 的 人 是 我 
们 世界 的 一 个 基本 层面 ， 而 不 仅 是 一 个 专门 用 来 解释 黑体 辐射 的 数学 技 
巧 。 他 把 辐射 的 粒子 称 为 “光量 子 ”, 在 1926 年 他 的 光量 子 将 获得 一 个 现代 
名 字 : 光子 。 


假如 爱 因 斯 坦 就 此 止步 ， 他 的 光子 理论 将 仅仅 是 一 个 解释 黑体 辐射 的 替代 
模型 ， 就 像 普 朗 克 的 模型 一 样 。 但 假如 光子 真 的 是 一 种 基本 概念 ， 它 应 该 
可 以 阐明 现象 的 本 质 ， 而 不 只 是 解释 黑体 辐射 这 种 现象 。 爱 因 斯 坦 在 这 些 
现象 中 发 现 了 一 种 被 称 为 光电 效应 的 现象。 


光电 效应 是 光照 射 金属 从 而 使 它 释放 电子 的 过 程 。 这 些 电子 形成 的 电流 可 
以 应 用 于 各 种 装置 。 这 种 技术 在 电视 机 的 发 展 过 程 中 将 发 挥 重要 的 作用 ， 
它 还 会 在 各 种 装置 中 得 到 应 用 ， 例 如 烟雾 探测 器 和 防止 你 在 进入 电梯 时 被 


电梯 门 夹 住 的 传感器 。 在 后 一 种 应 用 中 ， 一 束 光 穿 过 门口 照射 在 另 一头 的 
光电 接收 器 上 ， 这 个 装置 会 产生 电流 ; 如 果 你 走 进 电梯 ， 你 将 阻 断 这 束 光 
线 ， 因 此 也 就 切断 了 电流 ， 电 梯 制 造 商 通过 这 种 方式 安装 设备 ， 电 流 的 中 
断 将 会 使 电梯 门 保持 开启 状态 。 


光照 射 金属 可 以 产生 电流 ， 这 是 由 德国 物理 学 家 海 因 里 希 - 赫 兹 在 1887 年 
发 现 的 ， 他 是 第 一 个 有 意 制造 和 探测 由 加 速 电 荷 释放 的 电磁 波 的 人 ， 因 此 
频率 的 单位 赫兹 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 但 赫兹 无 法 解释 光电 效应 ， 因 为 
电子 尚未 被 发 现 。1897 年 英国 物理 学 家 J. J. 汤姆 孙 在 实验 室 中 发 现 了 电 
子 一 一 此 时 赫兹 去 世 已 经 三 年 ， 他 在 76 岁 时 死 于 一 种 引起 血管 发 炎 的 罕见 
疾病 。 


光子 的 存在 为 光电 效应 提供 了 一 个 简单 的 解释 : 当 电 磁 波 照射 金属 时 ， 激 
发 了 金属 内 部 的 光子 ， 使 其 飞 出 来 并 以 电 火 花 、 射 线 和 电流 的 形式 呈现 。 
受到 汤姆 孙 工作 的 局 发 ， 物 理学 家 开始 更 深入 地 研究 这 种 效应 。 但 经 过 长 
期 艰难 的 实验 ， 他 们 最 终 发 现 光电 效应 在 有 些 方 面 并 不 符合 理论 框架 。 


比如 ， 当 你 增加 一 束 光线 的 强度 时 ， 它 会 使 金属 释放 出 更 多 的 电子 ， 但 却 
对 这 些 电 子 的 能 量 没 有 影响 。 这 与 经 典 物理 学 的 预测 相 矛 盾 ， 因 为 强度 更 
大 的 光 携 带 有 更 多 的 能 量 ， 所 以 ， 当 能 量 被 吸收 后 ， 它 应 该 产生 更 快 、 更 
活跃 的 电子 。 


爱 因 斯 坦 思 考 这 个 问题 已 经 很 多 年 了 ， 在 1905 年 他 终于 把 它 和 量子 联系 起 
来 : 如 果 光 是 由 光子 构成 的 ， 这 个 数据 就 可 以 得 到 解释 。 爱 因 斯 坦 以 这 样 
的 画面 描述 光电 效应 : 每 个 撞击 金属 的 光子 将 它 的 能 量 转移 给 了 某 些 特别 
的 电子 。 每 个 光子 携带 的 能 量 与 光 的 频率 ， 或 者 颜色 成 比例 ， 如 果 一 个 光 
子 携带 了 足够 的 能 量 ， 它 将 使 电子 自由 地 飞 出 去 。 频 率 较 高 的 光 由 能 量 较 
高 的 光子 构成 。 另 一 方面 ， 如果 只 增加 光 的 强度 〈 而 不 是 频率 ) ， 光 将 由 
更 多 的 光子 组 成 ， 但 不 是 那些 能 量 更 高 的 光子 。 结 果 ， 强 度 更 高 的 光 将 导 
致 更 多 的 电子 被 释放 出 来 ， 但 电子 的 能 量 将 不 会 改变 一 一 这 和 先前 观察 到 
的 现象 完全 一 致 。 


光 是 由 光子 一 一 粒子 一 一 构成 的 提议 与 麦克 斯 韦 极其 成 功 的 电磁 学 理论 相 
矛盾 ， 这 个 理论 认为 光 是 以 波 的 形式 传播 的 。 爱 因 斯 坦 认 为 当 我 们 展开 的 
光学 观察 涉及 由 数量 庞大 的 光子 产生 的 净 效 应 时 一 一 在 普通 情况 下 就 是 这 
样 一 一 光 经 典 的 “麦克 斯 韦 式 ”波状 特性 就 会 出 现 。 


比如 ， 一 个 100 瓦 的 电灯 泡 每 十 亿 分 之 一 秒 释放 出 大 约 10 亿 个 光子 。 相 较 
而 言 ， 当 光 的 强度 较 低 时 ， 或 者 在 某 种 其 机 制 由 光子 的 离散 本 质 决定 的 现 
RA (比如 光电 效应 ) ， 光 的 量子 本 质 才 会 变 得 明显 。 但 爱 因 斯 坦 的 推测 
并 不 足以 使 其 他 人 接受 他 激进 的 观点 ， 他 遭遇 到 了 极 大 的 ， 几 乎 是 普遍 的 


怀疑 。 


对 于 爱 因 斯 坦 工作 的 评价 ， 我 最 喜欢 的 是 由 普 朗 克 和 多 位 其 他 顶级 科学 家 
在 1913 年 为 爱 因 斯 坦 入 选 享有 盛誉 的 普鲁士 科学 院 联名 写 的 推荐 信 :“ 总 
而 言 之 ,人 们 可 以 说 ， 在 现代 物理 学 存在 的 许多 重大 问题 中 ， 还 没有 哪个 
是 爱 因 斯 坦 没有 做 出 过 非凡 贡献 的 。 他 有 时 候 或 许 会 在 推测 中 遗漏 了 某 些 
目标 ， 比 如 他 的 光量 子 假设 ， 但 这 不 能 成 为 反对 他 的 理由 ， 因 为 在 最 精密 


的 科学 中 引入 真正 的 新 概念 在 某 些 时 候 就 必须 得 冒险 。 AE) 


阿尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 ，1921 年 


讽刺 的 是 ， 正 是 光子 理论 最 初 的 反对 者 之 一 罗伯特 ' 密 立根 最 终 完 成 了 精确 
测量 ， 确 认 了 爱 因 斯 坦 描述 的 被 释放 的 光电 子 能 量 的 定律 一 一 他 因为 这 些 


成 就 ( 以 及 他 对 电子 电荷 的 测量 ) 在 1923 年 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 当 爱 因 斯 坦 
在 1921 年 获得 诺 贝尔 奖 时 ， 颁 奖 词 说 得 很 简单 :“ 该 奖 颁发 给 阿尔 伯 特 - 爱 
因 斯 坦 ， 感谢 他 为 理论 物理 学 做 出 的 贡献 ， 尤 其 是 他 对 光电 效应 定律 的 发 


现 做 出 的 贡献 。” 


诺 贝尔 委员 会 选择 认可 爱 因 斯 坦 的 公式 ， 但 却 忽视 了 他 推导 这 个 公式 所 经 
历 的 知识 革命 。 他 们 也 没有 提 及 光量 子 ， 或 爱 因 斯 坦 对 于 量子 理论 的 贡献 
应 得 的 荣誉 。 亚 伯 拉 罕 派 斯 把 这 称 为 “一 个 历史 性 的 低估 ， 但 也 准确 地 反 


映 了 物理 学 界 的 共识 ”。 


随 着 “量子 力学 ”理论 的 正式 提出 ， 对 于 光子 以 及 通常 的 量子 理论 的 怀疑 将 
在 下 一 个 十 年 被 平息 ， 量 子 力学 理论 将 取代 牛顿 运动 定律 作为 控制 物体 如 
何 运动 以 及 对 作用 力 做 出 反应 的 根本 原理 的 地 位 。 当 这 个 理论 最 终 出 现 

时 ， 爱 因 斯 坦 将 会 认可 它 的 成 功 ， 但 也 正 是 从 那个 时 候 起 他 开始 反对 量子 


理论 。 


爱 因 斯 坦 拒 绝 接受 量子 理论 是 最 终 答案 的 说 法 ， 他 一 直 相信 它 终 将 会 被 一 
个 更 为 基本 的 理论 取代 ， 这 个 理论 将 恢复 传统 的 因果 概念 。 在 1905 年 他 曾 
发 表 了 三 篇 论文 ， 每 一 篇 都 改变 了 物理 学 的 发 展 轨 迹 ; 在 他 余下 的 人 生 
中 ， 他 徒劳 无 功 地 试图 再 这 么 做 一 次 一 一 去 题 履 因 他 而 起 的 东西 。1951 
年 ， 在 他 最 后 的 信件 中 ， 有 一 封 是 写 给 他 的 朋友 米 歇 尔 : 贝 索 的 ， 爱 因 斯 坦 
在 信 中 承认 他 失败 了 。“ 所 有 这 50 年 的 思索 ，” 他 写 道 “并 没有 使 我 更 接 


近 这 个 问题 的 答案 : 什么 是 光量 子 ?” 


1. 罗 塞 塔 石碑 是 解读 失传 千年 的 埃及 象形 文字 的 关键 ， 后 用 来 比喻 解决 
一 个 问题 或 困难 的 关键 线索 或 工具 。 一 一 编者 注 

普 朗 克 经 常 被 错误 引用 的 一 句 话 更 简短 有 力 :“ 科 学 的 每 一 次 进步 都 是 
在 葬礼 上 取得 的 。” 
3. 索 末 菲 是 一 位 重要 的 量子 理论 先驱 ; 正如 我 说 的 那样 ， 迈 特 纳 完成 了 
很 多 发 现 ， 包 括 核 裂变 ; 戴 森 在 电磁 学 的 量子 理论 中 发 挥 了 重要 作用 ; iM 
莫 夫 、 迪 克 以 及 皮 泊 斯 解释 和 预测 了 宇宙 微波 背景 辐射 ， 但 因此 而 获奖 的 
却 是 阿尔 诺 - 彭 齐 亚 斯 和 罗伯特 : 威 尔 森 ， 他们 只 是 偶然 探测 到 它 ， 但 他 们 并 
不 了 解 自己 发 现 的 东西 。 

然而 ， 和 门 捷 列 夫 一 样 ， 迈 特 纳 获 得 了 国际 纯粹 与 应 用 化 学 联合 会 的 
认可 ， 它 在 1997 年 将 第 109 种 元 素 命 名 为 。 迈 特 纳 于 1968 年 去 世 。 
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11. 看 不 见 的 王国 


在 我 完成 博士 学 业 后 ， 我 在 加 州 理工 学 院 找到 一 份 初级 教员 的 工作 ， 开 始 
到 处 寻找 研究 课题 ， 以 免 自己 脱离 学 术 圈 ， 最 后 不 得 个 在 教员 俱乐部 端 茶 
递 水 ， 干 一 份 赚 大 钱 的 服务 生 工作 。 某 天 下 午 开 完 研讨 会 后 ， 我 和 物理 学 
家 理 查 德 - 费 曼 聊 起 一 种 被 称 为 弦 理 论 的 理论 。 在 他 的 物理 学 家 同事 中 ， 年 
过 六 旬 的 费 曼 在 当时 或 许 是 世界 上 最 爱人 尊敬 的 科学 家 。 今 天 很 多 人 (R 
管 远 远 不 是 所 有 人 ) 把 纺 理 论 视 为 理论 物理 学 领域 的 圣杯 一 一 自然 作用 力 
大 一 统 理论 的 主要 候选 者 。 在 当时 没有 多 少 人 听 说 过 它 ， 大 多 数 听 说 过 的 
人 也 不 在 意 它 一 一 包括 费 曼 。 有 一 次 ， 正 当 他 抱怨 它 时 ， 一 位 正在 对 我 们 
系 进 行 访问 的 蒙特 利 尔 一 所 大 学 的 研究 员 恰 好 路 过 。“ 我 觉得 我 们 不 应 该 
因为 物理 学 权威 不 认可 这 些 新 理论 就 去 阻拦 年 轻 人 研究 它们 。” 他 对 费 曼 
w © 

费 曼 是 因为 弦 理论 和 他 之 前 的 信仰 体系 相差 甚 远 以 至 于 无 法 调整 自己 的 思 
维 才 抵制 它 的 吗 ? 或 者 如 果 它 和 他 之 前 的 理论 差别 不 是 如 此 巨大 ， 他 还 会 
得 出 关于 它 缺 点 的 相同 结论 吗 ? 我 们 并 不 清楚 ， 但 费 曼 告诉 这 位 访客 ， 他 
并 不 是 建议 我 不 要 去 研究 新 东西 ， 只 是 告诫 我 应 该 小 心 谨慎 ， 因 为 如 果 这 
条 理论 被 证 明 行 不 通 ， 我 就 会 浪费 大 量 的 时 间 。 这 位 访客 回答 道 :“ 这 个 
嘛 ， 我 研究 自己 的 理论 已 经 有 12 年 了 。” 接 着 他 开始 详细 描述 他 的 理论 ， 
简直 让 人 痛苦 不 堪 。 当 他 讲 完 后 ， 费 曼 当 着 这 个 刚刚 自豪 地 描述 他 工作 的 
人 的 面 对 我 说 :“ 这 就 是 我 给 你 说 的 浪费 时 间 的 意思 。” 


研究 的 前 沿 笼罩 着 一 片 迷雾 ， 任 何 积极 活跃 的 科学 家 在 沿 着 无 趣 或 没有 希 
望 的 探索 之 路 前 行 时 一 定 会 浪费 精力 。 但 成 功 的 物理 学 家 之 所 以 能 脱 颖 而 
出 ， 是 因为 他 们 有 选择 既 具 局 发 性 又 可 以 被 解决 的 问题 的 穿 | ] ( 或 运 


气 ) 。 


我 曾 把 科学 家 的 激情 和 艺术 家 的 做 过 类 比 ， 但 我 一 直 认 为 艺术 家 比 科学 家 
有 更 大 的 优势 一 一 在 艺术 领域 ， 无论 有 多 少 同事 或 批评 家 说 你 的 作品 糟糕 
透顶 ， 都 没 一 个 人 能 证 明 它 ， 但 在 物理 学 领域 就 能 够 证 明 。 在 物理 学 领 
域 ， 你 想到 一 个 “美妙 的 点 子 ”, 即使 它 不 正确 也 没关系 一 一 这 种 想法 并 不 
能 使 人 得 到 安慰 。 因 此 ， 就 像 在 创新 领域 做 任何 尝试 一 样 ， 在 物理 学 领域 
你 必须 艰难 地 维持 一 种 平衡 ， 既 要 仔细 选择 你 准备 研究 的 问题 ， 又 不 能 因 
为 太 过 谨慎 而 从 不 敢 做 新 的 尝试 。 这 就 是 终身 教 职 制度 为 什么 对 科学 如 此 
宝贵 的 原因 一 一 它 让 科学 家 即使 失败 了 也 有 安全 保障 ， 这 对 于 培养 创造 力 
BREE, 


回 过 头 再 看 ， 爱 因 斯 坦 那 激动 人 心 的 光子 理论 一 一 光量 子 一 一 似乎 应 该 马 
上 鼓励 人 们 展开 大 量 新 的 研究 去 研究 尚未 成 熟 的 量子 理论 。 但 对 于 爱 因 斯 
坦 同时 代 的 人 来 说 ， 他 们 并 没有 看 到 多 少 光子 存在 的 证 据 ， 因 而 有 充足 的 
理由 来 怀疑 它 ， 这 也 就 意味 着 研究 光子 将 需要 极 大 的 冒险 精神 和 勇气 。 


当 提 到 研究 一 个 有 可 能 不 会 产生 结果 或 者 有 可 能 招来 嘲讽 的 问题 时 ， 年 轻 
的 物理 学 家 是 心态 最 为 开放 的 人 人， 他们 的 世界 观 依然 还 有 可 塑性 ， 但 即使 
是 他 们 在 选择 博士 或 博士 后 研究 课题 时 也 没有 选择 爱 因 斯 坦 疯狂 的 光子 理 


论 。 


差不多 10 年 过 去 了 ， 依 然 没有 取得 任何 实质 性 的 进展 。 爱 因 斯 坦 已 经 年 过 
三 十 ， 对 于 一 个 先锋 理论 家 来 说 这 个 年 龄 已 经 太 大 了 ， 他 开始 把 大 量 的 时 
间 投 入 到 一 个 不 同 的 革命 性 观点 上 : 通过 扩展 或 者 归纳 他 在 1905 年 撰写 的 
狭义 相对 论 从 而 把 重力 纳入 其 中 。 ( 狭义 相对 论 是 牛顿 运动 定律 的 修订 
版 ; 广义 相对 论 将 取代 和 牛顿 的 万 有 引力 定律 ， 但 这 需要 爱 因 斯 坦 对 狭义 相 
对 论 做 出 修改 。 ) 爱 因 斯 坦 对 于 光子 理论 的 忽视 让 罗伯特 - 密 立 根 写 

道 : “尽管 .….. 爱 因 斯 坦 的 ( 光电 效应 ) 公式 取得 了 明显 的 成 功 ， 它 表达 


人 ， 我 认为 ， 也 不 再 相信 它 了 。” 


密 立 根 错 了 。 爱 因 斯 坦 并 没有 放弃 光子 ， 只 是 因为 当时 他 的 注意 力 在 其 他 
地 方 ， 密 立根 这 么 想 就 不 难 理解 了 。 然 而 ， 不 管 是 光子 还 是 孕育 光子 的 量 
子 概念 都 没有 死亡 。 恰 恰 相 反 ， 它 们 很 快 就 将 成 为 明星 ， 这 最 终 得 感谢 尼 
尔 斯 : 玻 尔 (1885—1962) ， 这 个 二 十 来 岁 的 年 轻 人 既 没 有 根深 蒂 固 的 习 
惯 也 没有 足够 的 阅历 教 他 懂得 他 不 应 该 冒 着 浪费 时 间 的 风险 去 挑战 我 们 对 
于 统治 世界 的 定律 的 看 法 。 


当 尼 和 尔 斯 玻 尔 还 是 高 中 生 时 ， 他 接受 的 教育 一 定 告诉 他 ， 和 希腊 人 发 明了 自 
然 哲学 ， 艾 萨 克 . 牛 顿 描述 物体 如 何 对 重力 做 出 反应 的 公式 ， 代 表 着 人 类 在 
理解 世界 运行 方式 这 个 目标 上 又 跨 出 了 一 大 步 ， 因 为 它们 使 科学 家 具备 了 


对 降落 和 沿 轨道 运动 的 物体 进行 精确 量化 预测 的 能 力 ，[ 注 ) 在 出 生前 不 
ee eee A E AIR TAAS TGA T phan 
理论 用 以 描述 物体 如 何 产生 电力 和 磁力 并 对 它们 做 出 反应 一 因而 推动 牛 
顿 式 世界 观 发 展 到 了 我 们 今天 所 知 的 它 的 顶峰 。 


玻 尔 成 长 时 期 的 物理 学 家 似乎 有 一 种 袁 括 当时 已 知 的 所 有 自然 互动 的 作用 
力 和 运动 理论 。 随 着 新 世纪 的 到 来 ， 玻 尔 进入 哥本哈根 大 学 开始 他 的 大 学 
生涯 ， 他 不 知道 的 是 ， 在 这 些 有 史 以 来 最 为 伟大 的 成 功 出 现 超过 200 年 之 


后 ， FRE ARMENIA. 


正如 我 们 看 到 的 那样 ， 尽 管 麦克 斯 韦 的 新 理论 最 初 只 是 让 牛顿 运动 定律 的 
适用 范围 有 可 能 扩 及 一 组 全 新 的 现象 ， 但 后 来 它 显 示 像 黑 体 辐 射 和 光电 效 
应 这 样 的 现象 违背 了 和 牛顿 ( 经 典 ) 物理 学 的 预测 ， 于 是 对 牛顿 的 挑战 就 这 
么 出 现 了 。 但 爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 的 理论 进步 之 所 以 能 够 实现 ， 只 是 因为 技 
术 创 新 赋予 了 实验 家 探索 涉及 原子 的 物理 过 程 的 能 力 。 正 是 事情 的 这 种 转 
变 启发 了 玻 尔 ， 因 为 他 对 于 实验 研究 有 着 深刻 的 体会 一 一 以 及 相当 出 众 的 
天 分 。 


对 于 任何 对 实验 物理 学 有 兴趣 的 人 来 说 ， 玻 尔 发 表 论 文 之 前 的 那些 年 都 是 
让 人 兴奋 的 。 比 如 ， 人 们 发 明 出 一 种 具有 许 入 式 电 子 源 的 真空 玻璃 管 
它 是 老式 电视 机 的 屏幕 “阴极 射线 管 ”的 前 身 ， 在 这 些 年 里 出 现 的 诸如 此 类 
的 技术 进步 产生 了 一 系列 重要 的 突破 。 比 如 : 威廉 .伦琴 发 现 了 X 射 线 
(1895 ) ; 汤姆 孙 发 现 了 电子 ( 1897 年 ) ; 新 西 兰 出 生 的 物理 学 家 欧 
内 斯 特 . 卢 瑟 福 (1871—1937 ) 了 解 到 像 铀 和 针 这 样 的 化 学 元 素 会 释放 出 
神秘 的 射 气 ( 1899-1903 ) 。 卢 瑟 福 把 这 些 神秘 射线 分 成 了 三 类 一 阿尔 
法 、 贝 塔 和 伽 马 射线 。 据 他 推测 ， 这 些 射 气 是 一 种 元 素 的 原子 在 自然 衰变 
成 另 一 种 原子 时 产生 的 碎片 。 


汤姆 孙 和 卢 瑟 福 的 发 现 尤其 具有 局 示 性 ， 因 为 它们 涉及 原子 及 其 构成 部 
分 ， 而 这 些 被 证 明 是 无 法 使 用 牛顿 定律 ， 甚 至 它 的 概念 性 框架 进行 描述 
的 。 因 此 ， 人 们 最 终 意 识 到 他 们 的 观察 需要 一 个 全 新 的 探索 物理 学 的 途 
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但 如 果 说 当时 的 理论 和 实验 发 展 是 如 此 耀眼 的 话 ， 物 理学 界 对 其 中 大 多 数 
理论 和 实验 的 最 初 反 应 却 是 冷静 一 下 ， 假 装 什 么 也 没 发 生 。 因 此 ， 不 但 普 
朗 克 的 量子 和 爱 因 斯 坦 的 光子 无 人 问津 ， 这 些 革命 性 的 实验 也 同样 如 此 。 


在 1905 年 之 前 ， 那 些 认 为 原子 是 形而上学 式 的 胡说 八道 的 人 对 待 关于 电子 
(一 种 假定 的 原子 成 分 ) 的 言论 的 态度 就 跟 一 个 无 神 论 者 对 待 一 场 关于 上 
帝 到 底 是 男 是 女 的 辩论 的 态度 一 样 严肃 。 更 让 人 惊讶 的 事实 是 ， 那 些 相信 
原子 的 人 也 不 喜欢 电子 一 一 因为 电子 是 原子 假定 的 “部 分 ”, 而 原子 又 被 假 
定 是 “不 可 分 割 的 ”。 汤 姆 孙 的 电子 看 起 来 是 如 此 古怪 ， 以 至 于 一 位 著名 的 
物理 学 家 告诉 他 ， 在 听 到 他 的 声明 后 ， 这 位 物理 学 家 认为 汤姆 孙 是 在 “ 跟 


他 们 开玩笑 ”。 


同样 ， 卢 巧 福 认 为 一 种 元 素 的 原子 会 衰变 成 另 一 种 原子 ， 他 的 这 种 观点 遭 
人 和 轻视， 就 仿佛 只 有 留 着 长 须 、 披 着 炼金 术士 长 袍 的 人 才 会 提出 这 种 观 
点 。1941 年 ， 科 学 家 将 学 会 如 何 把 水 银 转 化 成 黄金 一 一 这 简直 就 是 炼金 术 


圭 的 梦想 啊 通过 在 核反应 堆 中 利用 中 子 冲击 水 银 ，[ 注 ) 介 在 1903 年 

SOBRE SAM ont Bee Ciel 
的 是 ， 他 们 却 大 胆 到 可 以 把 玩 卢 瑟 福 给 他 们 的 亮 闪闪 的 放射 性 小 玩意 儿 ， 
因而 在 那个 他 们 认为 并 不 会 发 生 的 过 程 中 受到 了 射线 的 辐射 。 ) 


欧 内 斯 特 : 户 巧 福 


对 很 多 人 来 说 ， 理 论 物 理学 家 和 实验 物理 学 家 撰写 的 大 量 奇 怪 的 论文 看 起 
来 一 定 很 像 今天 的 社会 心理 学 作品 ， 在 这 些 作品 中 研究 者 经 常会 宣称 他 们 
有 了 疯狂 的 发 现 ， 例 如 “ 爱 吃 葡 萄 的 人 出 车 祸 的 次 数 更 多 ”实际 上 ， 尽 管 
物理 学 家 的 结论 听 上 去 很 古怪 ， 但 它们 是 正确 的 。 不 断 积累 的 实验 证 据 ， 
再 加 上 爱 因 斯 坦 的 理论 论据 ， 最 终 迫 使 物理 学 家 开始 认可 原子 及 其 构成 部 
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由 于 发 现 了 电子 ， 汤 姆 孙 在 1906 年 被 授予 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 而 卢 瑟 福 则 在 
1908 年 获得 诺 贝尔 奖 一 一 但 却 是 化 学 奖 一 一 获奖 原因 是 他 相当 于 穿 长 袍 的 
炼金 术士 在 研究 某 样 东 西 时 的 发 现 。 


这 就 是 尼 尔 斯 - 玻 尔 在 1909 年 踏 入 物理 学 研究 领域 时 的 场景 。 他 只 比 爱 因 
斯 坦 小 5 岁 ， 但 这 种 代沟 却 大 到 足以 使 他 成 为 一 个 新 生 代 ， 这 个 新 生 代 进 
入 的 领域 最 终 接受 了 原子 和 电子 一 一 尽管 依然 还 没有 接受 光子 。 


为 了 完成 博士 论文 ， 玻 尔 选择 了 分 析 和 批评 汤姆 孙 的 理论 。 论 文 完成 时 ， 
他 申请 到 一 笔 可 以 使 他 去 剑桥 大 学 工作 的 研究 经 费 ， 这 样 他 就 可 以 试探 这 


位 伟大 人 物 的 反应 。 观 点 间 的 辩论 是 科学 的 一 个 关键 特征 ， 因 此 对 于 玻 尔 
来 说 ， 带 着 他 的 批评 去 接近 汤姆 孙 并 不 太 像 一 名 艺术 系 学 生 对 毕加索 说 他 
的 脸 有 太 多 角度 一 一 但 这 也 很 接近 。 汤 姆 孙 实际 上 并 没有 多 渴望 去 接见 一 
个 自负 的 批评 家 。 玻 尔 将 逗留 几乎 整整 一 年 的 时 间 ， 但 汤姆 孙 将 不 会 和 他 
讨论 他 的 论文 一 一 甚至 不 会 阅读 它 。 


对 玻 尔 来 说 汤姆 孙 的 忽视 将 被 证 明 是 因祸得福 ， 因 为 当 他 没 能 完成 吸引 汤 


福 年 轻 时 曾 在 汤姆 孙 手 下 工作 过 ， 但 此 时 的 他 已 经 是 世界 顶尖 的 实验 物理 
学 家 和 曼彻斯特 大 学 一 所 专门 研究 辐射 的 中 心 的 主任 。 和 汤姆 孙 不 同 ， 卢 
瑟 福 很 欣赏 玻 尔 的 观点 ， 并 邀请 玻 尔 去 他 的 实验 室 工作 。 


卢 瑟 福 和 玻 尔 是 一 对 奇怪 的 搭档 。 户 瑟 福 是 一 个 身材 高 大 、 精 力 充沛 、 身 
形 魁 梧 的 人 ， 有 着 坚毅 的 面孔 和 惊雷 般 的 嗓音 ， 有 时 候 甚至 会 影响 到 敏感 
的 实验 器 材 。 玻 尔 则 温文 尔 雅 ， 容 貌 和 举止 都 更 为 柔和 ， 他 经 常 低 着 头 ， 
说 起 话 来 轻声 细 语 ， 并 带 有 轻微 的 语言 障碍 。 卢 瑟 福 带 着 浓重 的 新 西 兰 口 
音 ， 玻 尔 则 讲 着 一 口 焉 脚 的 丹麦 英语 。 当 卢 瑟 福 在 谈话 过 程 中 被 驳斥 时 ， 
他 会 饶 有 兴致 地 聆听 ， 但 直到 谈话 结束 时 也 不 会 做 出 任何 回应 。 玻 尔 则 是 
为 辩论 而 生 的 ， 他 很 难 创 造 性 地 思考 问题 ， 除 非 房间 里 有 另 一 个 人 可 以 和 
他 进行 针锋相对 的 辩论 。 


对 玻 尔 来 说 ， 和 卢 瑟 福成 为 搭档 是 一 个 幸运 的 机 遇 ， 因 为 尽管 玻 尔 在 去 曼 
彻 斯 特 的 路 上 脑子 里 想 的 是 他 或 许可 以 对 原子 展开 实验 ， 但 当 他 到 达 后 ， 
他 却 对 卢 瑟 福 正在 研究 的 一 种 原子 理论 模型 非常 着 迷 ， 这 个 模型 是 卢 瑟 福 
根据 自己 的 实验 研究 设计 的 。 玻 尔 正 是 通过 “ 卢 瑟 福原 子 ” 的 理论 研究 工作 
使 沉睡 的 量子 观点 苏醒 ， 并 完成 了 爱 因 斯 坦 未 竟 的 关于 光子 的 工作 : 他 将 
使 量子 概念 留 在 科学 的 版 图 上 。 


当 玻 尔 来 到 曼彻斯特 后 ， 卢 瑟 福 正 在 通过 实验 研究 原子 中 的 电 倚 是 如 何 分 
布 的 。 他 决定 通过 分 析 带 电 粒 子 在 被 像 子弹 一 样 射 向 原子 时 它们 偏转 的 方 
式 来 研究 这 个 问题 。 他 选择 的 带电 抛射 物 是 阿尔 法 粒子 一 一 这 种 粒子 是 他 
自己 发 现 的 ， 我 们 今天 知道 它们 只 是 带 正 电 的 氨 原 子 核 。 


卢 瑟 福 尚 未 设计 出 他 的 原子 模型 ， 但 他 认为 原子 与 汤姆 孙 提 出 的 一 种 模型 
高 度 一 致 。 质 子 和 原子 核 在 当时 还 不 为 人 所 知 ， 在 汤姆 孙 的 模型 中 原子 由 
ae , 在 这 种 流体 中 有 足够 多 的 微小 电子 循环 往复 
来 抵消 正 电 。 由 于 电子 的 质量 很 小 ， 户 巧 福 估计 它们 会 像 碰 到 炮弹 也 
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质量 更 大 的 正 电 荷 流体 一 一 以 及 它们 的 分 布 方式 。 


瑟 福 的 装置 很 简单 。 用 放射 性 物质 ( 例如 铀 ) 发 出 的 一 束 阿尔 法 粒子 照 
射 一 张 金 箔 。 金 簿 后方 安放 了 一 块 靶 屏 。 当 阿尔 法 粒子 穿 过 金箔 后 ， 将 击 
中 这 块 屏 幕 ， 产 生 极 其 微弱 的 内 光 点 。 在 靶 屏 前 方 放 置 着 一 面 放大 镜 ， 人 
们 需要 花费 精力 去 记录 内 光 点 出 现 的 位 置 并 判断 金箔 中 的 原子 使 阿尔 法 粒 
子 发 生 偏 转 的 程度 。 


尽管 卢 瑟 福 闻名 世界 ， 但 他 的 工作 以 及 工作 环境 却 谈 不 上 令 人 神往 。 他 的 
实验 室 位 于 一 个 潮湿 、 寺 暗 的 地 下 室 ， 天 花 板 和 地 板 上 布 满 了 管子 。 天 人 花 
板 很 低 ， 你 极 有 可 能 会 撞 到 脑袋 ， 地 板 很 不 平坦 ， 在 你 头 上 的 疼痛 还 没 消 
失 前 可 能 就 会 被 地 板 上 的 管子 绊 个 跟头 。 卢 瑟 福 缺 乏 做 测量 工作 的 耐性 ， 
有 一 次 他 只 尝试 了 两 分 钟 就 史 加 着 放弃 了 。 而 另 一 方面 ， 他 的 德国 助手 汉 
斯 - 盖 革 却 是 一 个 从 事 乏 味 工作 的 “魔鬼 ”。 不 过 ， 他 之 后 发 明 的 盖 革 计数 器 
将 否定 他 这 种 技能 的 价值 。 


根据 卢 瑟 福 的 估计 ， 大 多 数 重 量 大 、 带 正 电 的 阿尔 法 粒子 会 从 金 原 子 之 间 
的 缝隙 中 穿 过 金箔 ， 但 由 于 距离 这 些 原子 太 远 它们 并 不 会 发 生 明显 的 偏 
转 。 但 他 推测 ， 少数 阿尔 法 粒子 在 穿 过 一 个 或 者 更 多 的 原子 时 将 受到 它们 
散布 的 正 电荷 的 排斥 ， 因 而 会 略微 偏离 直线 路 径 。 这 个 实验 将 前 明 原 子 的 
结构 ， 但 这 凭借 的 只 是 运气 ， 而 不 是 按照 他 曾经 预想 的 方式 。 


刚 开 始 ， 盖 革 收 集 到 的 所 有 数据 与 卢 瑟 福 的 预期 相符 ， 并 且 看 来 好 像 也 与 
汤姆 孙 的 模型 一 致 。 接 下 来 在 1909 年 的 某 一 天 ， 盖 革 建 议 为 一 个 名 叫 欧 内 
斯 特 : 马 斯 登 的 年 轻 大 学 生 布 置 一 项 “小 型 研究 ”任务 ， 好 让 他 练 手 。 卢 瑟 福 
当时 正在 参加 数学 系 关 于 概率 论 的 课程 ， 他 意识 到 有 极 少 数 阿尔 法 粒子 或 
许 会 以 某 种 更 大 的 角度 发 生 偏转 ， 超 出 了 他 仪器 设计 的 探测 范围 。 于 是 他 
建议 盖 革 让 马 斯 登 对 他 们 的 实验 进行 调整 以 研究 这 种 概率 。 


马 斯 登 开始 寻找 盖 革 之 前 一 直 在 寻找 的 发 生 较 大 偏 移 的 粒子 一 一 甚至 是 更 
大 的 偏 移 ， 如 果 这 真 的 会 发 生 的 话 ， 这 将 和 卢 瑟 福 “ 所 知 的 > 关于 原子 结构 
的 一 切 相 矛盾 。 在 卢 瑟 福 看 来 ， 这 个 任务 几乎 就 和 浪费 时 间 无 异 。 换 句 话 
说 ， 对 一 名 大 学 生来 说 这 是 一 项 不 错 的 研究 任务 。 
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卢 瑟 福 的 金箔 实验 


马 斯 登 尽 职 尽 责 地 观察 着 阿尔 法 粒子 一 次 又 一 次 地 穿 过 金箔， 和 预期 的 一 
样 ， 它 们 没有 发 生 激动 人 心 的 偏转 。 但 接 下 来 真正 难以 想象 的 事情 终于 发 
ET : 在 一 个 远离 中 心 位 置 的 探测 屏 上 出 现 了 闪光 点 。 最 终 ， 在 马 斯 登 观 
察 的 数 以 干 计 的 阿尔 法 粒子 中 ， 只 有 为 数 不 多 的 一 些 发 生 了 较 大 角度 的 偏 
转 ， 但 其 中 有 一 到 两 个 被 反弹 了 回来 ， 几 乎 如 同 回 飞 镖 一 样 。 这 就 够 了 。 


听 到 这 个 消息 后 ， 卢 瑟 福 说 这 是 “我 人 生 中 发 生 过 的 最 不 可 思议 的 事情 。 
它 不 可 思议 的 程度 就 像 是 你 对 着 一 张 卫 生 纸 发 射 了 一 枚 15 美 寸 的 炮弹 ， 它 
却 弹 回 来 击 中 了 您 ” ez rine tne 4 旦 因为 他 的 数学 知识 告诉 
他 ， 在 金箔 中 一 下 存在 某 种 微小 到 难以 想象 但 能 量 十 中 的 东西 导 鱼 了 那 种 
罕见 的 极 大 偏转 。 因 此 卢 琶 福 终 究 没 有 前 明 汤 姆 孙 模 型 的 细节 一 一 他 发 现 
汤姆 孙 模 型 是 错误 的 。 


在 马 斯 登 展 开 实验 之 前 ， 这 项 任务 似乎 很 古怪 ， 这 正 是 费 曼 告诫 我 不 要 
与 的 那 种 活动 。 然 而 ， 在 被 完成 后 的 一 个 世纪 ， 它 被 普遍 地 赞誉 为 是 一 i 
a 确实 如 此 ， 假 如 没有 它 ，“ 玻 尔 原 子 ” 也 就 极 有 5 外 CE 不 会 出 
,这 也 就 意味 着 一 套 连 贯 的 量子 理论 一 一 假如 它 还 会 出 现 的 话 一 一 只 会 
在 许多 年 所 出 现 这 转 而 又 会 对 我 们 所 说 的 技术 进步 产生 极 大 的 影响 。 它 
还 将 会 推迟 原子 弹 的 发 展 ， 首先， 原子 弹 将 不 会 投向 日 本 ， 因 而 挽救 了 无 
数 无 谤 日 本 平民 的 生命 ， 但 这 或 许 又 会 导致 无 数 土 兵 在 盟 军 进攻 中 表 生 。 
它 也 将 推迟 许多 其 他 发 明 的 出 现 ， 比 如 晶体 管 ， 计 算 机 时 代 也 将 因此 延 后 
出 现 。 我 们 很 难说 清楚 假如 没有 展开 那个 似乎 之 无 意义 的 大 学 生 实验 ， 它 
究竟 会 产生 怎样 的 影响 ， 但 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 今 天 的 世界 将 会 大 不 
一 样 。 从 这 件 事情 上 我 们 又 一 次 看 到 了 存在 于 一 个 古怪 疯狂 的 研究 项 目 和 
一 个 改变 一 切 的 创新 观点 之 间 那 条 微妙 的 分 界线 。 


最 后 ， 在 卢 瑟 福 的 监督 下 ， 盖 革 和 马 斯 登 又 进行 了 无 数 次 更 进一步 的 实 

验 ， 观 察 到 了 超过 百 万 分 之 一 的 闪光 点 发 生 了 极 大 偏转 和 被 反弹 回来 。 他 
将 根据 这 些 数据 提出 他 关于 原子 结构 的 理论 ， 这 个 理论 和 汤姆 孙 的 理论 的 
不 同 之 处 在 于 ， 尽 管 它 依然 把 电子 描绘 成 沿 着 同心 轨道 进行 运动 ， 但 正 电 
荷 将 不 再 是 分 散 的 ， 而 是 集中 在 原子 微小 的 中 心 。 然 而 ， 盖 革 和 马 斯 登 将 
很 快 分 道 扬 镀 。 他 们 将 在 “一 战 ” 中 各 为 其 主 ， 接 着 ， 他 们 又 会 为 二战" 的 
敌对 方 提供 科学 技术 : 马 斯 登 研究 一 种 雷达 新 技术 ; 而 作为 纳粹 的 支持 


者 ， 盖 革 将 研究 德国 原子 弹 。 


卢 瑟 福原 子 模型 是 我 们 小 学 就 学 到 的 模型 ， 在 这 个 模型 中 ， 电 子 就 像 行星 
围绕 太阳 那样 围绕 原子 核 做 轨道 运动 。 和 很 多 科学 概念 一 样 ， 当 它 被 总 结 
为 课堂 模型 那样 的 常见 比喻 时 ， 它 看 上 去 并 不 复杂 ， 但 这 个 概念 真正 的 高 
明之 处 正 是 在 我 们 把 它 提炼 成 这 样 一 种 简单 画面 的 过 程 中 那些 消失 的 “ 技 
术 ” 复 杂 性 。 直 观 画 面 很 有 帮助 ， 但 真正 把 一 种 物理 学 观点 带 到 人 们 生活 
中 的 关键 是 它 传达 出 的 数学 推理 。 因 此 ， 物 理学 家 必须 不 仅 是 梦想 家 ， 还 
得 是 技术 员 。 


对 于 梦想 家 卢 瑟 福来 说 ， ee E e 
电荷 一 定 集中 在 它 的 中 心 ， 这 是 一 个 小 到 难以 置信 的 带电 物质 球体 ， 它 的 


密度 大 到 仅仅 一 小 杯 那 种 物质 的 重量 就 是 珠穆朗玛 峰 的 100 信 ， 他 后 来 
把 原子 的 核心 称 为 < 原子核"。( 你 和 我 的 体重 还 远 比 不 上 珠 稳 朗 玛 峰 的 重 


， 这 证 明 原子 核 只 是 原子 中 心 一 个 极 小 的 点 ， 这 也 造成 了 原子 中 存在 着 
的 


空间 。 ) 


EAB ll (ZEA tale FARE PM BIB RAAF lie FS Bs 


技术 员 卢 瑟 福 通过 仔细 研究 复杂 的 、 技 术 性 极 强 的 数学 模型 发 现 ， 如 果 他 
想象 的 这 个 画面 是 正确 的 ， 他 的 实验 就 将 产生 和 他 的 团队 观察 到 的 现象 完 
全 一 致 结果 。 大 多 数 速度 快 、 质 量 大 的 阿尔 法 粒子 在 穿 过 金箔 时 不 会 碰 到 
原子 微小 的 中 心 ， 其 结果 就 是 它们 只 会 受到 轻微 的 影响 。 同 时 ， 极 少数 阿 
尔 法 粒子 一 一 那些 靠近 核子 的 一 一 将 遭遇 一 个 强烈 的 力 场 ， 因 而 会 发 生 较 
大 的 偏转 。 这 个 力 场 的 强度 在 卢 瑟 福 看 来 一 定 像 是 科幻 小 说 里 才 有 的 东 
西 ， 就 像 我 们 今天 在 科幻 电影 中 看 到 的 那 种 力 场 。 但 即使 我 们 无 法 在 宏观 
世界 中 创造 这 样 的 力 场 ， 它 们 却 的 确 存在 于 原子 当中 。 


卢 瑟 福 发 现 的 重点 是 原子 核 中 的 正 电 人 符 集中 在 它 的 中 心 ， 而 不 是 分 散 开 
的 。 从 另 一 方面 讲 ， 他 把 电子 描绘 成 像 行星 围绕 太阳 那样 围绕 着 原子 核 运 
动 ， 这 就 完全 错 而 他 是 知道 这 一 点 的 。 


一 个 问题 是 ， 这 种 太阳 系 式 的 类 比 忽 略 了 太阳 系 中 行星 间 的 相互 作用 ， 它 
也 同样 忽略 了 原子 中 不 同 电子 之 间 的 相互 作用 。 这 两 种 相互 作用 并 不 完全 
一 样 。 行 星 具有 巨大 的 质量 ， 但 却 没有 净 电 荷 ， 它 们 通过 引力 相互 作用 ，; 
电子 带电 ， 但 质量 很 小 ， 它 们 通过 电磁 力 相互 作用 。 引 力 是 一 种 极其 微弱 
的 作用 力 ， 因 此 一 颗 行 星 对 另外 一 颗 行星 施加 的 拉力 小 到 出 于 实用 目的 可 
以 忽略 不 计 的 程度 ; 然而 ， 电 子 之 间 相 互 施 加 的 电磁 斥 力 却 是 如 此 强劲 ， 
以 至 于 它们 将 很 快 扰乱 那些 漂亮 的 圆 形 轨道 。 


另 一 个 明显 的 问题 是 ， 做 圆周 运动 的 行星 和 电子 都 会 释放 出 能 量 波 一 一 行 
星 释 放 的 是 引力 能 量 ， 电 子 释 放 的 是 电磁 能 量 。 同 样 还 是 因为 引力 极其 微 
弱 ， 在 我 们 的 太阳 系 存 在 的 这 几 十 亿 年 里 ， 行 星 损失 的 能 量 微乎其微 。 


( 实际 上 ， 这 种 效应 在 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 在 1916 年 预测 到 它 之 前 根本 不 
为 人 知 。 ) 从 另 一 方面 讲 ， 因 为 电磁 力 是 如 此 强劲 ， 根 据 麦 克 斯 韦 的 理 
论 ， 卢 瑟 福 做 轨道 运动 的 电子 将 释放 出 它们 所 有 的 能 量 ， 并 在 大 约 在 一 亿 
分 之 一 秒 的 时 间 里 坠 入 原子 核 。 换 和 句 话说 ， 如果 户 瑟 福 的 模型 是 正确 的 ， 
我 们 所 知 的 宇宙 将 不 会 存在 。 


如 果 有 什么 你 认为 松 有 可 能 颠覆 一 个 理论 的 描述 ， 这 种 描述 就 是 于 宙 并 不 
存在 。 那 为 什么 还 要 认真 对 待 它 呢 ? 


这 展示 了 物理 学 在 发 展 过 程 中 的 另 一 个 重点 : 大 多 数理 论 并 不 是 宏大 领域 
的 决定 性 理论 ， 而 只 是 用 以 解释 一 种 特定 情况 的 具体 模型 。 因 此 ， 即 使 它 
们 有 缺点 ， 并且 某 种 模型 在 某 些 情况 下 也 会 失效 ， 但 它 毫 无 疑问 是 有 用 
的 。 


就 卢 瑟 福原 子 模型 来 说 ， 研 究 原子 的 物理 学 家 意识 到 他 的 模型 对 原子 核 做 
出 了 正确 的 描述 ， 并 认为 未 来 的 某 些 实验 还 将 会 揭示 出 重要 的 遗漏 的 事 
实 ， 这 些 事实 将 解决 电子 如 何 发 挥 作用 以 及 原子 为 何 稳定 的 问题 。 人 们 不 
清楚 的 是 ， 原 子 需要 的 并 不 是 一 个 更 聪明 的 解释 ， 而 是 一 个 革命 性 的 解 
释 。 然 而 ， 皮 肤 苍 白 、 性 格 谦逊 的 尼 尔 斯 : 玻 尔 却 有 不 同 的 看 法 。 对 于 年 轻 
的 玻 尔 来 说 ， 卢 瑟 福 原子 和 它 的 理论 的 矛盾 就 如 同 隐藏 在 干草 堆 里 的 金 
针 。 他 下 定 决心 要 找到 它 。 


玻 尔 给 自己 提出 了 一 个 问题 : 如 果 原 子 不 像 经 典 理论 (至少 根据 卢 瑟 福 的 
模型 ) 要 求 的 那样 发 出 能 量 波 ， 这 会 不 会 是 因为 原子 并 不 遵守 经 典 定 律 的 
缘故 呢 ? 为 了 顺 着 这 条 推理 思路 继续 追问 ， 玻 尔 从 爱 因 斯 坦 关于 光电 效应 
的 著作 中 寻求 答案 。 他 问 道 ， 如 果 量 子 概念 也 适用 于 原子 ， 这 将 意味 着 什 
么 ? 也 就 是 说 ， 要 是 原子 像 爱 因 斯 坦 的 光量 子 一 样 只 有 某 种 能 量 会 怎么 样 
Ne ? 这 个 想法 引导 着 他 开始 对 卢 瑟 福 模 型 进行 修改 ， 并 创造 出 了 将 被 称 为 
玻 尔 原子 的 模型 。 


为 了 探索 他 的 观点 ， 玻 尔 把 注意 力 集中 到 氢 原 子 上 ， 和 氢 原 子 是 最 简单 的 原 
子 ， 由 单一 质子 组 成 的 原子 核 和 一 个 围绕 原子 核 运动 的 电子 构成 。 玻 尔 工 
作 的 困难 之 处 在 于 ， 人 们 当时 并 不 清楚 氨 原 子 是 否 具备 那 种 简单 结构 
玻 尔 不 得 不 从 汤姆 孙 展 开 的 一 系列 实验 中 推断 出 所 原子 只 有 一 个 电子 。 


牛顿 物理 学 认为 电子 会 以 任意 距离 围绕 原子 核 运动 (就 所 原子 来 说 ， 只 是 
一 个 质子 ) ， 只 要 它 的 速度 和 能 量 处 于 特定 数值 ， 而 这 些 数 值 由 这 段 距离 
决定 。 电 子 离 质子 距离 越 近 ， 原 子 的 能 量 一 定 越 低 。 但 本 着 爱 因 斯 坦 的 精 


神 设想 一 下 ， 我 们 给 牛顿 理论 补充 这 样 一 条 新 定律 ， 它 规定 一 一 因为 某 种 
未 知 原因 一 一 原子 不 能 随意 获得 任何 能 量 ， 它 的 能 量 值 只 属于 某 种 离散 的 
或 然 率 ， 通 过 这 种 假设 ， 我 们 将 否定 牛顿 理论 。 因 为 轨道 半径 由 能 量 决 
定 ， 对 容许 能 量 值 的 限制 将 转变 成 对 潜在 的 电子 运动 轨道 半径 的 限制 。 当 
我 们 做 出 这 种 假设 ， 我 们 就 可 以 说 原子 的 能 量 和 电子 轨道 的 半径 被 “量子 
化 ”了 。 


玻 尔 假定 如 果 原 子 的 性 质 被 量子 化 了 ， 原 子 就 无 法 连续 地 朝向 原子 核 做 内 
向 盘旋 运动 并 损失 能 量 ， 就 像 经 典 牛顿 理论 认为 的 那样 ; 相反 ， 只 有 当 原 
子 从 一 个 容许 轨道 跃迁 到 另 一 个 容许 轨道 的 过 程 中 “重重 落下 ”时 原子 才 会 
损失 能 量 。 根 据 玻 尔 的 模型 ， 当 原子 被 一 种 输入 能 量 一 一 比如 光子 一 一 激 
发 时 ， 它 吸收 的 能 量 使 电子 跃迁 到 一 个 更 靠 外 、 能 量 也 更 高 的 轨道 。 每 次 
跃迁 回 一 个 半径 更 小 的 、 能 量 更 低 的 轨道 时 ， 一 个 光量 子 一 一 一 个 光子 
一 一 就 将 带 着 一 个 与 两 个 轨道 之 间 能 量 差异 相符 的 频率 被 释放 出 来 。 


现在 设想 一 下 ， 还 是 因为 某 种 未 知 原因 ， 有 一 条 最 靠 里 的 容许 轨道 一 一 一 
个 能 量 最 低 的 轨道 ， 玻 尔 把 它 称 为 “基态 ”。 当 电子 达到 这 种 状态 ， 它 将 不 
再 损失 能 量 ， 因 此 它 也 不 会 像 卢 瑟 福 的 模型 预测 的 那样 验 向 原子 核 。 玻 尔 
预计 一 个 类 似 的 、 有 可 能 更 复杂 的 方案 对 其 他 具有 更 多 电子 的 元 素 同样 有 
效 : 他 把 量子 化 视 为 卢 瑟 福原 子 稳定 性 的 天 键 一 一 因而 也 是 玫 宙 中 所 有 物 
质 的 关键 。 


与 普 朗 克 关于 黑体 辐射 的 研究 以 及 爱 因 斯 坦 对 于 光电 效应 的 解释 一 样 ， 玻 
尔 的 观点 并 不 是 从 一 般 量子 理论 中 得 出 的 ， 而 是 只 用 于 解释 一 种 事情 的 专 
门 概 念 一 一 在 这 里 指 的 就 是 卢 瑟 福原 子 的 稳定 性 。 这 是 对 人 类 创造 力 的 证 
明 ， 玻 尔 在 没有 借助 任何 “ 母 理 论 ” 的 情况 下 创造 出 了 他 的 模型 ， 他 的 构想 
就 和 普 朗 克 以 及 爱 因 斯 坦 的 构想 一 样 ， 是 完全 正确 的 。 


玻 尔 后 来 说 ， 他 对 原子 的 思考 是 在 1913 年 与 一 个 朋友 偶然 的 聊天 后 才 最 终 
定型 的 。 这 个 朋友 使 他 想起 光谱 学 领域 的 定律 一 一 光谱 学 研究 的 是 气态 元 
素 在 被 电流 或 强 热 “激发 ”时 释放 出 的 光 。 人 们 一 直 都 知道 一 一 因为 某 种 无 
法 理解 的 原因 一 一 在 这 种 情形 下 气态 元 素 会 释放 出 一 组 特定 的 电磁 波 ， 它 
们 的 特征 是 一 组 有 限 的 频率 。 这 些 频率 被 称 为 谱 线 ， 它 和 人 的 指纹 类 似 ， 
可 以 用 来 识别 元 素 。 和 朋友 谈话 结束 后 ， 玻 尔 意识 到 他 可 以 利用 他 的 原子 
模型 来 预测 所 原子 的 指纹 看 上 去 会 像 什么 样子 ， 这 样 就 可 以 把 他 的 理论 和 
实验 数据 的 验证 联系 起 来 。 正 是 科学 的 这 一 小 步 把 一 个 前 景 广阔 或 “ 漂 
亮 ”的 概念 提升 为 一 个 严肃 的 理论 。 


当 玻 尔 完 成 数学 运算 后 ， 得 到 的 结果 甚至 连 他 自己 都 十 分 吃惊 : 他 的 “ 容 
许 轨 道 ” 间 的 能 量 差异 再 现 了 所 有 曾经 被 观察 到 的 许多 系列 谱 线 的 频率 。 
当 他 意识 到 使 用 他 简单 的 模型 ， 他 再 现 了 光谱 学 家 所 有 让 人 迷惑 的 公式 并 


解释 了 它们 的 起 源 时 ， 很 难 想象 只 有 27 岁 的 玻 尔 会 高 兴 成 什么 样子 。 


玻 尔 在 1913 年 7 月 发 表 了 他 关于 原子 的 杰作 。 为 了 这 个 成 就 他 十 分 卖力 地 
工作 。 从 1912 年 夏天 直到 1913 年 2 月 他 受到 启发 的 那 一 刻 ， 他 没 日 没 夜 地 
与 他 的 观点 进行 角力 ， 投 入 的 时 间 甚 至 连 他 勤奋 的 同事 都 十 分 敬畏 。 实际 
上 ， 他 们 认为 他 会 因 劳 累 而 狸 死 。 有 一 件 事情 可 以 说 明 一 切 : 他 原本 安排 
在 1912 年 8 月 1 日 结婚 ， 他 也 的 确 结 了 ， 但 他 取消 了 在 风景 如 画 的 挪威 度 
蜜月 的 计划 ， 而 是 把 这 段 时 间 花 在 了 剑桥 一 家 宾馆 的 客房 里 ， 给 他 的 新 婚 
妻子 讲述 一 篇 天 于 他 工作 的 论文 。 


玻 尔 的 新 理论 如 同一 锅 大 杂烩 ， 很 明显 只 是 一 个 开始 。 比 如 ， 他 把 容许 轨 
道 称 为 “静止 状态 ”, 因为 电子 在 没有 受到 辐射 时 一 一 就 像 经典 理 论 要 求 的 
那样 一 一 它们 的 状态 就 好 像 它们 没有 发 生 移 动 。 另 一 方面 ， 他 经 常 提 到 电 
子 的 “运动 状态 ”, 想象 着 它们 围绕 原子 核 在 容许 轨道 上 运动 ， 直 到 它们 要 
么 跃迁 上 一 个 能 量 更 低 的 轨道 ， 要 么 受到 外 来 辐射 的 激发 跃迁 上 一 种 更 高 
的 能 量 状态 。 我 之 所 以 会 提起 这 个 ， 是 因为 它 显示 出 玻 尔 使 用 了 两 种 相互 
矛盾 的 形象 。 这 就 是 许多 理论 物理 先驱 解决 问题 的 办 法 一 一 在 文学 领域 
中 ， 我 们 被 告知 不 得 混 消 比喻 ， 但 在 物理 学 领域 ， 如 果 我 们 知道 一 个 比喻 
并 不 是 完全 合适 ， 把 它 和 另 一 个 比喻 ( 谨慎 地 ) 混合 起 来 也 是 很 常见 的 做 
法 。 


在 这 种 情况 下 ， 玻 尔 并 不 是 特别 喜欢 太阳 系 原子 这 个 经 典 表述 ， 但 这 是 他 
的 起 点 ， 为 了 创造 他 的 新 理论 ， 他 在 使 用 经 典 物理 学 公式 把 半径 和 电子 轨 
道 的 能 量 联系 起 来 的 同时 ， 又 在 新 量子 观点 中 加 入 了 静止 状态 原理 等 观 
点 ， 因 而 创造 出 一 个 经 过 修改 的 表述 。 


人 们 对 玻 尔 原子 最 初 的 反应 大 相 径 庭 。 在 慕尼黑 大 学 ， 一 位 名 叫 阿诺德 : 索 
ARSE ( 1868—1951 ) 的 富有 影响 力 的 物理 学 家 不 但 立即 意识 到 这 篇 著作 
是 科学 领域 的 一 座 里 程 碑 ， 他 自己 还 开始 研究 这 个 观点 ， 特 别 是 探索 它 与 
相对 论 之 间 的 联系 。 同 时 ， 爱 因 斯 坦 称 玻 尔 的 发 现 是 <( 有 史 以 来 ) 最 伟 


大 的 发 现 之 一 "。( 至于 玻 尔 原子 到 底 让 他 那个 时 代 的 物理 学 家 有 多 吃 
答复 能 贷 明 闽 题 的 或 许 是 可 因 斯 所 的 另 一 名 评论 。 爱 因 斯 坦 曾 经 不 值 勇 
敢 地 提出 了 光量 子 的 存在 ， 还 提出 了 空间 、 时 间 和 重力 相互 交织 的 观点 ， 
但 在 提 到 玻 尔 原子 时 ， 他 说 他 之 前 有 过 类 似 的 想法 ， 但 由 于 这 些 想法 “ 极 
其 新 奇 "， 他 没有 勇气 发 表 它们 。 


发 表 观 点 需要 勇气 ， 这 在 玻 尔 收 到 的 一 些 其 他 反应 中 得 到 了 印证 。 比 如 ， 
玻 尔 后 来 回忆 道 ， 在 德国 哥 廷 根 大 学 一 所 顶尖 研究 机 构 ， 人 们 对 他 观点 的 
一 致 看 法 是 “整个 东西 完全 就 是 一 些 糟糕 的 胡说 八道 ， 和 骗局 无 异 ”。 哥 廷 
根 的 一 位 光谱 学 专家 把 哥 廷 根 的 态度 付 诸 文字 :“ 我 们 以 最 高 程度 的 遗憾 


著作 居然 被 这 样 粮 semen, a 
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信 “ 自 然 会 以 那 种 方式 运行 ”。 rt ae 富 先 见 之 明 地 


年 过 上 十 的 人 在 表达 对 于 新 理论 的 看 法 时 不 应 该 草率 ” [Sn 
REE AE) BOILED b> MR IO 


克 和 爱 因 斯 坦 的 量子 观点 轻 茂 地 视 为 “一 种 德国 发 明 ”。 


甚至 连 卢 瑟 福 的 反应 也 是 负面 的 。 一 个 原因 是 ， 他 对 于 理论 物理 学 没有 多 
少 兴趣 。 但 玻 尔 的 著作 让 他 感到 不 满 的 地 方 在 于 一 一 毕竟 ， 这 是 他 自己 原 
子 模型 的 一 个 修订 版 一 一 他 的 丹麦 同事 并 没有 提供 机 制 来 解释 电子 是 如 何 
在 他 假定 的 能 级 间 完 成 跃迁 的 。 比 如 ， 如 果 电 子 在 进入 一 个 与 较 小 轨道 对 
应 的 能 级 时 ， 它 “跃迁 ”上 新 轨道 ， 没 有 连续 地 做 内 向 “盘旋 ”, 那么 这 种 “路 
迁 ” 是 怎样 一 种 路 径 呢 ”又 是 什么 引起 它 这 么 做 的 呢 ? 


结果 将 证 明 ， 卢 瑟 福 的 反对 完全 指向 了 问题 的 核心 。 不 仅 因 为 这 样 的 机 制 
从 未 被 发 现 ， 还 因为 当量 子 理论 发 展 成 为 成 熟 的 一 般 自 然 理论 时 ， 它 将 规 
定 这 样 的 问题 没有 答案 ， 因 而 这 样 的 问题 也 就 没有 在 现代 科学 中 占 得 一 席 
之 地 。 


科学 界 最 终 用 了 10 年 时 间 ( 1913 一 1923 ) 才 相 信 玻 尔 观 点 的 正确 性 一 一 


因而 也 就 相信 了 普 朗 克 和 又 因 斯 坦 早期 的 著作 。 [ 注 通过 把 玻 尔 理论 应 用 
A eee CRE e E eb Se ORE ee 
数 来 为 元 素 排 序 ， 而 不 像 门 捷 列 夫 曾经 那样 根据 原子 的 重量 排序 ， 他 们 可 
以 剔除 门 捷 列 夫 元 素 周期 表 中 的 部 分 错误 。 


原子 的 重量 由 原子 核 中 质子 和 中 子 的 数量 决定 。 相 比 之 下 ， 原 子 序数 等 于 
质子 的 数量 ， 并 且 ， 由 于 原子 整体 不 带电 倚 ， 质 子 的 数量 也 就 是 原子 拥有 
的 电子 的 数量 。 一 般 来 说 ， 原子 核 中 含有 更 多 质子 的 原子 会 含有 更 多 的 中 
子 ， 但 情况 并 不 总 是 如 此 ， 因 此 ， 在 为 元 素 排序 时 这 两 种 测量 方法 的 含义 
也 不 相同 。 玻 尔 理 论证 明 原 子 序数 是 建立 元 素 周期 表 的 正确 参数 ， 因 为 正 
是 质子 和 电子 决定 了 一 种 元 素 的 化 学 性 质 ， 而 不 是 它 的 中 子 。 多 亏 了 玻 

尔 ， 科 学 界 最 终 在 50 多 年 后 得 以 解释 门 捷 列 夫 神 秘 的 周期 表 为 何 有 效 了 。 


随 着 量子 观点 发 展 成 为 一 个 成 熟 的 ， ee e , 物理 
学 家 终于 可 以 通过 公式 在 理论 上 推导 出 所 有 原子 的 性 能 管 在 大 多 数 
情况 下 这 将 需要 用 到 超级 计算 机 技术 。 但 天 们 不 一 定 非得 等 待 起 级 划算 机 
来 验证 玻 尔 关于 原子 序数 重要 性 的 观点 : 按照 门 捷 列 夫 的 惯例 ， 他 预测 了 
一 种 尚未 被 发 现 的 元 素 的 性 质 一 遗憾 的 是 ， 由 于 门 捷 列 夫 的 体系 基于 原 
子 重量 ， 他 把 这 种 元 素 预测 错 
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语 中 它 指 的 是 玻 尔 的 故乡 哥本哈根 。 有 了 这 个 ， 没 有 物理 学 家 ( 或 化 学 


z LaaemEegernaztey, aoee 在 1997 年 ， IR 


字 将 和 | 


一 样 它 被 用 来 命 名 第 107 号 


元 素 仆 。 在 同一 年 ， 他 曾经 的 导师 一 一 以 及 某 些 时 候 的 批评 家 一 - 卢 瑟 
福 也 收获 了 荣誉 ， 他 的 名 字 被 用 来 命名 第 104 号 元 素 久 。 
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12. 量 子 革命 


现在 无 论 有 多 少 才华 横 溢 ， 求 知 若 渴 的 人 专注 于 研究 量子 ， 也 无 论 他 们 狂 
测 或 者 发 现 了 多 少 个 别 真理 ， 到 20 世 纪 20 年 代 初期 ， 物 理学 界 依然 没有 一 
个 关于 量子 的 普遍 理论 ， 或 者 提出 这 种 理论 的 可 能 性 。 假 如 玻 尔 提出 的 某 
种 原理 是 正确 的 ， 它 将 为 原子 的 稳定 性 以 及 它们 的 谱 线 提供 解释 ， 但 这 些 
原理 为 什么 是 正确 的 ? 你 又 该 如 何 运 用 它们 来 分 析 其 他 体系 ? 没有 人 知道 
答案 。 


许多 量子 物理 学 家 开始 变 得 心 灰 意 冷 。 未 来 的 诺 贝尔 奖 得 主 ， 即 将 引 

入 “光子 ”这 个 术语 的 马克 斯 : 玻 恩 (1882—1970) 写 道 :“ 我 毫 无 希望 地 思 
a i lan 
得 成 功 ...... 量子 实在 是 一 团 襄 ays j 另 一 位 未 来 的 诺 贝 尔 

peed ears Sees MA ees pe ere eee a 
1958 ) 是 这 样 说 的 :“ 物 理学 现在 非常 混乱 ; 无 论 如 何 对 我 来 说 它 都 太 难 
了 ， 我 希望 自己 是 一 个 电影 喜剧 演员 ， 或 者 从 事 类 似 的 什么 工作 “而 从 来 


没有 听 说 过 任何 关于 物理 学 的 东西 。 £5 


大 自然 给 我 们 出 了 许多 谜 题 ， 而 我 们 必须 理解 它们 。 物 理学 家 有 一 个 特 
点 ， 那 就 是 他 们 始终 相信 在 这 些 谜 题 背 后 隐藏 着 意义 深远 的 真相 。 我 们 相 
信 大 自然 由 普遍 法 则 统治 ， 而 不 是 各 种 互 不 相干 现象 的 混合 。 早 期 研究 量 
子 的 人 并 不 知道 量子 的 普遍 定律 是 什么 ， 但 他 们 相信 这 样 的 理论 一 定 存 
在 。 他 们 探索 的 这 个 世界 对 于 解释 有 着 顽固 的 抵抗 力 ， 但 他 们 想象 它 可 以 
被 理解 。 他 们 的 梦想 滋养 着 他 们 。 和 我 们 一 样 ， 他 们 在 怀疑 和 绝望 时 会 受 
到 伤害 ， 但 他 们 依然 在 信仰 的 激励 下 沿 着 这 条 将 会 耗费 他 们 数 年 光阴 的 艰 
难 的 探索 之 路 奋勇 向 前 ， 相 信和 在 这 条 路 的 另 一 头 必定 会 有 真理 的 奖赏 。 在 
任何 艰辛 的 事业 中 ， 我 们 发 现 那些 成 功 者 都 具备 强烈 的 信念 ， 因 为 那些 意 
志 不 坚 的 人 在 成 功 之 前 就 已 经 退出 。 


我 们 很 容易 理解 玻 恩 和 泡 利 等 人 的 绝望 ， 因 为 量子 理论 不 仅 本 身 具 有 挑战 
it, 而且 量子 理论 发 展 所 处 的 时 代 也 很 艰难 。 大 多 数量 子 先驱 在 德国 工 
作 ， 或 者 在 德国 与 玻 尔 通过 集资 于 1921 年 在 哥本哈根 大 学 创立 的 研究 所 之 
间 来 回 穿梭 ， 因 此 ， 当 他 们 周遭 的 社会 和 政治 秩序 逐渐 失 序 时 ， 他 们 命中 
注定 将 会 在 这 样 一 个 时 期 展开 对 科学 新 秩序 的 研究 。1922 年 ， 德 国外 交大 
臣 遇 刺 。1923 年 ， 德 国 马克 的 价值 是 它 战 前 价值 的 一 万 亿 分 之 一 ， 买 一 公 
帮 面 包 需要 5 000 亿 这 样 的 “ 德 元 ”尽管 如 此 ， 新 量子 物理 学 家 还 在 从 理 
解 原子 以 及 那个 微小 层面 的 自然 基本 定律 中 寻求 养分 。 


这 种 养分 终于 在 那个 年 代 中 期 开始 陆续 出 现 。 它 始 于 一 个 23 岁 ， 名 叫 维 尔 
纳 : 海 森 堡 (1901—1976 ) 的 年 轻 人 在 1925 年 发 表 的 一 篇 论文 。 


ee ld 
就 被 认为 天 资 陪 蜂 以 及 争 强 好 胜 。\ 过 /他 父亲 鼓励 这 种 竞争 精神 , 海 
EY Tn tt ne nl el 
次 他 们 用 木 椅 攻 击 对 方 ， 随 后 叫 了 休战 一 一 他 们 的 休战 之 所 以 会 延续 ， 主 
要 是 因为 他 们 走 上 了 各 自 的 人 生 道路 ， 离 开 了 家 庭 ， 终 其 一 生 再 也 没有 和 
对 方 说 过 话 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 海 森 堡 还 将 同样 凶猛 地 攻击 他 的 工作 带 给 
他 的 挑战 


海 森 堡 一 直 把 竞争 当 作 个 人 挑战 。 他 对 滑雪 并 没有 特别 的 天 赋 ， 但 他 通过 
训练 变 成 了 一 名 优秀 的 滑雪 者 。 他 热衷 长 跑 、 练 习 大 提琴 和 钢琴 。 但 最 重 
要 的 是 ， 当 他 还 在 上 小 学 时 ， 他 发 现 自 己 有 算术 方面 的 天 赋 ， 这 使 他 对 数 
学 及 其 应 用 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 


1920 年 夏天 ， 海 森 堡 决定 考取 数学 博士 学 位 。 要 想 被 录取 必须 说 服 一 位 教 
员 做 你 的 担保 人 ， 通 过 父亲 的 关系 ， 海 森 堡 获得 机 会 参加 慕尼黑 大 学 知名 
数学 家 费迪南德 . 冯 : 林 德 曼 的 面试 。 结 果 证 明 ， 这 次 面试 并 不 是 那 种 你 有 

时 候 通 过 走后门 得 到 的 机 会 ， 在 这 样 的 面试 中 ， 面 试 官 或 许 会 给 海 森 堡 提 
供 茶水 和 黑 森 林 和 蛋糕， 还 会 告诉 海 森 堡 他 们 对 他 的 聪明 才智 早已 如 雷 贯 

耳 。 相 反 ， 这 是 一 次 很 糟糕 的 面试 ， 林 德 曼 还 有 两 年 就 将 退休 ， 对 一 年 级 
新 生 并 不 感 兴趣 ， 他 办 公 桌 上 上 卧 着 的 一 只 狮子 狗 不 停 地 狂 员 ， 让 耳 背 的 他 
很 难听 清楚 海 森 堡 在 说 什么 。 然 而 ， 最 终 毁 掉 海 森 堡 机 会 的 似乎 是 他 提 到 
他 正在 阅读 的 一 本 关于 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 书 ， 这 本 书 由 一 位 名 叫 赫 尔 曼 . 魏 
尔 的 数学 家 撰写 。 在 听 到 这 个 年 轻 人 对 物理 学 的 兴趣 后 ， 作 为 数字 理论 家 
的 林 德 曼 突然 终止 了 面试 ， 说 道 :“ 假 如 那样 的 话 ， 你 根本 就 不 懂 数 学 。” 


© 


林 德 曼 这 人 句 话 的 意思 或 许 是 对 物理 学 的 兴趣 显示 出 糟糕 的 品位 ， 然 而 ， 作 
为 一 名 物理 学 家 ， 我 认为 他 真正 的 意思 是 ， 在 接触 了 一 个 更 有 趣 的 科目 

后 ， 海 森 堡 将 很 难 再 有 耐心 去 研究 数学 。 无 论 哪 种 情况 ， 林 德 曼 的 傲慢 和 
僵化 改变 了 历史 的 进程 ， 因 为 假使 他 接纳 了 海 森 堡 ， 物 理学 将 会 损失 一 位 


其 观点 将 成 为 量子 理论 核心 的 人 物 。 由 


在 被 林 德 曼 拒 绝 后 ， 海 森 堡 并 没有 多 少 选择 余地 ， 他 决定 去 阿诺德 . 索 末 菲 
那里 尝试 申请 物理 学 博士 ， 索 末 菲 是 玻 尔 原子 的 重要 支持 者 ， 此 时 他 已 经 
对 这 种 理论 做 出 了 自己 的 贡献 。 索 末 菲 瘦小 ， 秃 顶 ， 留 着 一 把 大 胡子 ， 没 


~ 


有 养 狮 子 狗 ， 年 轻 的 海 森 堡 阅读 魏 尔 的 书 给 他 留 下 了 良好 的 印象 。 但 这 种 
印象 也 没有 深刻 到 让 他 决定 马上 接受 他 ， 但 也 足够 让 他 为 海 森 堡 提 供 暂时 
担保 。“ 你 或 许 知道 一 些 东 西 ， 你 或 许 什么 也 不 知道 "ZARA , “FATA 


后 就 知道 了 。 A) 


海 森 堡 当然 知道 一 些 东 西 。 他 知道 的 东西 足够 让 他 在 1923 年 从 之 末 菲 那里 
获得 博士 学 位 ， 在 1924 年 ， 他 甚至 获得 了 更 高 等 的 “特许 任教 资格 ”学 位 ， 
可 以 让 他 去 哥 廷 根 大 学 在 玻 恩 手下 工作 。 但 他 通 往 不 朽 的 道路 实际 上 却 开 
台 于 1924 年 秋天 去 哥本哈根 拜访 尼 尔 斯 ' 玻 尔 。 


当 海 森 堡 抵达 时 ， 受 到 误导 的 玻 尔 正在 努力 改进 他 的 原子 模型 ， 海 森 堡 也 
加 入 其 中 。 我 说 < 误导 "并 不 只 是 因为 他 的 努力 白费 了 ， 也 是 因为 他 的 目 

标 : 玻 尔 想 把 光子 ， 也 就 是 爱 因 斯 坦 的 光量 子 从 他 的 模型 中 剔除 。 这 听 起 
来 或 许 很 奇怪 ， 因 为 最 初 正 是 光量 子 这 种 概念 启发 玻 尔 去 思考 原子 或 许 是 
因为 受到 限制 才 只 会 有 某 种 离散 的 能 量 。 尽 管 如 此 ， 玻 尔 和 大 多 数 物理 学 
a i a ENE 
包含 光子 的 玻 尔 原子 的 变 体 吗 ?三 / 玻 尔 相信 他 可 以 。 我 们 曾经 见 过 
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当 我 还 是 学 生 时 ， 我 的 朋友 和 我 把 许多 物理 学 家 视 为 偶像 。 我 们 崇拜 爱 因 
斯 坦 是 因为 他 那 无 懈 可 击 的 逻辑 和 激进 的 观点 。 我 们 崇拜 费 曼 和 英国 物理 
学 家 保罗 - 狄 拉 克 ( 1902 一 1984 ) 是 因为 他 们 发 明了 表面 上 看 不 合 规定 的 
数学 概念 ， 并 通过 它们 得 到 了 神奇 的 结果 。 ( 数学 家 后 来 终究 会 发 现 一 种 
证 明 它 们 的 方法 。 ) 我 们 崇拜 玻 尔 是 因为 他 的 直觉。 我 们 把 这 些 人 视 为 英 
雄 ， 超 人 般 的 天 才 ， 他 们 的 思路 总 是 那么 清晰 ， 观 点 总 是 那么 正确 。 这 没 
有 什么 不 正常 ， 我 猿 一 一 艺术 家 、 企 业 家 以 及 体育 迷 都 能 说 出 几 个 他 们 认 
为 比 生 命 还 要 伟大 的 人 物 。 


在 我 的 学 生 时 代 ， 我 们 被 告知 玻 尔 对 量子 物理 学 的 直觉 是 如 此 让 人 印象 深 
刻 ， 以 至 于 他 似乎 “和 上 帝 有 直接 连 线 ”。 但 在 讨论 早期 的 量子 理论 时 ， 他 
们 只 会 谈论 玻 尔 那 伟大 的 洞察 力 ， 而 很 少 会 提 及 他 的 许多 错误 观点 。 这 很 
自然 ， 因 为 随 着 时 间 的 流逝 ， 好 的 观点 留 了 下 来 ， 不 好 的 则 被 人 遗忘 。 不 
幸 的 是 ， 这 给 我 们 留 下 一 种 错误 印象 ， 即 科学 比 它 实际 上 要 更 简单 ， 更 容 
易 一 一 至 少 对 某 些 “天 才 ” 来 说 是 这 样 。 

伟大 的 篮球 明星 迈克 尔 : 乔 丹 曾 经 说 过 :“ 在 我 的 职业 生涯 中 ， 我 投 和 到 了 起 
过 9 000 个 球 ， 输 掉 了 差不多 300 场 比赛 ， 有 26 次 我 被 托付 来 完成 制胜 一 
球 ， 但 我 投 丢 了 。 我 在 生命 中 一 次 又 一 次 地 失败 。 这 就 是 我 为 什么 会 成 


功 ， 宇 ) 他 是 在 耐克 广告 上 说 的 这 段 话 ， 因 为 这 样 一 位 传奇 人 物 在 经 历 失 
he SUE EER Pee O EN N A 


域 工作 的 人 来 说 ， 听 一 听 玻 尔 的 误导 概念 或 牛顿 在 炼金 术 上 毫 无 成 果 的 努 
力 ， 知 道 我 们 的 智力 偶像 也 会 和 我 们 一 样 产生 错误 观点 和 失败 ， 这 具有 同 
样 的 价值 。 


玻 尔 当初 应 该 考虑 一 下 他 的 玻 尔 原子 是 不 是 太 激 进 了 ， 这 种 想法 很 有 意 
思 ， 但 毫 不 令 人 意外 ， 因 为 科学 和 社会 一 样 ， 是 建立 在 某 种 共同 的 观点 和 
信仰 之 上 的 , 人 结果 ， 从 伽利略 到 牛顿 ， 从 
玻 尔 到 爱 因 斯 坦 | 助 他 们 创造 
了 未 来 ， 他 们 仍然 还 有 一 只 著 停 备 在 过 去 。 


在 这 个 方面 ， 科 学 领域 的 “革命 者 ”与 其 他 领域 具有 前 瞻 性 思维 的 个 人 没有 
什么 不 同 。 以 亚伯拉罕 林肯 为 例 ， 他 是 解放 美国 南部 奴隶 的 拥护 者 ， 但 却 
nag a 即 不 同 民族 不 可 能 共同 生活 在 “社会 
0 政治 意识 到 或 许 会 有 人 认为 他 反对 奴隶 制 的 立场 跟 
全 半生 等 的 电 合 不、 Ihe ROOT EAL MERCI 
护 时 称 ， 它 是 否 “与 公正 相符 ”不 是 一 个 关键 问题 ， 因 为 白人 的 优越 性 是 一 
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如 果 你 问 别 人 他 们 为 什么 会 相信 这 个 或 那个 ， 他 们 不 会 像 林 肯 那 样 坦率 或 
自觉 。 没 有 几 个 人 会 照 实说 ， 他 们 相信 某 样 东西 是 因为 大 家 都 相信 它 。 或 
= 因为 我 一 直 都 相信 它 ”, 或 者 “因为 家 庭 和 学 校 教育 我 应 该 相信 它 ”。 但 
是 ， 就 像 林肯 说 的 那样 ， 这 通常 是 一 个 很 好 的 理由 。 在 社会 中 ， 共 同 的 信 
仰 创造 了 文化 ， 有 时 候 也 会 制造 不 公 。 在 科学 、 艺 术 以 及 其 他 重视 创造 力 
和 创新 性 的 领域 ， i Sm SPARSE SA BARS. MH ATA 
pear eal 点 一 滴 地 出 现 ， 这 也 是 为 什么 玻 尔 在 试图 改变 他 的 理论 时 
RE RE. 


假如 玻 尔 的 新 理论 注定 会 失败 ， 它 却 产生 了 一 个 非常 幸运 的 结果 : 它 迫 使 
年 轻 的 海 森 堡 去 深入 思考 玻 尔 原子 初始 理论 的 含义 。 他 的 分 析 逐 渐 使 他 得 
出 一 个 激进 的 物理 学 新 观点 : 放弃 对 原子 内 部 活动 方式 的 物理 想象 是 可 行 
的 ， 甚 至 是 必要 的 比如 电子 的 运动 轨道 ， 它 是 我 们 在 头脑 中 想象 出 来 
的 ， 但 在 现实 中 却 无 法 观察 。 


和 经 典 物 理学 理论 一 样 ， 玻 尔 的 理论 依靠 的 是 描述 电子 的 位 置 和 轨道 速度 
等 特性 的 数值 。 在 牛顿 所 研究 的 物体 世界 中 一 一 抛射 物 、 钟 摆 、 行 星 
位 置 是 可 以 被 观察 和 测量 的 。 但 在 实验 室 中 却 无 法 观 察 原 子 是 否 游 移 不 
定 ， 或 者 如 果 它 们 的 确 处 于 运动 状态 ， Eea aa i 
析 ， 假 如 经 典 概念 I 如 位 置 、 速 度 、 路 径 、 轨 道 
层面 上 无 法 被 观察 到 的 话 ， MISERIES TIEFEN 


子 科 学 一 一 或 其 他 体系 。 为 什么 非得 执着 于 这 些 旧 观点 呢 ? 海 森 堡 判定 它 
们 就 是 17 世 纪 的 思维 束缚 。 


海 森 堡 问 自己 ， 有 没有 可 能 发 展 出 一 种 基于 可 被 直接 测量 的 原子 数据 一 一 
例如 原子 释放 的 辐射 的 频率 和 振幅 一 一 的 理论 ? 


卢 瑟 福 之 所 以 反对 玻 尔 原子 模型 ， 是 因为 玻 尔 没有 为 电子 如 何在 原子 能 名 
之 间 完 成 跃迁 提供 机 制 ; 海 森 堡 将 为 这 个 批评 做 出 解答 ， 但 不 是 通过 提供 
这 种 机 制 ， 而 是 在 有 人 提起 电子 时 宣称 没有 什么 机 制 ， 也 不 存在 什么 路 
径 ， 或 者 至 少 物理 王国 之 内 不 存在 这 个 问题 一 一 因为 物理 学 家 可 以 测量 在 
这 个 过 程 中 吸收 或 释放 的 光 ， 但 却 无 法 亲眼 看 到 这 个 过 程 。 到 海 森 堡 在 
1925 年 春天 回 到 哥 廷 根 并 在 玻 尔 的 研究 所 担任 讲师 时 ， 发 明 出 一 种 完全 基 
于 可 测量 的 数据 的 新 方法 来 研究 物理 学 变 成 了 他 的 梦想 一 一 他 的 目标 。 


对 任何 人 来 说 ， 创 造 一 门 激进 的 新 科学 ， 抛 弃 牛 顿 对 于 现实 的 直觉 描述 ， 
否定 位 置 和 速度 等 我 们 可 以 想象 和 理解 的 概念 ， 这 都 是 一 个 大 胆 的 目标 ， 
更 别 说 像 海 森 堡 这 样 一 个 23 岁 的 年 轻 人 了 。 但 和 在 22 岁 就 改变 了 世界 政治 
版 图 的 亚历山大 一 样 ， 年 轻 的 海 森 堡 将 引领 一 场 重 塑 世界 科学 版 图 的 行 
车 。 


海 森 堡 根据 灵感 创造 的 理论 将 取代 牛顿 运动 定律 作为 我 们 自然 基本 理论 的 
地 位 ， mn ,以便 把 它 和 通常 被 称 为 牛顿 力学 
或 经 典 力学 的 牛顿 定律 区 别 开 来 ， | 注 ,但 物理 学 理论 只 能 通过 它们 准确 的 
REA Ke MUR Bi Une 
一 个 像 海 森 堡 那样 的 基于 奇怪 观点 的 理论 将 如 何 “取代 ”一 个 像 牛 顿 定律 这 
样 的 已 经 确立 的 成 功 理论 。 


答案 是 ， 尽 管 量子 力学 的 概念 框 染 与 牛顿 的 大 相 径 庭 ， 但 这 两 种 理论 的 数 
学 预测 能 力 通 常 只 在 原子 或 更 小 的 体系 中 有 所 不 同 ， 因 为 牛顿 定律 在 这 个 
层面 上 失效 了 。 因 此 ， 一旦 它 发 展 完善 ， 量 子 力 学 将 能 够 解释 原子 的 奇特 
行为 ， 而 不 会 与 牛顿 理论 提供 的 对 日 常 现象 的 完整 描述 相 矛 盾 。 海 森 堡 和 
其 他 致力 于 发 展 量子 理论 的 人 知道 一 定 会 是 这 种 情况 ， 他 们 为 这 种 观点 发 
展 出 一 种 数学 表达 ， 用 来 为 他 们 尚 在 发 展 的 理论 提供 有 用 的 验证 。 玻 尔 将 
其 称 为 “对 应 原理 ”。 


海 森 堡 是 如 何 从 一 个 在 当时 无 异 于 一 种 哲学 偏好 的 东西 中 创造 出 一 种 具体 
理论 的 呢 ? 他 的 挑战 是 把 物理 学 应 该 基于 “可 观察 量 ” 一 一 我 们 测量 的 数量 
一 一 的 概念 转变 为 可 被 用 来 描述 物理 世界 的 数学 框架 ， 就 像 牛顿 定律 那 
样 。 他 发 明 的 理论 可 以 应 用 于 任何 物理 体系 ， 但 他 是 在 原子 世界 的 背景 


发 展 它 的 ， 最 初 的 目标 是 通过 一 种 数学 普遍 理论 来 解释 玻 尔 原子 模型 成 功 
的 原因 。 


海 森 堡 首先 做 的 是 为 原子 挑选 合适 的 可 观察 量 。 因 为 在 原子 世界 中 ， 我 们 
测量 的 是 原子 释放 的 光 的 频率 以 及 谱 线 的 振幅 或 强度 ， 他 选择 的 正 是 这 些 
性 质 。 接 下 来 ， 他 使 用 传统 的 数学 物理 学 去 推导 传统 的 牛顿 式 “ 可 观察 
量 ” 一 一 例如 位 置 和 速度 一 一 与 谱 线 的 这 些 数据 之 间 的 关系 。 他 的 目标 是 
利用 这 种 联系 以 量子 可 观察 量 替 换 牛 顿 物理 学 中 的 可 观察 量 。 这 是 一 种 同 
时 需要 创造 力 和 勇气 的 举措 ， 因 为 它 要 求 海 森 堡 将 位 置 和 动力 转化 为 看 起 
来 既 新 鲜 又 怪异 的 数学 实体 。 


举例 来 说 ， 尽管 位 置 是 由 具体 指定 的 一 个 单独 的 点 来 定义 的 ， 但 光谱 数据 
需要 一 种 不 同 的 描述 方法 ， 这 也 就 是 为 什么 会 需要 这 种 新 型 变量 的 原因 。 
原子 释放 的 光 的 每 一 种 性 质 一 一 例如 颜色 和 强度 一 一 形成 的 不 只 是 单一 数 
字 ， 还 是 一 个 完整 的 数字 阵列 。 这 些 数据 之 所 以 会 构成 一 个 数组 ， 是 因为 
一 条 谱 线 对 应 的 是 从 原子 的 任何 初始 状态 到 任何 终极 状态 的 一 次 跃迁 一 一 
为 每 一 对 可 能 的 玻 尔 原子 能 级 产生 了 条 目 。 如 果 这 听 起 来 有 些 复杂 的 话 , 
别 担心 png ee ， 当 海 森 堡 第 一 次 想 出 这 个 方案 时 ， 连 
说 “非常 奇怪 ”。 日 要 点 是 ABR A 道 
ne 


和 卢 瑟 福 一 样 ， 那 些 在 海 森 堡 之 前 研究 原子 的 人 试图 找 出 原子 过 程 背后 的 
一 种 机 制 。 他 们 把 原子 内 部 看 不 见 的 东西 视 为 真实 存在 的 ， 并 试图 通过 对 
其 内 部 东西 行为 的 猜测 一 一 例如 沿 轨 道 运 动 的 电子 一 一 来 推导 他 们 所 观察 
的 谱 线 的 本 质 。 他 们 的 分 析 一 直 假 定 原子 构成 要 素 的 基本 特性 和 我 们 在 日 
常生 活 中 习惯 的 东西 相同 。 只 有 海 森 堡 的 想法 与 众 不 同 ， 他 勇敢 地 宣称 电 
子 的 轨道 超出 了 观察 范围 ， 并 不 是 真实 存在 的 ， 因 而 不 能 在 这 个 理论 中 占 
有 一 席 之 地 。 这 不 但 是 海 森 堡 研究 原子 的 方式 ， 也 是 他 研究 任何 物理 体系 
的 方式 。 
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在 海 森 堡 的 理论 中 ， 位 置 由 数字 的 无 限 矩 阵 或 数组 表示 ， 而 不 是 我 们 熟悉 
的 空间 坐标 


通过 坚决 主张 这 种 分 析 方 法 ， 海 森 堡 抛弃 了 人 们 牛顿 式 的 世界 形象 ， 例 如 
物体 独立 存在 ， 具 有 速度 和 位 置 等 明确 性 质 。 他 的 理论 一 旦 完善 ， 将 要 求 
我 们 去 接受 一 个 基于 不 同 概 念 设计 方案 的 世界 ， 在 这 样 一 个 世界 中 ， 物 体 
的 轨迹 乃至 它 的 过 去 和 将 来 都 不 是 明确 划 定 的 。 

鉴于 当今 世界 有 太 多 人 难以 适应 短信 和 社交 媒体 等 新 技术 ， 人 们 只 能 通过 
想象 去 猜测 一 个 人 在 思想 上 该 有 多 开放 才能 调整 思路 去 接受 一 种 说 组 成 你 
的 电子 和 原子 核 没有 具体 存在 形式 的 理论 。 但 海 森 堡 的 方法 需要 的 就 是 这 
种 开放 态度 。 它 不 只 是 一 种 新 物理 学 一 一 还 是 一 种 全 新 的 现实 概念 。 这 样 
的 问题 促使 马克 斯 玻 恩 去 质疑 物理 学 和 哲学 长 达 几 个 世纪 的 分 裂 。 “我 现 
在 相信 ，” 他 写 道 “理论 物理 学 实际 上 就 是 哲学 。 A) 

海 森 堡 逐 渐 开 始 理解 这 些 观 点 ， 他 的 数学 运算 也 取得 了 进展 ， 他 变 得 越 来 


越 激动 。 但 就 在 此 时 他 却 患 上 了 花粉 热 ， 病 得 非常 严重 ， 以 至 于 不 得 不 离 
开 哥 廷 根 ， 去 北海 一 座 几 乎 寸 草 不 生 的 岩石 岛屿 休养 。 他 整个 脸 肿 胀 得 骇 
人 。 尽 管 如 此 ， 他 依然 没 日 没 夜 地 继续 工作 ， 完 成 了 他 关于 这 个 观点 的 第 
一 篇 论文 ， 这 篇 论文 将 彻底 改变 物理 学 。 


回 到 家 后 ， 海 森 堡 详细 记录 下 他 的 发 现 ， 并 给 他 的 朋友 泡 利 和 玻 恩 分 别 寄 
去 一 份 副本 。 这 篇 论文 概述 了 一 种 方法 ， 并 把 它 应 用 在 了 一 些 简单 问题 

上 ， 但 海 森 堡 并 没 能 利用 他 的 观点 去 计算 任何 具有 实际 意义 的 东西 。 他 的 
著作 非常 粗略 ， 复 杂 到 吓人 ， 还 极其 神秘 。 对 玻 恩 来 说 ， 阅 读 它 的 感觉 一 
定 很 像 在 鸡尾酒 会 上 和 一 个 不 停 讲话 但 他 的 话 没有 任何 意义 的 人 的 交谈 。 

大 多 数 人 在 面 对 一 篇 隆 涩 难 懂 的 论文 时 ， 都 会 先 看 上 几 分 钟 ， 接 着 把 它 丢 
在 一 边 ， 然 后 开始 喝 葡萄 酒 。 但 玻 恩 一 直 坚 持 着 。 到 最 后 ， 他 对 海 森 堡 论 
文 的 印象 如 此 深刻 ， 以 至 于 他 立即 给 爱 因 斯 坦 写 信 ， 告 诉 他 一 位 年 轻 科 学 


家 的 观点 “完全 正确 且 意 义 深远 ”。 


和 玻 尔 以 及 海 森 堡 一 样 ， 玻 恩 也 受到 过 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 局 发， 他 注意 
到 ， 海 森 堡 对 于 可 被 测量 的 东西 的 关注 与 爱 因 斯 坦 在 创造 相对 论 时 对 如 何 


计量 时 间 的 操作 方面 的 谨慎 关注 相似 。 


然而 ， 爱 因 斯 坦 并 不 喜欢 海 森 堡 的 理论 ， 他 正 是 在 量子 理论 发 展 的 这 个 节 
点 开始 与 量子 分 道 扬 镰 : 爱 因 斯 坦 不 会 赞同 一 个 否认 定义 明确 的 物体 现实 
存在 的 理论 ， 在 这 个 现实 中 物体 具备 明确 的 性 质 ， 例 如 位 置 和 速度 。 原 子 
的 性 质 可 以 通过 一 种 没有 参考 原子 轨道 的 暂时 理论 加 以 解释 ， 这 个 他 可 以 
接受 。 但 一 种 宣称 这 样 的 轨道 不 存在 的 基本 理论 一 一 这 个 他 不 会 赞同 。 就 
像 他 后 来 写 的 那样 :“ 我 倾向 于 相信 物理 学 家 不 会 永远 满足 于 .….….. 对 现实 


的 间接 描述 。” 


海 森 堡 对 自己 创造 的 东西 也 没有 把 握 。 他 后 来 描述 道 ， 某 天 晚上 ， 当 他 即 
将 有 所 发 现时 ， 他 一 直 工 作 到 凌晨 3 点 ， 累 得 头 坚 眼 花 ， 但 由 于 对 他 的 新 
发 现 过 于 激动 ， 他 甚至 无 法 入 睡 。 然 而 ， 当 他 为 陈述 观点 的 第 一 篇 论文 扎 
写 手 稿 时 ， 他 在 信 中 对 他 父亲 写 道 :“ 我 目前 的 进展 不 是 特别 顺利 。 我 并 
没有 写 出 太 多 东西 ， 也 不 知道 另 一 篇 (论文 ) 会 不 会 从 这 里 面 冒 出 来 。” 


@® 


与 此 同时 ， 玻 恩 一 直 在 苦 苦 思索 海 森 堡 奇 怪 的 数学 。 某 天 他 突然 灵光 一 
现 : 他 在 别 的 地 方 见 过 一 个 方案 与 海 森 堡 的 类 似 。 他 回想 起 来 ， 数 组 就 像 
某 种 被 数学 家 称 为 “矩阵 ”的 东西 。 


和 矩阵 代数 在 当时 是 一 个 神秘 星 涩 的 科目 ， 很 明显 海 森 堡 又 重新 使 用 了 它 。 


玻 恩 请 泡 利 帮 他 把 海 森 堡 的 论文 翻译 成 数学 家 的 和 矩阵 语言 ( 并 扩展 这 种 语 
言 以 便 将 海 森 堡 矩 阵 代 数 的 无 限 数字 行列 考虑 在 内 ) 。 未 来 的 诺 贝尔 奖 得 


主 泡 利 变 得 十 分 不 安 ，( 过 他 指责 玻 恩 试图 通过 引入 “ 没 用 的 数学 "和 “乏味 
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实际 上 ， 和 矩阵 语言 具备 强大 的 简化 功能 。 玻 恩 又 找 来 他 的 学 生 帕 斯 夸 尔 : 乔 
丹 做 帮手 ， 几 个 月 后 ， 海 森 堡 、 玻 恩 以 及 乔丹 在 1925 年 11 月 提交 了 一 篇 
天 于 海 森 堡 量 子 理论 的 论文 ， 这 篇 论文 现在 是 科学 史上 的 一 座 里 程 碑 。 此 
后 不 久 ， 在 充分 理解 了 他 们 的 著作 后 ， 泡 利 使 用 这 种 新 理论 得 出 了 和 氢 元 素 
的 谱 线 ， 并 展示 了 它们 是 如 何 受 到 电场 和 磁场 的 影响 的 ， 这 在 以 前 是 不 可 
能 发 生 的 。 这 是 这 种 即将 推翻 牛顿 力学 的 新 兴 理 论 的 首次 实际 应 用 。 


2 000 多 年 前 原子 概念 诞生 ，200 多 年 前 牛顿 发 明 出 数学 力学 ，20 多 年 前 普 
朗 克 和 爱 因 斯 坦 引 入 量子 概念 。 从 某 种 程度 上 说 ， 海 森 堡 的 理论 是 所 有 这 
些 长 长 的 科学 思维 脉络 的 顶点 。 


问题 是 ， 一 旦 它 发 展 成 熟 ， 海 森 堡 的 理论 需要 30 页 的 篇 幅 来 解释 原子 的 能 
级 ， 而 玻 尔 理论 只 用 了 几 句 话 来 做 说 明 。 为 此 ， 我 那 实用 主义 至 上 的 裁缝 
父亲 说 :“ 天 哪 ， 就 为 了 这 个 他 研究 了 这 些 年 ? ”然而 海 森 堡 的 理论 却 是 更 
好 的 ， 因 为 它 的 结果 基于 深刻 的 原理 ， 而 不 是 玻 尔 专门 的 假设 。 因 为 这 个 
原因 ， 你 或 许 会 认为 它 将 很 快 被 人 们 接受 。 但 大 多 数 物理 学 家 并 没有 直接 
参与 对 一 种 量子 理论 的 研究 ， 他 们 的 想法 似乎 跟 我 父亲 的 类 似 。 对 他 们 来 
说 ，30 页 和 几 句 话 比 起 来 并 不 算是 一 种 进步 。 他 们 一 一 很 明显 卢 瑟 福 就 是 
其 中 一 员 一 一 既 不 为 所 动 也 没有 兴趣 ， 他 们 看 待 海 森 堡 的 方式 就 像 你 看 待 
一 个 告诉 你 他 可 以 用 一 个 新 自动 调 温 器 解决 你 的 问题 ， 但 你 最 好 还 是 换 辆 
新 车 的 汽车 修理 工 。 


ar” @y | 
维尔 纳 : 海 森 堡 ( 左 ) 和 尼 尔 斯 玻 尔 


然而 ， 一 小 群 量子 理论 专家 却 有 着 截然 不 同 的 反应 。 他 们 几乎 毫 无 例外 地 
感到 震惊 不 已 。 因 为 海 森 堡 那 复杂 的 理论 以 某 种 深奥 的 意义 解释 了 玻 尔 的 
临时 氢 原 子 理论 为 什么 会 有 效 ， 也 为 观察 到 的 数据 提供 了 完整 的 描述 。 


尤其 对 于 玻 尔 来 说 ， 这 是 他 开局 的 一 段 探索 之 旅 的 高 潮 。 他 明白 他 的 原子 
只 是 一 个 专门 的 临时 模型 ， 注定 要 通过 一 个 更 普遍 的 理论 加 以 解释 ， 并 
且 ， 他 相信 这 个 理论 就 是 海 森 堡 的 理论 。“ 由 于 海 森 堡 的 上 一 篇 著作 ，” 他 


写 道 ,，“ 愿 望 实现 了 ， 这 个 ..…... 长 期 以 来 一 直 都 是 我 们 的 核心 愿望 。 A) 


有 那么 一 段 时 间 ， 物 理学 处 于 一 种 奇怪 的 境地 ， 就 像 在 世界 杯 的 赛场 踢 进 
了 制胜 一 球 ， 但 只 有 人 少 部 分 球迷 注意 到 了 。 讽刺 的 是 ， 几 个 月 之 后 出 现 的 
两 篇 论文 才 最 终 把 量子 理论 从 一 种 只 有 专业 人 员 才 感 兴趣 的 理论 提升 成 为 
一 种 所 有 物理 学 背后 的 基本 理论 ， 在 1926 年 1 月 和 2 月 发 表 的 这 两 篇 论文 
描述 了 另 一 种 量子 的 普遍 理论 ， 这 种 理论 使 用 了 完全 不 同 的 概念 和 方法 
表面 上 看 ， 一 个 看 待 现实 的 不 同 视角 。 


这 个 新 出 现 的 竞争 理论 把 原子 中 的 电子 描述 成 一 种 波 


这 是 一 种 物理 学 


家 习惯 于 想象 的 概念 ， 尽 管 当然 不 是 在 电子 的 背景 下 。 奇 怪 的 是 ， BAG 
在 这 样 的 不 同 ， 但 它 和 海 森 堡 的 理论 一 样 也 能 解释 玻 尔 原子 。 自 希腊 人 以 
降 ， 科 学 家 就 不 得 不 在 没有 任何 描述 原子 的 理论 的 情况 下 勉强 将 就 。 现 在 
他 们 似乎 有 了 两 种 理论 。 二 者 看 上 去 互 不 相 容 ， 一 个 认为 自然 由 物质 波 和 
能 量 构 成 ， 另 一 个 坚持 认为 把 自然 视 为 由 任何 东西 构成 的 都 是 毫 无 意义 
的 ， 它 规定 我 们 只 需要 考虑 数据 间 的 数学 关系 。 


新 量子 理论 是 奥地利 物理 学 家 埃 尔 温 . 薛 定 谓 (1887—1961 ) 的 成 果 ， 它 
与 海 森 堡 的 理论 在 风格 上 的 差异 就 像 他 们 两 个 人 ， 以 及 他 们 完成 突破 的 地 
点 之 间 的 差异 。 鼻 赛 肿 胀 的 海 森 堡 在 一 个 宕 石 小 岛 上 孤独 地 完成 了 他 的 著 
作 ， 而 薛 定 户 的 作品 则 完成 于 圣诞 节 假 期 ， 当 时 他 和 一 名 情妇 正在 阿尔 插 
斯 山 的 休闲 小 镇 阿 罗 萨 度假 。 他 “在 生命 中 一 个 迟 来 的 情欲 爆发 期 完成 了 

OA Te 一 位 数学 家 朋友 说 道 。 (过 这 位 数学 家 所 说 的 < 退 来 的 " 指 
BEE S385 See. 
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轻 的 物理 学 家 接受 新 观点 ， 而 年 长 的 则 更 渴望 传统 的 做 事 方 式 ， 就 好 像 一 
个 人 年 纪 越 大 ， 就 越 不 容易 接受 世界 的 变化 。 结 果 证 明 ， 薛 定 谓 的 作品 实 
际 上 就 是 这 种 倾向 的 另 一 个 例子 一 一 这 颇具 讽刺 意味 ， 因 为 薛 定 谓 创 立 他 
理论 的 动力 是 他 渴望 拥有 一 种 比 起 海 森 堡 的 理论 来 说 更 像 传统 物理 学 的 量 
子 理论 : 薛 定 刘 奋 力 维护 他 熟悉 的 东西 ， 而 不 是 试图 颠覆 它 。 


和 更 年 轻 的 海 森 堡 不 同 ， 薛 定 请 对 电子 在 原子 中 的 运动 展开 了 想象 。 尽 管 
他 奇异 的 “物质 波 ” 并 没有 直接 赋予 电子 像 玻 尔 的 轨道 那样 的 牛顿 物理 学 性 
质 ， 但 他 新 的 量子 “ 波 理论 ”一 一 最 初 没 人 知道 应 该 如 何 解 释 一 一 却 有 希望 
避免 海 森 堡 的 理论 要 求 的 那 种 令 人 不 快 的 看 待 现 实 的 方式 。 


它 是 物理 学 家 欣赏 的 一 件 替 代 品 。 在 薛 定 谱 之 前 ， 量 子 力学 在 获得 认可 方 
面 进 展 缓慢 。 由 于 涉及 无 数 个 矩阵 方程 ， 海 森 堡 那 陌 生 的 数学 看 起 来 复杂 
到 吓人 ， 物 理学 家 在 支持 象征 性 的 数组 而 抛弃 他 们 可 以 想象 的 变量 时 也 很 
不 自在 。 从 另 一 方面 来 说 ， 薛 定 谓 的 理论 便于 使 用 ， 它 基于 的 这 个 方程 与 
那些 物理 学 家 在 研究 生 时 代 曾 经 研究 过 的 声波 和 水 波 相似 。 它 是 经 典 物理 
学 家 分 析 问 题 的 基本 方法 ， 可 以 使 量子 物理 学 的 过 渡 变 得 相对 容易 。 同 样 
重要 的 是 ， 尽 管 依然 没有 使 用 轨道 等 牛顿 式 概念 ， 薛 定 刘 通 过 提供 一 种 想 
象 原子 的 方式 使 量子 理论 变 得 更 容易 让 人 接受 一 一 这 与 海 森 堡 一 直 为 之 努 
力 的 东西 形成 了 对 照 。 


甚至 连 爱 因 斯 坦 也 喜欢 薛 定 请 的 理论 一 一 在 刚 开始 的 时 候 。 他 曾经 思考 过 
物质 波 的 概念 ， 先 前 还 与 这 个 奥地利 人 一 起 工作 过 。“ 你 作品 中 的 观点 来 


自 真 正 的 天 赋 ! 注 ) 人 在 1926 年 4 月 给 巷 定 说 的 信 中 这 样 说 道 。10 天 后 ， 


(HARA BEES S15 :“ 我 相信 你 对 量子 状态 的 构想 已 经 让 你 取得 了 决定 


性 的 进展 , 就 言 海 森 堡 和 玻 恩 的 方 ; 吴 导 性 一 Eh 5 
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然而 就 在 同一 个 月 ， 也 就 是 1926 年 5 月 ， 薛 定 谓 宣 布 了 另 一 个 惊人 的 消 
息 : 连 他 自己 都 感到 惊 收 的 是 ， 他 发 表 的 一 篇 论文 表明 他 的 理论 和 海 森 堡 
的 理论 在 数学 上 是 相等 的 一 一 二 者 都 是 正确 的 。 也 就 是 说 ， 尽 管 这 两 种 理 
论 使 用 了 不 同 的 概念 框架 一 一 对 于 自然 < 内 部 ”情况 的 不 同 观点 (实际 上 ， 
海 森 堡 甚至 拒绝 往 内 部 看 ) 一 一 它们 被 证 明 只 在 语言 上 有 所 不 同 : 这 两 种 
理论 对 于 我 们 观察 到 的 东西 的 看 法 是 一 样 的 。 


让 事情 变 得 更 复杂 ( 或 者 更 有 趣 ) 的 是 ，20 年 后 ， 理 查 德 - 费 曼 将 创造 第 三 
种 量子 理论 构想 ， 它 与 海 森 堡 和 莅 定 说 的 理论 在 数学 和 概念 框架 上 很 不 一 
样 ， 但 在 数学 上 与 更 早 的 理论 相等 一 一 表达 了 同样 的 物理 原理 ， 做 出 了 完 
全 相同 的 预测 。 


华 莱 士 -斯 莫 文 斯 写 道 ，“ 我 有 三 种 思维 /如 同一 棵 树 / 上 面 有 三 只 乌 转 ” 


T 会 很 奇怪 。 如 果 物 理学 掌握 着 任 
真理 ”, 会 有 不 止 一 种 “正确 ”理论 鸣 ? 是 的 ， 即 使 是 物理 学 也 有 很 多 看 
SENDA 现代 物理 学 尤其 如 此 ， 在 现代 物理 学 中 ， 我 们 “看 到 的 ” 东 

西 ， 例如 原子 、 电 子 ， 和 希 格 斯 玻 色 子 ， 实 际 上 并 不 能 “被 看 到 ”, 这 促使 

物理 学 家 从 数学 中 ， 而 不 是 从 一 个 能 够 触 碰 的 现实 中 创造 出 他 们 脑海 中 的 

形 


在 物理 学 中 ， 一 个 人 可 以 根据 一 组 概念 提出 一 套 理论 ， 而 另 一 个 人 可 以 根 
据 一 组 不 同 的 概念 为 同一 种 现象 提出 另 一 套 理论 。 使 这 种 活动 不 同 于 左右 
看 间 政 治 斗 争 的 是 ， 在 物理 学 中 ， 一 种 观点 要 a alee 必须 通过 实 
验 的 验证 ， 这 就 意味 着 替代 理论 必须 得 出 相同 的 结论 是 政治 哲学 很 
少 会 做 的 事情 。 


这 又 把 我 们 带 回 到 理论 是 被 发 现 还 是 被 发 明 的 老 问题 上 。 人 
外 部 客观 现实 是 否 存在 这 样 一 个 哲学 问题 的 情况 下 ， 人 们 可 以 说 创造 
理论 的 过 程 是 蘑 种 意义 上 的 发 现 ， 物理 学 家 在 探索 自然 的 过 程 中 意外 地 发 
现 了 自然 的 很 多 原理 ， 然 而 ， 量 子 理论 却 是 被 发 明 的 ， 原 因 在 于 科学 家 所 
设计 和 创造 的 许多 不 同 概念 框架 具备 同样 的 功能 。 这 就 如 同 物质 能 够 以 波 
或 者 粒子 的 形式 呈现 ， 因 而 描述 它 的 理论 也 可 以 具备 看 起 来 相互 矛盾 的 特 
征 。 


莅 定 谱 发 表 的 论文 显示 他 的 理论 和 海 森 堡 的 理论 相同 ， 但 那个 时 候 还 没有 
人 能 正确 理解 他 的 构想 。 尽 管 如 此 ， 他 的 证 据 清晰 地 表明 ， 未 来 的 研究 工 


作 将 显示 他 的 方法 提出 的 这 个 哲学 问题 在 海 森 堡 版 的 理论 中 早已 显 而 易 
见 。 因 此 ， 在 这 篇 论文 后 ， 爱 因 斯 坦 再 也 没有 写 过 赞同 量子 理论 的 东西 . 
Nl nna nna ne 
道 < 他 的 论文 会 引发 什么 样 的 结果 ”他 或 许 就 不 会 发 表 ，[ 注 ,他 在 试图 取 
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但 二 者 的 相等 性 意味 着 他 并 没有 理解 自己 著作 中 令 人 反感 的 含义 。 最 终 ， 
他 只 能 激发 自己 的 热情 去 推动 他 原本 并 不 愿意 接受 的 新 量子 观点 向 前 发 
展 。 


在 他 论文 的 一 个 不 同 寻常 的 情绪 化 脚注 中 ， 薛 定 请 写 道 ， 海 森 堡 的 方法 让 
他 “感觉 很 租 未， 虽然 谈 不 上 厌恶 ”，“ 对 我 来 说 它 很 难 理解 ， 并 且 缺 乏 直观 


性 ” 【 注 ) 这 种 厌恶 是 相互 和 在 读 完 芯 定 请 提出 他 理论 的 论文 后 ， 海 森 堡 
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恶心 .……. 薛 定 谱写 的 天 于 它 的 论文 的 直观 性 (就 是 ) 一 派 胡言 。” 


这 种 竞争 被 证 明 只 是 单方 面 的 ， 因 为 薛 定 谓 的 方法 将 很 快 胜出 ， 大 多 数 物 
理学 家 都 会 选择 他 的 方法 来 解决 大 多 数 问题 。 研 究 量子 理论 的 科学 家 的 人 
数 很 快 上 升 ， 但 使 用 海 森 堡 的 构想 的 科学 家 的 人 数 却 下 降 了。 


即使 是 曾经 帮助 海 森 堡 发 展 理论 的 玻 恩 也 被 薛 定 计 的 方法 征服 ， 海 森 堡 的 
朋友 泡 利 甚至 赞叹 利用 薛 定 说 的 方程 来 推导 握 元 素 的 光谱 有 多 容易 。 这 让 
海 森 堡 感觉 很 不 愉快 。 与 此 同时 ， 玻 尔 专 注 于 更 深入 地 理解 这 两 种 理论 之 
间 的 关系 。 最 终 ， 英 国 物理 学 家 保罗 - 狄 拉克 为 这 两 种 理论 之 间 的 深刻 联系 
做 了 明确 的 解释 ， 他 甚至 还 发 明 出 一 种 他 自己 的 混合 形式 一 一 这 种 形式 在 
今天 颇 受 青睐 一 一 允许 人 们 根据 涉及 的 问题 在 它们 之 间 熟 练 地 转换 。 到 


1960 年 ， 基 于 量子 理论 应 用 的 论文 超过 了 10 万 篇 。 


尽管 量子 理论 取得 了 如 此 众多 的 进步 ， 但 海 森 堡 的 方法 一 直 是 它 的 核心 ， 
为 曾经 启发 他 的 动力 促使 他 抛弃 粒子 在 穿 过 空间 时 会 有 抛物 线 或 轨道 的 
经 典 画 面 ， 他 在 1927 年 发 表 的 论文 最 终 确保 他 在 这 场 战争 中 赢得 了 胜利 。 
他 一 次 性 地 证 明了 无 论 你 使 用 哪 种 形式 ， 它 都 是 一 个 科学 原理 的 问题 
我 们 现在 所 知 的 不 确定 性 原理 一 一 即 像 牛顿 那样 想象 运动 是 没有 用 的 。 尽 
管 牛 顿 对 于 现实 的 概念 或 许 在 宏观 层面 有 用 ， 但 在 构成 宏观 物体 的 原子 和 
分 子 这 样 一 种 更 基本 的 层面 上 ， 宇宙 由 一 种 完全 不 同 的 定律 控制 。 


不 确定 性 原理 限制 了 我 们 对 任意 给 定时 间 里 的 某 对 观察 量 的 了 解 ， 例 如 位 


置 和 速度 ，[ 注 ) 这 不 是 测量 技术 方面 的 限制 “或 者 人 类 创造 力 的 局 限 : 
EN ras I a ee ER a 
速度 等 明确 性 质 ， 并且， 如 ie ee 你 把 一 个 测量 得 越 精确 


另 一 个 就 越 是 不 精确 。 


在 日 常生 活 中 ， 我 们 当然 能 够 按照 自己 的 意愿 对 位 置 和 速度 进行 精确 测 

量 。 这 似乎 与 不 确定 性 原理 相互 矛盾 ， 但 当 你 浏览 量子 理论 的 数学 时 ， 你 
会 发 现 日 常 物体 的 质量 是 如 此 巨大 ， 以 至 于 不 确定 性 原理 与 日 常生 活 中 的 
现象 毫 不 相干 。 这 就 是 为 什么 牛顿 物理 学 在 这 么 长 的 时 间 里 可 以 有 效 地 解 


决 问题 一 只 有 当 物理 学 家 开始 研究 原子 层面 的 现象 时 ， 人 牛顿 理论 的 局 限 
性 才 会 显现 出 来 。 


比如 ， 假 设 电 子 的 重量 和 足球 的 重量 相当 。 那 么 ， 如 果 你 把 电子 的 位 置 限 
定 在 任意 方向 上 的 一 毫米 之 内 ， 你 测量 其 速度 的 精确 度 依然 会 超过 每 小 时 
一 公里 的 一 千 亿 分 之 一 。 对 于 我 们 在 日 常生 活 中 或 许 会 进行 的 运算 来 说 ， 
确 度 已 经 够 用 了 。 但 由 于 远 远 轻 于 一 个 足球 ， 一 个 真实 的 电子 就 

是 另外 一 回 事 了 。 如 果 你 以 一 个 与 原子 体积 大 致 相符 的 精确 度 来 测量 
ORES TONE 个 确定 性 原理 将 告诉 你 正 负 每 小 时 1 000 英 里 并 不 
能 更 精确 地 决定 电子 的 速度 就 是 静止 状态 的 电子 和 比 大 型 喷气 式 客 
机 速度 更 快 的 电子 之 间 的 差别 。 因此 ， 海 森 堡 在 这 里 得 到 了 他 的 证 据 : 自 
然 终究 会 禁止 观测 精确 的 电子 路 径 


随 着 对 量子 理论 理解 的 加 深 ， a pe a a 
必然 性 ， 只 存在 可 能 性 一 一 没有 “是 的 ， 它 会 发 生 的 ”, 只 有 “当然 ， 任 何 这 
样 的 事情 都 有 可 能 发 生 ”。 在 牛顿 式 世 界 观 中 ， 未 来 或 过 去 任意 全 定 时间 

的 宇宙 状态 都 留 下 了 现在 的 宇宙 印记 ， 并 且 ， 通过 使 用 牛顿 定律 ， 任 何 有 
足够 智力 的 人 都 可 以 读 懂 它 。 如 果 我 们 有 足够 的 地 球 内 部 数据 ， 我 们 将 可 
以 预测 地 震 ; 如 果 我 们 知道 与 天 气相 关 的 每 一 个 物理 细节 ， 我 们 在 原理 上 
就 可 以 有 把 握 地 说 明天 是 否 会 下 


这 种 牛顿 式 “决定 论 "是 牛顿 科学 的 核心 : 这 种 观点 认为 一 个 事件 引发 另 一 
个 事件 ， 一 直 这 样 持续 下 去 ， 并 且 可 以 利用 数学 对 其 进行 预测 。 这 是 牛顿 
局 示 的 一 部 分 ， 这 种 令 人 目眩 神 迷 的 确定 性 启发 了 从 经 济 学 家 到 社会 科学 
家 中 的 每 一 个 人 ， 大 家 都 “ 想 拥有 物理 学 拥有 的 东西 >。 但 量子 理论 告诉 我 
们 在 它 的 核心 一 一 在 构成 一 切 物体 的 原子 和 分 子 这 个 基本 层面 一 一 世界 不 
是 决定 论 的 ， 宇 宙 目 前 的 状态 并 不 能 决定 未 来 ( 或 过 去 ) 的 事件 ， 而 是 许 
多 未 来 选项 中 的 一 个 是 否 会 发 生 (或 者 在 过 去 已 经 发 生 过 的 ) 的 可 能 性 。 

量子 理论 告诉 我 们 宇宙 就 如 同一 个 巨型 宾 果 游戏 。 nectar ie 
的 回应 ， 爱 因 斯 坦 在 一 封 给 玻 恩 的 信 中 发 表 了 他 著名 的 宣言 :“( 量子 ) 


理论 产生 了 很 多 东西 ， 但 并 没有 让 我 们 更 接近 古 圣 的 秘密 。 我 完全 相信 他 
不 玩 皂 山子 游戏 。” 

爱 因 斯 坦 在 那 份 声 明 中 援引 了 上 帝 的 概念 一 一 “ 古 圣 ”, 这 很 有 意思 。 爱 因 
斯 坦 并 不 相信 传统 的 个 人 性 质 的 上 帝 ， 比 如 《圣经 》。 对 爱 因 斯 坦 来 

说 ,“ 上 帝 ” 并 没有 参与 我 们 生命 的 隐私 细节 ， 而 是 代表 着 宇宙 法 则 的 美感 
和 简洁 的 逻辑 。 因 此 ， 当 爱 因 斯 坦 说 古 圣 不 玩 掷 股 子 游戏 时 ， 他 的 意思 是 
说 他 无 法 接受 随机 性 在 自然 的 宏大 方案 中 发 挥 的 作用 。 


我 父亲 既 不 是 物理 学 家 ， 也 不 玩 掷 般 子 ， 当 他 还 在 波兰 生活 的 时 候 ， 他 对 
于 发 生 在 几 百 英里 之 外 的 物理 学 伟大 进步 毫 不 知情 。 但 当 我 向 他 解释 量子 
不 确定 性 时 ， 他 比 爱 因 斯 坦 更 容易 接受 它 。 对 我 父亲 来 说 ， 理 解 世界 的 探 
索 并 不 是 集中 在 望远镜 或 显微镜 所 做 的 观察 上 ， 而 是 集中 在 人 类 的 境遇 
上 。 因 此 ， 正 像 他 根据 自己 的 人 生体 验 来 理解 亚 里 土 多 德 自 然 变化 和 暴力 
变化 之 间 的 差别 一 样 ， 他 过 往 的 经 历 也 让 量子 理论 内 在 的 随机 性 变 成 了 一 
粒 更 易 吞 服 的 药丸 。 他 向 我 讲述 了 他 站 在 小 镇 市 场 上 一 条 长 长 的 队伍 中 的 
情景 ， 这 些 人 是 纳粹 输送 的 数 以 干 计 的 犹太 人 。 当 围 拢 开始 时 ， 他 和 一 个 
逃亡 的 地 下 组 织 领 导 租 藏 在 一 个 厕所 里 ， 他 被 指定 来 保护 这 个 人 。 但 他 和 
那个 逃亡 者 都 忍受 不 了 那 种 恶臭 ， 最 终 他 们 跑 了 出 来 。 这 个 逃亡 者 迅速 逃 
走 了 ， 人 们 再 也 没有 见 到 过 他 。 我 父亲 被 驱赶 到 那 支队 伍 中 ， 站 在 了 靠近 
末尾 的 位 置 。 


队伍 行进 得 很 缓慢 ， 我 父亲 看 到 所 有 人 都 被 装 进 了 卡车 。 当 他 靠近 队伍 前 
列 时 ， 党 卫 军 负责 人 把 人 群 分 成 了 最 后 四 组 ， 我 父亲 就 在 其 中 一 组 。 这 个 
人 说 ， 他 们 需要 3 000 名 犹太 人 ， 很 明显 这 支队 伍 有 3 004 人 。 无 论 他 们 去 
哪里 ， 他 都 不 会 跟 他 们 一 起 去 。 后 来 他 发 现 目的 地 是 当地 的 一 座 公墓 ， 在 
那里 ， 所 有 人 都 被 命令 去 挖 一 个 巨大 的 墓 入 ， 随 后 他 们 就 被 枪杀 ， 直 接 埋 
在 了 里 面 。 在 一 场 死 亡 抽 彩 中 我 父亲 抽 中 了 3004 号 ， 德 国人 的 精确 战胜 了 
纳粹 的 残忍 。 对 我 父 条 来 说 ， 这 就 是 他 难以 理解 的 一 个 随机 性 例子 。 相 较 
而 言 ， 量子 理论 的 随机 性 要 容易 理解 得 多 。 


和 我 们 的 生命 一 样 ， 科 学 理论 既 可 以 章 立 于 岩层 之 上 ， 也 可 以 修建 在 沙砾 
之 中 。 爱 因 斯 坦 对 物理 世界 的 绝对 希望 就 是 量子 理论 将 证 明 是 建造 在 后 者 
之 上 的 ， 时 间 一 长 ， 这 个 脆弱 的 地 基 将 导致 它 的 雪 塌 。 当 量子 不 确定 性 原 
理 出 现时 ， 他 表示 它 不 是 自然 的 基本 定律 ， 而 是 量子 力学 的 局 限 一 一 这 是 
这 个 理论 没有 建立 在 牢固 地 基 之 上 的 一 个 信号 。 


他 认为 ， 物 体 的 确 具有 如 位 置 和 速度 等 明确 的 数量 值 ， 但 量子 理论 却 无 法 
处 理 它们 。 爱 因 斯 坦 说 ， 尽管 量子 力学 取得 了 无 可 否认 的 成 功 ， 但 它 一 定 
是 某 种 重 塑 客观 现实 的 更 深刻 理论 的 不 完整 化 身 。 然 而 没有 多 少 人 像 爱 因 


斯 坦 一 样 认同 这 种 想法 ， 因 为 许多 年 来 它 一 直 都 是 人 们 无 法 排除 的 一 种 可 
能 性 ， 爱 因 斯 坦 一 直到 死 都 相信 他 的 说 法 将 在 某 天 被 证 明 是 有 道理 的 。 然 
而 在 最 近 几 十 年 ， 基 于 爱尔兰 理论 物理 学 家 约翰 :贝尔 (1928—1990 ) I5 
妙 著 作 的 复杂 实验 已 经 排除 了 那 种 可 能 性 。 量 子 不 确定 性 因而 得 以 保留 


爱 因 斯 坦 的 意见 ，* 玻 恩 坦承 道 “就 像 重 重 的 一 恩 和 海 森 堡 
Rea ea ae peice ue ne re a TAY ROIS. 


他 很 尊敬 爱 因 斯 坦 ， 因 而 感到 一 丝 失落 ， 就 像 被 一 位 受 人 尊敬 的 领袖 抛弃 
了 一 样 。 其 他 人 也 有 类 似 的 感觉 ， 甚 至 在 不 得 不 反对 爱 因 斯 坦 的 观点 时 难 
过 地 流下 了 眼泪 。 (a/R tee MNRAS 反对 量子 理论 时 他 是 孤军 奋 

战 ， 正 如 他 自己 说 的 那样 ， 唱 着 “我 孤独 的 小 腔 小 调 * 以 及 看 起 来 “就 像 我 的 


nat Ce 存 他 最 初时 信友 对 下 因 的 车 作 太 慨 20 生 
Veith RAR OHS Swen Rabat 


不 化 ， ,年 纪 越 大 就 越 连 越 过 我 了 六 这 个 形象 并 不 是 那 公信 ARR, AA 
它 跟 我 的 气质 非常 匹配 。 A) 


创造 量子 理论 的 中 欧 科 学 智囊 团 超越 或 者 至 少 匹 敌我 们 在 穿越 历史 的 旅途 
中 遇 到 的 任何 灿 若 明星 的 知识 分 子 群体 。 创 新 始 于 适宜 的 自然 和 社会 环 
境 ， 因 而 那些 处 于 偏远 地 区 的 人 没有 做 出 多 少 贡献 也 就 绝 非 偶然 : 受到 揭 
示 出 一 连 串 与 原子 有 关 的 新 现象 的 技术 进步 的 驱动 ， 理论 物理 学 家 在 当时 
也 有 幸 成 为 智囊 团 的 一 分 子 ， 为 那个 在 人 类 历史 上 首次 被 披露 的 领域 提出 
了 见解 和 观察 。 这 是 欧洲 历史 上 一 个 不 可 思议 的 时 代 ， 想 象 力 如 同一 道道 
内 电 刺 破 天 空 ， 一 个 自然 新 王国 的 轮廓 开始 浮现 。 


量子 力学 源 自 许多 科学 家 的 勤奋 和 天 资 ， 他 们 在 少数 几 个 国家 里 工作 、 交 
换 观 点 、 互 相 辩 论 ， 但 他 们 的 激情 和 奉献 全 都 为 了 同一 个 目标 。 然 而 ， 即 
将 攻陷 他 们 大 陆 的 混乱 和 野蛮 给 这 些 杰 出 人 物 的 团结 与 碰撞 蒙 上 了 阴影 。 
量子 物理 学 的 明星 如 同 拙劣 的 洗 牌 掉 出 的 扑克 一 样 散落 各 地 。 


一 切 都 开始 于 1933 年 1 月 ， 时 任 德 国 总 统 ， 陆 军 元 帅 保罗 : 冯 : 兴 登 堡 任命 阿 
道夫 .希特勒 为 德国 总 理 。 同 一 天 夜里 ， 在 伟大 的 哥 廷 根 大 学 所 在 的 小 镇 

海 森 堡 、 玻 恩 和 乔丹 合作 研究 海 森 堡 力 学 的 地 方 一 身 着 制服 的 纳粹 
在 大 街 上 游行 ， 他 们 一 边 挥舞 着 火把 和 纳粹 党 徽 ， 一 边 唱 着 爱国 歌曲 ， 并 
惨 落 着 犹太 人 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 纳粹 在 全 国 各 地 展开 了 区 烧 书籍 的 活 
动 ， 声 称 要 把 非 雅 利安 人 的 教师 从 大 学 里 驱逐 出 去 。 突 然 之 间 ， 许 多 最 受 
人 尊敬 的 德国 知识 分 子 要 么 被 迫 舍弃 了 他 们 的 家 园 ， 或 者 要 么 和 我 那 身 在 
波兰 ， 没 有 这 种 选择 的 裁缝 父亲 一 样 ， 留 下 来 面 对 纳粹 日 益 猩 狐 的 威胁 。 

据 估 计 ， 在 5 年 时 间 里 有 将 近 2 000 名 顶级 科学 家 因为 血统 或 政治 信仰 的 原 


因而 被 迫 逃 亡 。 


然而 ， 关 于 希特勒 的 崛起 ， 据 说 海 森 堡 曾 欣喜 地 评论 道 :“ 至 少 我 们 现在 

有 了 秩序 ， her ee , 我们 有 一 双 强 有 力 的 手 统治 着 德国 ， 这 
二 多》 h, ”地 海 森 堡 在 十 来 岁 的 时 候 就 开始 对 德国 社会 的 发 a 
E T 
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标 和 传统 的 缺失 。 作 为 一 名 科学 家 ， 他 也 想 远离 政治 ， 但 他 似乎 看 到 希 特 
勒 强 有 力 的 手 能 够 恢复 德国 “一 战 ?前 的 伟大 。 


然而 ， 海 森 堡 支持 并 协助 发 明 的 新 物理 学 却 注定 会 激怒 希特勒 。 在 19 世 
纪 ， 德 国 物 理学 凭借 数据 收集 和 分 析 初 步 确立 了 它 的 卓越 和 声望 。 当 然 也 
有 人 提出 了 数学 假设 并 对 其 进行 分 析 ， 但 这 通常 不 是 物理 学 家 关注 的 重 
点 。 然 而 ， 在 20 世 纪 前 几 十 年 ， 理 论 物理 学 作为 一 个 研究 领域 得 到 了 极 大 
的 发 展 ， 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 它 取得 了 令 人 炫目 的 成 功 。 然 而 ， 纳 粹 却 
认为 它 过 度 理 论 化 ， 是 一 种 深奥 难 解 的 数学 。 和 他 们 痛恨 的 “ 星 落 ”艺术 一 
样 ， 他 们 讨厌 它 的 超 现实 主义 和 抽象 概念 。 最 糟糕 的 是 ， 它 的 大 部 分 内 容 
是 犹太 科学 家 的 工作 成 果 ( 爱 因 斯 坦 、 玻 恩 、 玻 尔 、 泡 利 ) 。 


纳粹 开始 把 这 些 新 理论 一 一 相对 论 和 量子 理论 一 一 称 为 “犹太 人 的 物理 
=”, 因此 ， 它 们 不 但 是 错误 的 ， 也 是 莉 落 的 ， 纳 粹 禁止 大 学 开设 关于 它 
们 的 课程 。 甚 至 连 海 森 堡 也 有 了 麻烦 ， 因 为 他 曾经 研究 过 “犹太 人 的 物理 
学 ”, 还 和 犹太 物理 学 家 一 起 工作 过 。 这 种 择 击 让 海 森 堡 感 到 愤怒 ， 尽 管 
他 可 以 在 国外 获得 很 多 享有 盛誉 的 职位 ， 但 他 依然 选择 留 在 德国 ， 效 忠 政 
府 ， 对 第 三 帝国 言 听 计 从 。 


海 森 堡 试图 直接 恳请 海 因 里 希 . 希 姆 莱 帮 忙 解决 他 的 问题 ， 希 姆 莱 是 纳粹 党 
卫 军 的 头目 ， 以 后 还 将 负责 建造 集中 营 。 海 森 堡 的 母亲 和 希 姆 莱 的 母亲 相 
识 多 年 ， 海 森 堡 通过 这 层 关 系 给 希 姆 莱 写 了 一 封 信 。 和 希 姆 莱 的 回应 是 持续 
了 8 个 月 的 严密 审查 ， 这 成 为 海 森 堡 未 来 很 多 年 的 重 梦 ， 但 希 姆 莱 最 终 宣 
布 “ 我 相信 海 森 堡 是 清白 的 ， 我 们 不 能 损失 这 个 人 ， 或 者 让 他 保持 沉默 ， 
他 相对 比较 年 轻 ， 还 可 以 教育 新 一 代 ” ( 沪 ) 海 森 堡 同意 了 作为 交换 ， 他 
将 否认 犹太 物理 学 的 犹太 创造 者 ， 并 避免 在 公共 场合 提 到 他 们 的 名 字 。 


至 于 其 他 著名 的 量子 先驱 ， 卢 瑟 福 当时 在 剑桥 。 他 在 这 里 帮助 成 立 了 一 个 
旨 在 帮助 学 术 难 民 的 组 织 ， 并 出 任 主席 。 他 于 1937 年 去 世 ， 享 年 66 岁 , 
死 于 绞 窒 性 疝气 手术 的 延误 。 狄 拉克 成 为 剑桥 大 学 卢 卡 斯 教授 ( 牛顿 和 巴 
贝 奇 曾经 的 职务 ， 霍 金 将 来 的 职务 ) ， 有 一 段 时 间 他 研究 与 英国 原子 弹 计 
划 有 关 的 问题 ， 接 下 来 被 邀请 为 曼哈顿 计划 工作 ， 但 因为 道德 原因 拒绝 
了 。 他 在 塔 拉 哈 西 的 佛罗里达 州立 大 学 度 过 了 他 的 晚年 ，1984 年 在 这 里 去 


tt, 享年 82 岁 。 泡 利 当 时 是 苏黎世 大 学 的 一 名 教授 ， 他 和 卢 瑟 福 一 样 也 是 
一 个 国际 难民 计划 的 领导 ， 但 当 战 争 爆发 时 ， 他 拒绝 了 瑞士 国籍 ， 逃 到 了 
美国 ， 战 争 结束 后 不 久 被 授予 诺 贝 尔 奖 。 晚 年 ， 他 开始 对 神秘 主义 和 心理 
学 ， 尤 其 是 梦境 产生 了 越 来 越 浓厚 的 兴趣 ， 他 还 是 苏黎世 荣 格 学 院 的 创始 
人 之 一 。 他 于 1958 年 在 苏黎世 一 家 医院 去 世 ， 享年 59 岁 ， 死 于 胰腺 癌 。 


和 泡 利 一 样 ， 薛 定 详 也 是 奥地利 人 ， 但 当 希 特 勒 掌权 时 他 在 柏林 生活 。 对 
于 希特勒 ， 就 和 许多 其 他 方面 一 样 ， 薛 定 谓 被 证 明 是 海 森 堡 的 对 立 面 : 他 
言 不 讳 地 反对 纳粹 ， 并 很 快 离开 德国 ， 在 牛津 大 学 获得 了 一 个 职位 。 这 
之 后 不 久 ， 他 和 狄 拉克 一 起 获得 了 诺 贝尔 奖 。 海 森 堡 当时 正 试图 使 德国 物 
理学 界 保持 团结 ， 他 对 薛 定 请 的 离 去 表示 愤恨 :“ 因 为 他 既 不 是 犹太 人 也 


没有 受到 威胁 。 


结果 证 明 ， 薛 定 详 并 不 会 在 牛津 大 学 待 多 长 时 间 。 之 所 以 会 出 现 麻烦 ， 是 
因为 他 和 他 的 妻子 以 及 情妇 生活 在 一 起 一 一 他 把 这 个 情妇 看 得 比 第 二 妻子 
还 重要 。 正 如 他 的 传记 作者 沃尔特 - 穆 尔 写 的 那样 ， 在 牛津 ，“ 妻 子 被 当 作 
是 不 幸 的 女性 附属 品 .….…. 在 牛津 有 一 个 妻子 就 已 经 很 糟糕 了 一 一 有 两 个 那 


就 太 可 怕 了 ”。 


薛 定 刘 最 终 在 都 柏林 定居 下 来 。 他 在 1961 年 死 于 肺结核 ， 享 年 73 岁 。 他 
是 在 1918 年 参加 第 一 次 世界 大 战 时 首次 感染 上 这 种 病 的 ， 从 此 以 后 就 饱 受 
呼吸 问题 的 折磨 ， 这 也 是 他 为 什么 喜欢 阿尔 卑 斯 山 度 假 胜 地 阿 罗 萨 的 原 

, 也 正 是 在 这 个 地 方 他 发 展 出 了 他 的 量子 理论 。 


当 希 特 勒 开始 掌权 时 ， 爱 因 斯 坦 和 玻 恩 就 生活 在 德国 ,由 于 他 们 的 犹太 血 
统 ， 及 时 移民 变 成 一 件 生死 依 关 的 事情 。 爱 因 斯 坦 当 时 是 柏林 的 一 名 教 
授 ， 和 希特勒 被 任命 的 那 一 天 他 恰巧 正在 美国 加 州 理工 学 院 访问 。 他 决定 不 
回 德国 ， 从 此 他 再 也 没有 踏 上 过 那 片 土地 。 纳 粹 查抄 了 他 的 私人 财产 ， 梦 
毁 了 他 关于 相对 论 的 作品 ， 并 悬赏 5 000 美 元 要 他 的 人 头 。 但 他 早 有 准 
备 : 在 他 们 动身 去 加 利 福 尼 亚 之 前 ， 爱 因 斯 坦 告诉 他 的 妻子 好 好 再 看 一 眼 


bets “你 再 也 不 会 看 到 它 了 。 ”他 对 她 说 。 (党 ) 她 认为 他 在 说 大 
Wo 


爱 因 斯 坦 在 1940 年 成 为 美国 公民 ， 但 也 保留 了 他 的 瑞士 国籍 。 他 在 1955 

年 去 世 ， 随 后 被 送 往 一 家 火葬 场 ，12 名 亲密 朋友 正安 静 地 聚集 在 这 里 。 在 
简短 的 悼念 活动 结束 后 ， 他 的 遗体 被 火化 ， 骨 灰 被 撒 在 了 一 个 不 公开 的 地 
点 ， 但 普林斯顿 医院 的 一 位 病理 学 家 却 摘除 了 他 的 大 脑 ， 此 后 它 就 一 直 被 
反复 地 研究 。 它 剩余 的 部 分 目前 在 马里 兰州 银 泉 市 的 美国 陆军 国家 健康 和 


医学 博物 馆 。 


由 于 被 禁止 讲课 ， 同 时 又 担心 对 他 孩子 持续 的 骚扰 ， 玻 恩 也 试图 马上 离开 
德国 。 海 森 堡 尽力 使 玻 恩 免 于 受到 非 雅 利安 人 工作 限制 的 影响 ， 但 最 后 在 
泡 利 的 难民 组 织 的 帮助 下 ， 玻 恩 于 1933 年 7 月 离开 德国 ， 在 剑桥 大 学 得 到 

一 项 任命 ， 后 来 又 搬 到 了 爱丁堡 。1932 年 玻 恩 选择 对 诺 贝 尔 奖 置之不理 ， 
于 是 海 森 堡 获 得 了 它 一 一 因为 他 们 一 起 完成 的 工作 一 一 玻 恩 在 1954 年 获得 
了 自己 的 庄 贝 尔 奖 。 玻 恩 于 1970 年 去 世 ， 他 墓碑 上 镑 刻 的 墓志 铭 是 “pq - 

qp= h/2n”, 这 是 量子 理论 最 著名 的 公式 之 一 ， 这 个 数学 声明 将 成 为 海 森 


堡 不 确定 性 原理 的 基础 一 一 这 是 他 和 狄 拉克 分 别 独立 发 现 的 。 由 


生活 在 丹麦 的 玻 尔 管理 着 一 所 如 今 被 称 为 尼 尔 斯 . 玻 尔 研究 所 的 机 构 ， 有 一 
段 时 间 他 并 没有 受到 希特勒 行动 的 影响 ， 他 帮助 犹太 科学 家 难民 在 美国 、 
英国 、 瑞 典 寻 找 工 作 。 但 希特勒 在 1940 年 侵入 丹麦 ，1943 年 秋天 ， 驻 哥 
本 哈 根 的 瑞典 大 使 向 玻 尔 透露 他 面临 立即 被 拘捕 的 危险 ， 这 是 驱逐 所 有 有 丹 
麦 犹 太 人 计划 的 一 部 分 。 他 本 来 应 该 在 一 个 月 之 前 就 被 隶 捕 ， 但 巧合 的 
是 ， 纳 粹 感觉 如 果 他 们 等 到 大 规模 拘捕 行动 结束 后 再 去 抓 玻 尔 或 许 会 减少 
这 件 事情 引发 的 公愤 。 这 个 延误 拯救 了 玻 尔 ， 他 和 妻子 逃 到 了 瑞典 。 第 二 
天 ， 玻 尔 见 到 了 国王 古 斯 塔 夫 五 世 ， 并 说 服 他 公开 为 犹太 难民 提供 庇护 。 


然而 玻 尔 自己 却 面临 着 被 绑架 的 危险 。 瑞 典 遍布 德国 特务 ， 尽 管 他 被 安置 
在 一 个 秘密 地 点 ， 但 这 些 特务 知道 他 就 在 斯 德 由 尔 摩 。 很 快 温 斯 顿 .丘吉尔 
就 带 话 给 玻 尔 称 英 国 将 营救 他 ， 他 被 装 进 一 架 德 哈 维 兰 蚊 式 又 炸 机 炸弹 航 
里 的 垫子 中 ， 这 是 一 种 高 空 快 速 飞 行 兹 炸 机 ， 没 有 携带 武器 ， 可 以 避 开 德 
国 战斗 机 。 在 飞行 过 程 中 ， 玻 尔 由 于 缺 氧 昏 了 过 去 ， 但 他 还 是 活着 到 了 英 
国 ， 身 上 依然 穿着 他 离开 丹麦 时 所 穿 的 衣服 。 他 的 家 人 随后 也 赶 来 了 。 玻 
尔 又 从 英国 逃 到 了 美国 ， 并 成 为 曼哈顿 计划 的 一 名 顾问 。 战 争 结束 后 他 又 
回 到 哥本哈根 ， 于 1962 年 在 这 里 去 世 ， 享 年 77 岁 。 
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1927 年 在 布鲁塞尔 参加 第 五 届 索 尔 维 国际 电子 和 光子 大 会 的 量子 理论 先 
驱 。 后 排 : 薛 定 请 ( 左 六 )， 泡 利 ( 左 八 )， 海 森 堡 ( 左 九 )。 中 排 : 狄 拉克 ( 左 
E), RAEV, RREA). WH: 普 朗 克 ( 左 二 )， 爱 因 斯 坦 ( 左 五 ) 


在 伟大 的 量子 理论 家 中 ， 只 有 普 朗 克 、 海 森 堡 和 乔丹 留 在 了 德国 。 和 伟大 
的 实验 主义 者 盖 革 一 样 ， 乔 丹 也 是 一 名 狂热 的 纳粹 分 子 。 他 成 为 德军 300 
万 纳粹 党 突击 队 中 的 一 A, Baltes Shit atin BAS Gil AA 
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束 后 ， 他 进入 德国 政坛 ， 并 在 联邦 议院 ( 德国 的 议会 ) 赢得 一 个 席位 。 他 
在 1980 年 去 世 ， 享 年 77 岁 ， 是 那些 早期 先驱 中 唯一 没有 获得 诺 贝 尔 奖 能 
人 。 


普 朗 克 并 不 支持 纳粹 ， 但 他 并 没有 做 太 多 努力 去 反抗 他 们 ， 哪 怕 是 悄悄 地 
反抗 。 相 反 ， 和 海 森 堡 一 样 ， 他 的 首要 任务 似乎 是 在 符合 所 有 纳粹 法 律 和 


MENETET ZRP EE 他 在 1933 年 5 月 与 希特勒 会 
EO OLR PIN ESEE INNE 各 二 


当 如 不 会 改 要 什么 几 年 后 ， 普 朗 克 最 亲近 的 幼子 试图 以 最 勇敢 的 方式 改 
变 纳粹 党 一 “他 是 1944 年 7 月 20 日 刺杀 希特勒 计划 的 一 名 成 员 。 在 和 其 他 
人 一 起 被 捕 之 后 ， 他 遭受 了 严刑 拷打 ， 最 后 被 盖世 大 保 杀 害 了 。 对 于 普 朗 


Rin, Ream EAN -SPRAREBHM SI. ESF , 
有 3 个 年 纪 轻 轻 就 去 世 了 一 一 他 最 年 长 的 儿子 在 “一 战 ?中 的 一 次 行动 中 被 
杀 ， 两 个 女儿 和 死 于 难产 。 然 而 ， 据 说 正 是 他 儿子 被 处 决 最 终 炸 灭 了 普 朗 克 
继续 活 下 去 的 欲念 。 他 在 两 年 后 去 世 ， 享 年 89 岁 。 


最 初 的 热情 过 后 ， 海 森 堡 也 开始 对 纳粹 感到 厌恶 。 尽 管 如 此 ， 在 第 三 帝国 
统治 期 间 他 依然 在 科学 界 身 居 高 位 ， 无 怨 无 悔 地 履行 他 的 职责 。 当 犹太 人 
被 从 大 学 中 驱逐 时 ， 他 尽 最 大 努力 吸引 最 优秀 的 替代 者 以 保护 德国 物理 

学 。 他 从 未 加 入 纳粹 党 ， 但 他 始终 没有 放弃 他 的 职位 ， 也 从 未 与 这 个 政权 


决裂 。 


当 德 国 在 1939 年 启动 原子 弹 计 划 时 ， 海 森 堡 也 参与 其 中 ， 并 投入 了 巨大 的 
精力 。 他 很 快 就 完成 了 运算 ， 证 明 核 裂变 链 式 反 应 有 可 能 实现 ， 一 种 纯 的 
叫 作 铀 235 的 稀有 同位 素 可 以 用 来 制造 威力 巨大 的 炸药 。 这 是 历史 上 众多 

具有 讽刺 意味 事件 的 一 个 代表 ， 德 国人 在 战争 初期 的 胜利 将 导致 他 们 彻底 
的 失败 : 由 于 战事 进展 得 非常 顺利 ， 纳 粹 政权 最 初 并 没有 部 署 太 多 资源 来 
研究 原子 弹 ， 但 当 战 事 发 生 逆 转 时 ， 一 切 都 太 迟 了 一 一 在 他 们 可 以 造 出 一 


颗 原子 弹 之 前 纳粹 就 被 打败 了 。 由 


战争 结束 后 ， 海 森 堡 和 其 他 9 名 顶尖 德国 科学 家 一 起 被 盟 军 暂时 关押 了 一 

段 时 间 。 被 释放 后 ， 他 回去 继续 研究 物理 学 的 根本 问题 ， 努 力 重建 德国 科 
学 ， 并 试图 恢复 他 在 其 他 国家 的 科学 家 中 的 名 誉 。 海 森 堡 在 1976 年 2 月 1 

日 死 于 他 位 于 慕尼黑 的 家 中 ， 再 也 没 能 取得 他 曾经 享有 的 地 位 。 


战争 结束 后 ， 物 理学 界 对 海 森 堡 的 反应 庆 凤 不 一 ， 这 或 许可 以 从 我 自己 的 
行为 中 体现 出 来 。1973 年 ， 当 我 还 是 一 名 学 生 时 ， 我 获得 了 参加 他 在 哈佛 
的 一 个 关于 量子 理论 发 展 的 讲座 的 机 会 ， 我 没 法 让 自己 参加 。 但 数 年 之 
后 ， 当 我 成 为 一 个 他 曾经 担任 过 主任 的 研究 所 的 一 名 洪 堡 研究 员 时 ， 我 经 
常会 站 在 他 曾经 工作 过 的 办 公 室 外 ， 思 索 着 这 种 帮助 他 发 明 出 量子 力学 的 
精神 。 


尽管 由 伟大 的 量子 先驱 们 发 展 的 量子 理论 并 不 能 改变 我 们 对 于 宏观 世界 总 
体 物 理学 的 描述 ， 但 它 却 使 我 们 的 生活 方式 发 生 了 革命 性 的 改变 ， 它 使 人 
类 社会 发 生 的 改变 如 同 工 业 革命 一 般 巨 大 。 量 子 理论 定律 成 为 所 有 重建 现 
代 社 会 的 信息 和 通信 技术 的 基础 : 计算 机 、 互 联网 、 卫 星 、 手 机 以 及 所 有 


电器 。 但 和 它 的 实际 应 用 同样 重要 的 是 量子 理论 为 我 们 讲述 的 天 于 自然 、 
关于 科学 的 东西 。 


牛顿 式 世 界 观 的 乐观 主义 曾经 断言 ， 使 用 正确 的 数学 运算 ， 人 类 就 能 预测 


和 解释 所 有 自然 现象 ， 因 此 ， 各 个 领域 受到 启发 的 科学 家 努力 把 他 们 的 研 
究 主 题 “ 牛 顿 化 ”20 世纪 前 50 年 的 量子 物理 学 家 打消 了 这 种 渴望 ， 他 们 发 
现 了 一 个 既 能 赋予 人 力量 又 极度 谦卑 的 真理 。 它 之 所 以 能 赋予 人 力量 ， 是 
因为 量子 理论 显示 我 们 可 以 理解 和 操控 一 个 超越 我 们 感官 的 看 不 见 的 世 
界 。 它 之 所 以 谦 摆 ， 是 因为 几 和 干 年 以 来 ， 科 学 家 和 哲学 家 所 取得 的 进步 表 
明 我 们 的 理解 能 力 是 无 限 的 ， 但 现在 大 自然 通过 量子 物理 学 家 的 伟大 发 现 
告诉 我 们 ， 我们 可 以 知道 的 东西 是 有 限 的 ， 我 们 可 以 控制 的 东西 也 是 有 限 
的 。 并 且 ， 量 子 提 醒 我 们 其 他 看 不 见 的 世界 是 有 可 能 存在 的 ， 宇 宙 是 一 个 
充满 非凡 秘密 的 地 方 ， 在 地 平 线 之 外 挥动 一 下 翅膀 或 许 就 会 产生 难以 解释 
的 、 需 要 思想 和 理论 新 革命 的 现象 。 


在 这 些 篇 章 中 ， 我 们 一 起 走 过 了 一 段 跨越 数 百 万 年 的 旅途 ， 它 从 第 一 种 人 
类 物种 开始 ， 这 种 物种 无 论 从 外 形 上 还 是 智力 上 都 与 我 们 天 差 地 别 。 在 这 
段 400 万 年 的 旅程 中 ， 也 就 是 一 皮 眼 的 瞬间 我 们 就 进入 了 现在 这 个 时 代 ， 
我 们 了 解 到 大 自然 由 各 种 定律 控制 ， 也 明白 除了 我 们 在 日 常 存在 中 体验 到 
的 这 些 定律 之 外 ,世界 上 还 存在 更 多 的 东西 一 一 就 像 哈姆雷特 对 霍 雷 肖 说 
的 那样 ， 宇 宙 和 地 球 中 存在 的 东西 比 我 们 在 哲学 里 梦想 的 还 要 多 。 


在 可 预见 的 未 来 ， 我 们 的 知识 还 会 继续 增加 ， 鉴 于 从 事 科 学 研究 的 人 数 指 
数 般 地 增长 ， 我 们 有 理由 相信 未 来 100 年 将 会 产生 和 过 去 1 000 年 一 样 伟大 
的 进步 。 但 如 果 你 正在 阅读 这 本 书 ， 你 就 会 明白 除了 技术 层面 的 问题 ， 我 
们 对 于 环境 还 有 更 多 的 疑问 一 一 我 们 人 类 在 自然 中 发 现 美 ， 寻 找 美的 意 
义 。 我 们 不 但 想 知道 宇宙 如 何 运行 ， 我 们 还 想 知 道 我 们 应 该 如 何 适 应 这 
些 。 我 们 想 给 自己 的 生命 和 有 限 的 存在 提供 一 个 背景 ， 我 们 想 感受 与 他 人 
的 联系 ， 去 感受 他 们 的 快乐 和 页 伤 ， 去 感受 这 个 广阔 的 宇宙 ， 在 这 里 ， 我 
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理解 和 接受 我 们 在 宇宙 中 的 位 置 很 困难 ， 但 从 一 开始 它 就 是 那些 自然 研究 
者 的 目标 之 一 一 一 从 认为 科学 与 形而上学 、 伦 理学 和 美学 一 样 都 是 哲学 分 
支 的 早期 的 希腊 人 ， 到 像 玻 意 耳 和 牛顿 这 样 的 把 自然 研究 当成 是 理解 上 帝 
本 质 的 一 种 途径 的 开拓 者 。 对 我 来 说 ， 当 我 某 天 在 温哥华 《 百 战 天 龙 》 的 
拍摄 现场 时 ， 对 于 物理 世界 和 人 类 世界 的 深刻 见解 之 间 的 联系 以 最 直观 的 
方式 显现 了 出 来 。 我 为 他 们 正在 拍摄 的 这 部 戏 撰写 了 剧本 ， 并 就 低温 物理 
实验 室 的 外 观 对 道具 师 和 场景 设计 师 进行 过 指导 。 在 这 些 普 通 的 技术 讨论 
中 ， 我 突然 第 一 次 不 得 不 开始 面 对 这 个 事实 ， 也 就 是 我 们 人 类 并 没有 超脱 
于 自然 ， 而 是 像 鲜 花 或 者 达尔 文 研究 的 鸟 儿 一 样 转瞬 即 逝 。 


一 切 都 开始 于 一 通 从 制 片 办 公 室 转 到 拍摄 现场 的 电话 。 在 当时 ， 还 不 是 每 
一 个 12 沁 的 小 孩 都 人 手 一 部 手机 ， 在 拍摄 现场 接 电话 很 不 平常 ， 我 一 般 都 
是 在 事后 数 小 时 才 会 收 到 电话 留言 ， 渡 草地 写 在 皱 巴 巴 的 纸 片上 。 就 像 这 
条 留言 :“ 伦 纳 德 : (无 法 辨认 ) 想 让 你 (无 法 辨认 ) 。 他 说 事情 很 紧 


急 ! 给 他 回电 话 ( 无 法 辨认 ) 。” 这 次 不 一 样 。 这 次 一 名 制 片 助理 给 我 拿 
来 一 部 电话 。 


电话 那 一 头 是 芝加哥 大 学 附属 医院 的 一 名 医生 。 他 说 我 父亲 中 风 了 ， 现 在 
处 于 红 迷 状态 一 一 这 是 几 个 月 前 我 父亲 为 修复 他 的 主动 脉 所 做 的 手术 的 迟 
发 性 结果 。 黄 错时 分 我 来 到 医院 ， 注 视 着 我 父亲 ， 他 躺 在 病床 上 ， 眼 睛 闭 
着 ， 看 上 去 很 平静 。 我 坐 在 他 的 身边 开始 轻 抚 他 的 头发 。 他 摸 上 去 温暖 而 
又 鲜 活 ， 好 像 正 在 熟睡 ， 仿 佛 会 随时 醒 过 来 ， 微 笑 地 看 着 我 ， 伸 出 手 抚摸 
我 ， 问 我 早餐 想 不 想 吃 黑 面包 和 腌 鲜 鱼 。 


我 和 我 父亲 说 着 话 。 我 告诉 他 我 爱 他 一 一 就 像 多 年 以 后 我 偶尔 会 对 我 正在 
熟睡 的 孩子 说 的 话 一 样 。 但 这 位 大 夫 强 调 我 父亲 不 是 在 睡觉 。 他 听 不 见 我 
的 声音 ， 这 位 大 夫 说 。 他 说 我 父亲 的 大 脑 数 据 显示 他 已 经 死亡 。 我 父亲 依 
然 温 热 的 身体 很 明显 就 像 《 百 战 天 龙 》 中 的 物理 实验 室 一 一 外 表 看 起 来 精 
致 的 鹏 壳 ， 但 却 没有 任何 有 意义 的 功能 。 这 位 大 夫 告 诉 我 ， 我 父亲 的 血压 
会 逐渐 降低 ， 他 的 呼吸 也 会 逐渐 放 缓 ， 直 到 他 死去。 


当时 我 非常 痛恨 科学 。 我 想 证 明 它 错 了 。 科 学 家 和 医生 凭 什么 能 判定 一 个 
人 的 命运 ? 我 愿意 付出 任何 东西 ， 或 者 我 的 一 切 来 换 回 我 的 父亲 ， 哪 怕 只 
是 一 天 ， 一 个 小 时 ， 甚 至 一 分 钟 ， 好 让 我 对 他 说 一 名 我 爱 他 ， 说 一 句 再 
见 。 但 就 像 大 夫 说 的 那样 ， 该 来 的 还 是 来 了 。 


那 一 年 是 1988 年 ， 我 父亲 76 岁 。 在 他 去 世 后 ， 我 们 全 家 人 要 “ 坐 七 ”， 意思 
是 我 们 要 进行 为 期 7 天 的 传统 服 形 ， 这 期 间 每 天 要 祷告 三 次 ， 不 能 离开 自 
CHA, 以 前 我 会 坐 在 客厅 里 和 他 聊天 ， 但 现在 我 坐 在 那里 ， 他 却 变 成 了 
回忆 ， 我 知道 我 永远 不 可 能 再 和 他 说 话 了 。 多 亏 了 我 们 人 类 的 知识 之 旅 ， 
我 知道 他 的 原子 依然 存在 ， 也 将 一 直 存 在 下 去 ; 但 我 同样 也 知道 ， 尽 管 他 
的 原子 没有 随 他 一 起 死亡 ， 但 它们 将 会 消散 。 它 们 组 织 成 的 我 父亲 这 样 一 
个 存在 已 经 消失 ， 也 再 不 会 出 现 ， 除 了 留 在 我 以 及 那些 爱 他 的 人 的 脑海 中 
的 一 个 影子 。 我 知道 几 十 年 后 同样 的 事情 也 会 发 生 在 我 身上 。 


让 我 惊讶 的 是 ， 多 亏 了 我 理解 物理 世界 的 努力 ， 我 现在 感觉 我 曾经 学 到 的 
东西 并 没有 让 我 变 得 冷酷 无 情 一 一 它 给 予 我 力量 。 它 帮助 我 在 心 碎 的 时 候 
振作 起 来 ， 不 再 感到 那么 孤独 ， 因 为 我 是 某 种 更 伟大 的 东西 的 一 部 分 。 它 
打开 了 我 的 眼界 ， 让 我 看 到 我 们 的 存在 那 种 惊人 的 美丽 ， 无 论 上 天 赐予 我 
们 多 少 安 月 。 尽 管 我 父亲 从 来 没有 机 会 进入 一 所 高 中 ， 但 他 对 于 物理 世界 
却 有 着 深刻 的 体会 和 好 奇 心 。 在 我 年 轻 时 ， 有 一 次 我 们 在 客厅 聊天 ， 我 告 
诉 他 有 一 天 我 会 写 一 本 天 于 物理 世界 的 书 。 几 十 年 后 ， 这 本 书 终于 出 现 
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1. 讽刺 的 是 ， 林 德 曼 曾经 尝试 过 研究 物理 学 ， 但 没有 取得 多 大 成 功 。 他 
为 人 熟知 的 原因 是 他 证 明了 你 不 能 “把 圆 变 成 方 ” 一 一 也 就 是 说 ， 只 给 你 一 把 
尺子 和 一 个 圆规 ， 你 无 法 画 出 一 个 和 指定 圆 形 面积 相同 的 正方 形 。 


2. 严格 来 说 ， 不 确定 性 原理 限制 我 们 对 位 置 和 动量 的 了 解 ( 动量 等 于 质 
量 乘 以 速度 ) ， 但 对 我 们 而 言 这 种 差别 并 不 重要 。 

3. 我 非常 荣幸 地 发 现 我 的 博士 宗 谱 可 以 一 直 追 溯 至 马克 斯 玻 恩 。 顺 序 
是 : 玻 恩 / J 罗伯特 奥 本 海 默 ( 曼哈顿 计划 的 带头 人 ) / 威 利 斯 : 兰 姆 ( 诺 
贝尔 奖 得 主 以 及 激光 的 创建 人 之 一 ) / 庄 曼 : 克 罗 尔 ( 为 光 和 原子 理论 做 出 了 
重要 贡献 ) / 艾 温 德 : 威 切 曼 ( 我 的 博士 生 导 师 ， 数 学 物理 学 领域 一 位 重要 人 
物 ) 。 
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后 记 


这 里 有 一 道 老 掉 牙 的 趣味 智力 题 ， 讲 的 是 某 天 有 个 修道 士 在 日 出 前 离开 他 
的 修道 院 ， 步 行 去 一 座位 于 高 山顶 峰 的 教堂 的 故事 。 上 山 的 路 只 有 一 条 ， 
非常 狭 窒 和 蚁 昨 ， 因 为 有 些 地 段 相当 陡峭 ， 他 有 时 候 会 走 得 很 慢 ， 但 他 可 
以 在 日 落 前 不 久 抵 达 教 堂 。 第 二 天 早上 ， 他 沿 原 路 返回 ， 还 是 在 日 出 前 动 
身 ， 回 到 修道 院 的 时 间 又 是 在 日 沙 时 分 。 问 题 是 : 在 这 条 路 上 有 没有 一 个 
地 点 他 会 在 两 天 中 的 同一 时 间 经 过 ? 你 不 需要 找 出 这 个 地 点 ， 只 需要 回答 
有 一 一 还 是 没有 。 

这 个 问题 和 那些 谜语 不 同 ， 靠 的 不 是 什么 花招 和 隐瞒 的 信息 ， 或 者 对 某 些 
词 的 新 奇 解释 。 这 条 路 上 没有 什么 祭坛 让 修道 士 在 每 天 中 午 做 和 祷告， 你 也 
不 需要 知道 他 上 下 山 的 速度 ， 也 没有 你 为 了 解答 这 道 题 必须 猜测 的 遗漏 信 
息 。 它 也 不 像 下 面 这 个 谜语 : 有 一 个 身高 6 英尺 的 屠夫 问 他 的 重量 是 什 

么 ， 答 案 是 “ 肉 ”。 不 ， 这 道 题 的 情景 设置 很 直接 ， 你 很 有 可 能 只 需要 读 一 
遍 就 能 完全 理解 该 怎么 回答 它 。 


仔细 想 一 会 儿 吧 ， 因 为 要 想 成 功 地 解答 这 个 谜 题 ， 需 要 耐心 和 毅力 ， 就 和 
科学 家 花费 多 年 时 间 尝 试 着 去 解决 的 许多 问题 一 样 。 但 更 关键 的 是 ， 正 如 
所 有 优秀 科学 家 所 知道 的 ， 这 取决 于 你 以 正确 的 方式 提出 问题 的 能 力 ， 退 
百 一 步 ， 以 一 个 略微 不 同 的 视角 来 审视 这 个 问题 。 一 旦 你 这 么 做 了 ， 就 可 
以 轻松 地 找到 答案 。 但 问题 难 就 难 在 你 该 如 何 找到 这 个 视角 。 这 也 就 是 为 
什么 只 有 具备 超常 智力 和 创造 力 的 人 才 可 以 创造 出 来 牛顿 的 物理 学 、 门 捷 
列 夫 的 元 素 周 期 表 以 及 爱 因 斯 坦 的 相对 论 一 一 然而 当 它 们 经 过 恰当 的 解 
释 ， 今 天 的 任何 物理 学 专业 和 化 学 专业 大 学 生 都 可 以 理解 它们 。 这 也 就 是 
为 什么 让 前 一 代 人 吃惊 的 东西 在 下 一 代 人 这 里 就 变 成 了 常识 ， 并 使 科学 家 
攀登 上 更 伟大 的 高 度 。 


为 了 找到 回答 修道 士 这 个 问题 的 办 法 ， 而 不 是 在 你 的 脑子 里 回放 修道 士 头 
一 天 上 山 第 二 天 下 山 的 画面 ， 来 让 我 们 做 一 次 思想 实验 ， 以 一 种 不 同 的 方 
式 来 想象 这 个 问题 。 现 在 设想 这 里 有 两 个 修道 十 一 一 一 个 上 山 ， 一 个 下 
山 ， 这 两 人 都 是 在 同一 天 的 日 出 时 分 出 发 。 很 明显 ， 他 们 会 在 路 上 碰面 。 
他 们 碰面 的 这 个 地 点 就 是 那个 问题 中 修道 士 在 两 天 中 的 同一 时 间 到 达 的 地 


点 。 所 以 这 道 题 的 答案 是 “有 ”。 


修道 士 在 路 上 会 经 过 一 个 特别 的 地 点 ， 他 会 在 上 山 和 下 山 的 相同 时 间 经 
过 ， 这 看 上 去 像 一 个 不 太 可 能 出 现 的 巧合 。 但 一 旦 你 打开 思路 ， 想 象 有 两 
个 修道 士 在 同一 天 上 山 和 下 山 ， 你 就 会 发 现 这 并 不 是 巧合 一 一 而 是 必然 会 


发 生 的 事情 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 人 类 理解 能 力 的 进步 靠 的 正 是 一 连 串 诸如 此 类 的 想象 ， 
它们 每 一 个 都 是 由 那个 以 略微 不 同 的 视角 看 待 世界 的 人 创造 的 。 伽 利 略 想 
象 物体 在 一 个 没有 阻力 的 理论 世界 下 落 。 道 尔 顿 想象 如 果 元 素 由 不 可 见 的 
原子 构成 ， 它 们 将 如 何 发 生 反 应 来 形成 化 合 物 。 海 森 堡 想象 原子 王国 是 由 
一 种 和 我 们 在 日 常生 活 中 体验 到 的 定律 完全 不 同 的 奇异 定律 统治 的 。 这 种 
幻想 式 的 思维 方式 一 头 贴 着 “疯狂 ”的 标签 ， 另 一 头 贴 着 “远见 ”。 正 是 靠 着 
一 代 又 一 代 观 点 介 平 这 两 点 之 间 的 思想 家 勤 妨 的 努力 ， 我 们 对 于 于 宙 的 理 
解 才 会 发 展 到 今天 这 个 境界 。 


如 果 我 达到 了 我 的 目标 ， 前 面 的 这 些 篇 章 将 会 使 读者 理解 人 类 对 于 物理 世 
界 思考 的 根源 、 研 究 者 所 关切 的 问题 、 理 论 和 研究 的 本 质 ， 以 及 文化 和 信 
仰 体系 影响 人 类 探索 的 方式 。 这 对 于 理解 我 们 这 个 时 代 的 许多 社会 、 职 业 
以 及 道德 问题 非常 重要 。 但 这 本 书 的 大 部 分 内 容 也 同样 与 科学 家 和 其 他 创 
新 家 思考 问题 的 方式 有 关 。 


2 500 年 前 ， 苏 格拉 底 把 不 曾 进行 过 批判 和 系统 性 思考 的 人 比喻 成 工匠 ， 
Sd a a 实 
示 上 制作 陶器 看 上 去 似乎 很 简单 ， 但 它 一 点 儿 都 不 简单 (二 /在 苏 格 拉 

age Cees aa fh ean nag PRE IR CUED ea EES 
AE, DhtS AGRE HESS DSRS EZEDIN , HE RIDE 
THR. ENB, WRI LA ATF, ASHES. SOROS 
湿度 都 要 恰到好处 。 缺 少 任何 一 道 流程 ， 做 出 的 陶器 都 会 变形 ， 开 裂 ， 变 
色 ， 或 者 单纯 就 是 难看 ， 苏 格拉 底 指 出 “强大 的 思考 力也 是 一 种 技艺 “ 它 
值得 你 去 把 它 做 好 。 毕 竟 ， 我 们 都 知道 那些 不 擅长 思考 的 人 所 过 的 生活 要 
么 残缺 ， 要 么 充满 了 悲哀 的 缺憾 。 


我 们 没有 几 个 人 研究 原子 或 空间 和 时 间 的 本 质 ， 但 我 们 对 所 生活 的 这 个 世 
界 都 形成 了 自己 的 理论 ， 并 使 用 这 些 理论 来 指导 我 们 的 工作 和 娱乐 ， 就 像 
我 们 该 如 何 投资 、 什 么 是 健康 饮食 ， 甚 至 怎样 才 让 我 们 感到 幸福 。 并 且 ， 
和 科学 家 一 样 ， 我 们 在 生命 中 也 必须 进行 创新 。 这 或 许 意味 着 当 你 没有 多 
少时 间或 精力 时 你 打算 拿 什么 来 做 晚餐 ; 当 你 的 笔记 丢 了， 你 的 电脑 又 死 
机 了 ， 你 该 如 何 临时 做 出 一 篇 陈述 一 一 或 者 一 些 可 以 改变 人 生 的 事情 ， 比 
如 懂得 何 时 放下 过 去 的 思想 包容 ， 何 时 又 该 抓 牢 支 撑 你 继续 前 行 的 传统 。 


生活 本 身 一 一 尤其 是 现代 生活 一 一 给 我 们 带 来 的 智力 挑战 和 科学 家 面 对 的 
挑战 不 相 上 下 “， 即 使 我 们 自己 并 不 这 么 认为 。 因 此 ， 在 所 有 你 能 从 这 段 冒 
仿 中 收获 的 经 验 教训 里 ， 最 重要 的 或 许 是 那些 成 功 的 科学 家 所 展现 的 性 格 
特征 : 灵活 多 变 和 不 墨守成规 的 思考 方式 ， 耐 心 的 探索 ， 对 他 人 相信 的 东 


西 缺乏 忠诚 ， 改 变 自己 看 法 的 价值 ， 以 及 对 于 一 定 存 在 答案 并 且 我 们 也 将 


发 现 答案 的 信念 。 


我 们 对 宇宙 的 理解 现在 处 在 哪里 ? 20 世 纪 在 各 个 前 沿 取 得 了 巨大 的 进步 。 
物理 学 家 解决 了 原子 的 谜 题 并 发 明 出 量子 理论 ， 这 些 进步 转 而 又 使 其 他 进 
步 成 为 可 能 ， 因 此 科学 发 现 的 步伐 变 得 越发 匆忙 。 


在 诸如 电子 显微镜 、 激 光 和 电脑 等 新 量子 技术 的 协助 下 ， 化 学 家 开始 理解 
化 学 键 的 本 质 ， 以 及 分 子 的 形态 在 化 学 反应 中 发 挥 的 作用 。 同 时 ， 创 造 和 
利用 这 些 化 学 反应 的 技术 也 经 历 了 爆炸 式 的 发 展 。 到 20 世 纪 中 叶 ， 世 界 已 
经 完全 变 了 模样 。 我 们 不 再 依靠 自然 界 中 的 物质 ， 而 是 学 会 了 如 何 创造 新 
的 人 造 材料 ， 并 通过 改造 使 日 有 材料 具备 了 新 用 途 。 塑 料 、 尼 龙 、 聚 酯 纤 
维 、 硬 化 钢 、 硫 化 橡胶 、 精 炼 石油 、 化 肥 、 消 毒剂 、 抗 菌 剂 、 毛 化 水 
这 份 名 单 可 以 一 直 罗 列 下 去 ， 结 果 ， 食 品 产量 不 断 增长 ， 和 死亡 率 持 续 降 
低 ， 我 们 的 生命 周期 急速 增加 。 


与 此 同时 ， 生 物 学 家 也 取得 了 巨大 的 进步 ， 他 们 详细 论述 了 细胞 作为 分 子 
机 器 是 如 何 运行 的 ， 破 译 了 遗传 信息 是 如 何在 代 际 间 传 递 的 ， 并 为 我 们 这 
个 物种 描绘 了 蓝图 。 今 天 ， 我 们 可 以 从 体液 中 提取 DNA 片 段 进行 分 析 ， 从 
而 找 出 神秘 的 传递 媒介 。 我 们 可 以 把 DNA 片 段 接 入 现 有 生物 体内 从 而 创造 
出 新 物种 。 我 们 可 以 把 光 导 纤维 植 入 老鼠 的 大 脑 来 像 控制 机 器 人 一 样 控制 
它们 。 我 们 可 以 坐 在 电脑 前 观察 人 的 大 脑 如 何 产生 思想 ， 或 经 历 情 绪 。 在 
某 些 情况 下 ， 我 们 甚至 可 以 解读 人 的 思想 。 


尽管 我 们 走 了 这 么 远 ， 但 如 果 就 此 认为 我 们 接近 任何 一 个 终极 答案 ， 这 种 
想法 几乎 可 以 肯定 就 是 错误 的 。 这 样 的 认识 是 一 个 贯穿 整个 人 类 历史 的 错 
Ro HA, 巴比伦 人 相信 大 地 是 女 海神 提 亚 玛 特 的 尸体 形成 的 。 几 千年 
后 ， 希腊 人 在 理解 自然 的 本 质 方面 取得 了 不 可 思议 的 进步 ， 大 多 数 人 也 同 
样 相信 陆地 世界 中 的 所 有 物体 都 是 由 土 、 气 、 火 和 水 的 某 种 结合 构成 的 。 

又 一 个 2 000 年 过 去 了 ， 和 牛顿 学 说 的 信奉 者 相信 已 经 发 生 的 或 将 会 发 生 的 

一 切 ， 从 原子 的 运动 到 行星 的 轨道 ， 在 理论 上 都 可 以 使 用 牛顿 运动 定律 进 
行 解释 和 预测 。 这 些 曾经 都 是 虔诚 的 信仰 ， 然 而 它们 都 错 了 。 


无 论 我 们 生活 在 哪个 时 代 ， 人 类 都 倾向 于 认为 自己 处 于 知识 的 骆 峰 一 一 尽 
管 我 们 之 前 的 那些 人 的 信仰 是 错误 的 ， 但 我 们 自己 的 答案 却 是 正确 的 ， 并 
且 也 不 会 像 他 们 的 信仰 那 样 被 取代 。 科 学 家 一 一 甚至 是 那些 伟大 的 科学 家 
一 一 他 们 的 这 种 傲慢 倾向 并 不 比 任何 人 少 。 看 看 斯 蒂 芬 .霍金 在 20 世 纪 80 
年 代 发 表 的 宣言 吧 ， 他 说 到 这 个 世纪 结束 时 物理 学 家 将 拥有 他 们 的 “大 一 
统 理论 ”。 


今天 的 我 们 是 否 像 霍 金 在 几 十 年 前 预言 的 那样 ， 处 在 已 经 回答 了 我 们 对 于 
自然 界 所 有 根本 问题 的 边缘 了 ? 或 者 我 们 的 处 境 是 否 类 似 19 世 纪 和 20 世 纪 
之 交 ， 在 那个 时 候 我 们 认为 正确 的 理论 将 很 快 被 一 些 完全 不 同 的 东西 取 
代 ? 


在 科学 的 地 平 线 上 邯 章 着 的 疑云 不 在 少数 ， 这 表明 我 们 或 许 处 于 后 一 种 情 
况 。 生 物 学 家 依然 不 知道 生命 是 何 时 以 哪 种 方式 在 地 球 上 诞生 的 ， 或 者 在 
另 一 颗 类 似 地 球 的 行星 上 出 现 生 命 的 可 能 性 有 多 大 。 他 们 不 了 解 推动 有 性 
繁殖 进化 发 展 的 选择 优势 是 什么 。 或 许 最 重要 的 是 ， 他 们 不 清楚 大 脑 是 如 
何 产生 思维 体验 的 。 


化 学 同样 也 有 很 多 尚未 解答 的 重大 问题 ， 从 水 分 子 如 何 与 其 邻居 形成 氢 键 
从 而 产生 那 种 重要 液体 的 神奇 性 质 ， 到 和 氨基酸 链 可 以 折 双 的 长 度 从 而 构成 
对 生命 至 关 重 要 的 、 意 大 利 面 般 的 精确 蛋白 质 。 然 而 ， 物 理学 才 是 最 具 爆 
炸 性 的 潜在 问题 存在 的 领域 。 在 物理 学 中 ， 开 放 性 的 问题 具备 修正 所 有 我 
们 认为 我 们 知道 的 关于 自然 最 基本 层面 的 东西 的 潜在 可 能 。 


比如 ， 尽 管 我 们 已 经 建造 了 一 个 统一 电磁 学 和 两 种 原子 核 力 的 非常 成 功 的 
作用 力 和 物质 “标准 ”模型 ， 但 几乎 没有 人 相信 这 个 模型 可 以 被 当 作 最 终 的 
答案 。 这 个 模型 的 一 个 主要 缺点 是 它 排除 了 重力 。 另 一 个 问题 是 它 有 很 多 
可 以 调整 的 参数 一 一 “修正 系数 ”一 一 它们 与 实验 测量 的 基础 密 不 可 分 ， 但 
却 无 法 通过 任何 一 种 重要 理论 加 以 解释 。 弦 理论 /M 理 论 曾 经 似乎 拥有 迎 
接 这 两 个 挑战 的 希望 ， 但 它 的 发 展 看 起 来 也 停 党 了 ， 使 许多 物理 学 家 对 兽 
经 寄予 它 的 厚望 产生 了 怀疑 。 


同时 ， 我 们 现在 怀疑 我 们 使 用 最 强大 的 设备 观测 到 的 宇宙 也 只 是 未 被 探 明 
的 宇宙 的 极 小 一 部 分 ， 宇 宙 空 间 的 大 部 分 区 域 就 像 幽灵 般 的 冥界 ， 注 定 是 
一 个 一 一 至 少 在 一 定时 间 内 一 一 难 解 之 计 。 有 人 更 精确 地 指出 ， 我 们 通过 
感官 和 实验 室 器 材 探测 到 的 普通 物质 和 光 能 似乎 只 占 到 宇宙 中 物质 和 能 量 
的 5% , 而 一 种 看 不 见 的 ， 从 未 被 探测 到 的 被 称 为 < 暗物质 ”的 物质 类 型 ， 以 
及 一 种 看 不 见 的 、 从 未 被 探测 到 的 被 称 为 “< 暗 能 量 ” 的 能 量 形式 被 认为 构成 
了 其 余 的 部 分 。 


物理 学 家 之 所 以 会 假定 暗物质 存在 ， 是 因为 我 们 在 宇宙 中 能 够 看 见 的 物质 
似乎 被 某 种 来 源 不 明 的 重力 牵引 着 。 暗 能 量 也 同样 神秘 。 这 种 观点 的 流行 
台 于 1998 年 ， 当 时 科学 家 发 现 宇 宙 正 在 以 一 个 前 所 未 有 的 加 速度 扩张 。 这 
种 现象 可 以 通过 爱 因 斯 坦 的 重力 理论 一 一 广义 相对 论 一 一 加 以 解释 。 这 种 
理论 允许 宇宙 具有 被 注入 一 种 奇特 的 、 可 产生 “ 反 重 力 ” 效 果 的 能 量 形式 的 
可 能 。 但 这 种 “ 暗 能 量 ” 的 起 源 和 本 质 目前 尚未 被 发 现 。 


上 暗物质 和 暗 能 量 会 被 证 明 符合 我 们 现 有 理论 一 一 标准 模型 和 爱 因 斯 坦 的 相 


对 论 一 一 的 解释 吗 ? 或 者 ， 它 们 会 像 普 朗 克 常数 一 样 让 我 们 得 出 一 个 完全 
不 同 的 宇宙 观 吗 ? 弦 理 论 会 被 证 明 是 正确 的 吗 ? 或 者 ， 如 果 不 正 确 ， 我 们 
能 不 能 发 现 一 种 统一 自然 界 所 有 作用 力 的 理论 ， 一 种 没有 “修正 系数 ”的 理 
论 呢 ? 没有 人 知道 答案 。 在 所 有 我 希望 自己 可 以 长 生 不 死 的 理由 中 ， 活 着 
知道 这 些 问题 的 答案 排 在 我 这 张 名 单 的 前 列 。 我 猜 这 就 是 我 成 为 一 个 科学 
家 的 原因 吧 。 
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最 后 ， 我 还 要 对 我 另外 一 位 全 天 24 小 时 待命 的 编辑 表达 深 深 的 谢意 ， 她 就 
是 我 的 妻子 唐娜 -斯 科 特 。 她 不 酬劳 苦 地 一 遍 又 一 遍 审 阅 草稿 ,仔细 阅读 每 
一 个 段落 ， 提 出 了 宝贵 的 建议 和 深刻 的 观点 ， 并 给 予 了 我 极 大 的 鼓励 ， 这 
期 间 也 常常 伴随 着 和 葡萄酒， 但 (几乎 ) 从 没有 过 不 耐烦 。 从 孩提 时 代 起 , 
我 就 同 我 父亲 谈论 科学 方面 的 事情 ， 这 本 书 就 是 那个 时 候 开 始 在 我 的 头脑 
中 酝酿 的 。 他 总 是 对 我 说 的 话 很 有 兴趣 ， 并 提出 他 自己 的 民间 智慧 作为 回 
应 。 我 觉得 假如 他 还 健在 的 话 ， 他 应 该 会 珍视 这 本 书 的 。 


